William Logan 于琰

曾有過一座藝術(shù)村，在那里各幅名畫紛紛寫下自己的回憶錄。《蒙娜麗莎》已經(jīng)奮筆疾書了一個多世紀(jì)，只是為全面地展現(xiàn)達(dá)·芬奇的璀璨一生。每當(dāng)被人問起，她就擠出那個惱人的笑容。《大碗島上的星期日下午》則擔(dān)心著

她自個兒的面容，總要偷偷地瞥幾眼鏡子。所有人都很崇拜《夜巡》，他剛品完雞尾酒，正身披睡衣懶散地躺著，大談關(guān)于倫勃朗的最駭人聽聞的謊言，即他對護(hù)胸盔甲和佩羽帽的古怪迷戀。風(fēng)景畫們極少有甚談資，因此肖像畫

都覺得他們很無聊，但肖像畫又顯得粉飾太過、漆層略厚。在《格爾尼卡》溜達(dá)進(jìn)來、自在閑逛的那兩周里，他用乏味的語調(diào)絮叨著自己的天賦異才，沒有人能夠在夜晚安然入睡?！都饨小返故钦f了僅僅一個詞語而已，“培根！”

《惠斯勒的母親》是一位數(shù)獨(dú)愛好者，像個水手般咒罵不斷。還有抽象派們！羅斯科的代表作極盡盛裝之能事，但所有人都說她不過是普通的建筑涂漆。波洛克的畫作暢飲用于調(diào)色的松節(jié)油，還向別的賓客身上亂吐各種食物團(tuán)塊。

過了幾天之后，他便被請出了藝術(shù)村。

評價

威廉·洛根（William Logan，1950—）是美國當(dāng)代詩人、批評家，現(xiàn)任佛羅里達(dá)大學(xué)英文系創(chuàng)意寫作科教授，共著有十余本詩集和六本批評文集，其中《未知疆域》（TheUndiscoveredCountry，2005）曾榮獲全美書評界批評類書籍獎（National Book Critics Circle Award in Criticism）。洛根推崇遵循格律、音韻章法的創(chuàng)作方式，對于自由體詩歌和試驗(yàn)派則多有不滿。類似偏好在他本人的詩歌創(chuàng)作中也有所體現(xiàn)，他善用格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫鹘y(tǒng)詩體，題材選擇也大多限于嚴(yán)肅的文史素材，但從這些形式的束縛和看似枯燥無味的知識中，洛根卻能提煉出一番趣味，譬如《藝術(shù)村》便是借一個假想的聚會場所，調(diào)侃西方美術(shù)史上的著名畫作及畫師。

國^有句俗語叫“物似主人形”，各路畫卷所展現(xiàn)的，正是世人對其背后作者的解讀，因此《藝術(shù)村》里諸幅畫作間的交流議論，實(shí)則是近些年來美術(shù)批評史的一個縮影。達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》已譽(yù)滿數(shù)百年，不知多少學(xué)者試圖從其一顰一笑來還原畫家執(zhí)筆時的心態(tài)與藝術(shù)理念，只是各種觀點(diǎn)層出不窮，想要“全面地展現(xiàn)”怕是永不可及的目標(biāo)?！洞笸雿u上的星期日下午》（1884）是法國畫家喬治·修拉（George Seurat）的點(diǎn)彩派畫法名作，畫中的塞納河岸是當(dāng)時巴黎出名的煙花之地，衣著光鮮的男男女女看似身份不俗，但猴寵和魚竿卻暗指上流社會的淫亂不堪，難怪呈現(xiàn)其景的畫作也不免沾染了注重儀容的習(xí)慣。倫勃朗（Rembrandt van Rijn）的《夜巡》出現(xiàn)了不少身穿護(hù)胸盔甲、頭戴羽飾帽的人物，而且類似裝束也常在他的其他畫作（譬如多幅自畫像）中出現(xiàn)；造成該特點(diǎn)的原因不外乎畫家癖好與著裝習(xí)俗這兩條，且后者明顯更為合理，不過在大眾看來，才子的風(fēng)流軼事總比正史更為有趣，再嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿嬕搽y免淪為閑碎的聊資。風(fēng)景畫與肖像畫的抬杠更像是因?qū)徝烙^差異造成的欣賞者互相看不對眼：《格爾尼卡》的傲慢做派也頗符合大眾眾目中畢加索的桀驁不馴；而拍賣市場不斷刷新的高價則令那些畫作自個兒也心顫不已。這幾幅畫作的舉止無不暗示著普通民眾對于藝術(shù)的理解往往只能停留在表面：或是偏執(zhí)地贊此貶彼，或是不懂裝懂地只認(rèn)囂張派頭，或是干脆將其俗化為各路錢財(cái)?shù)囊粓龆贩ā?/p>

洛根的主業(yè)是文學(xué)批評與創(chuàng)作，能寫下此番對于美術(shù)界情況的洞察，除卻觸類旁通的領(lǐng)悟力外，也與他本人的批評生涯脫不了干系。盡管他的文評常年在各大期刊上發(fā)表，論著也屢屢入圍各種獎項(xiàng)，學(xué)界中人對于他深邃洞見的敬仰并不能抵消他們對其尖酸刻薄的反感?！栋鍘r》（Slate）雜志曾經(jīng)說過洛根是“美國詩歌界中最可憎的人”，并非全無道理，因?yàn)樗麑τ诓惶蕾p的作家作品常不諱諷刺挖苦，言辭偏激幾近人身攻擊。所幸瑕不掩瑜，即便諸多學(xué)者不能茍同他的某些觀點(diǎn)，洛根的秉直坦誠、精辟透徹還是為他贏得了應(yīng)有的聲譽(yù)。因?yàn)椴徽撌呛畏N藝術(shù)，批評家們的費(fèi)心分析總逃不過各執(zhí)己見、人云亦云、化雅為俗這幾條定律：對于達(dá)·芬奇、倫勃朗等古人的評鑒永遠(yuǎn)做不到面面俱到、句句實(shí)情，抽象派畫作根本沒幾人真心欣賞，卻被吹捧上天，反倒是一些公認(rèn)的佳作淪為了市場交易的媒介。洛根愛憎分明的批評方式，想必是存了要清掃劣質(zhì)詩文并為他所認(rèn)定的佳作正法的心思，不過聰慧如他，定也是曉得蘿卜青菜各有所愛的俗理，自己看不慣的那些詩人既能銷路不錯，與自己品味大相徑庭的讀者便不在少數(shù)。如此看來，《藝術(shù)村》中的種種滑稽情景，便是道出了洛根的一絲尷尬：當(dāng)人們對于藝術(shù)批評的關(guān)注已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了藝術(shù)品本身，那么后者存在的意義便成了前者的附庸；按理說以批評為生的洛根不但是這些紛爭中的佼佼者，還是令其愈演愈烈的助推力，不過他顯然對于這般湮沒了藝術(shù)價值的口舌論辯不甚滿意，可又無法脫身。沉于此道卻又知其不妥，這大概就是洛根站在文學(xué)批評界的巔峰所感到的無奈吧。