小熊老師走了。按理說(shuō)，這年頭88歲還不該算高齡，熊老師走，讓我們悲痛之余更有許多話要說(shuō)。

熊老師回國(guó)來(lái)外院任教，適逢我們這批參干同學(xué)來(lái)外校，都在20世紀(jì)50年代初。我們大部分不過(guò)十七八歲，我自己才剛過(guò)十六。熊老師比我們大不了幾歲。加上他個(gè)頭不高，大家沒(méi)大沒(méi)小，戲稱他Small Teacher，他也受之無(wú)愧，坦然接受。上課時(shí)用英語(yǔ)造句，年齡小的給大一點(diǎn)的開玩笑，問(wèn)他朋友談得怎么樣啦，也問(wèn)Small Teacher星期天上哪兒啦。那年三反五反，教師都要下班向?qū)W生作自我批評(píng)，檢查剝削階級(jí)思想。小熊檢討自己愛(ài)喝酒，還帶我們到他房間里，揭開床單，給我們看床底下一地的空酒瓶。大家哈哈一笑，沒(méi)什么好說(shuō)的。一個(gè)冬天的周曰，我和一位同學(xué)一起去看熊老師，敲開門，他還沒(méi)起床，光著白白胖胖的身子，在暖暖的陽(yáng)光里做著他的白日夢(mèng)，記不得我們聊了什么，留在我心目中的是一個(gè)熱戀中的小伙子。

熊老師的課最有意思。別的不說(shuō)，他用的是同一年級(jí)都用的蘇聯(lián)課本A.E.（Advanced English），可每星期最后一堂課他要求每個(gè)學(xué)生用學(xué)到的詞語(yǔ)做一篇oral composition，可以是一人獨(dú)白，也可結(jié)伴演一段小品。這下大家可來(lái)勁兒了。有幾個(gè)同學(xué)演“半夜雞叫”周扒皮偷雞被抓，自怨自嘆，“If I must die，I must die！”……這都是剛學(xué)到的名句。這樣邊學(xué)英語(yǔ)邊演戲，口語(yǔ)進(jìn)步飛快，編戲演戲的勁頭也越來(lái)越高。在熊老師的指導(dǎo)下，英語(yǔ)系終于闖出了一個(gè)光榮傳統(tǒng)，叫做English Evening。一年一度，各班挑選最好的節(jié)目向全系演出。戲目除合唱和朗誦外，演劇從自編自演的小品逐步到原著的片段或完整的獨(dú)幕劇，最后發(fā)展到全本經(jīng)典如王爾德的The Importance of Being Earnes琍莎士比亞的Othello。不管哪種劇種劇目，熊老師都一字一句地把著手教我們朗讀，再到每一個(gè)臺(tái)步和坐立姿勢(shì)，讓我們這些手都不知往哪兒放的外行演員能把一臺(tái)戲演下來(lái)。這幕后的字苦和創(chuàng)意都來(lái)自熊老師還有張振先老師和幾位外國(guó)專家。歷屆的許多老師和同學(xué)也都為發(fā)揚(yáng)這一傳統(tǒng)做出了自己的貢獻(xiàn)?？上М?dāng)我們以彩排為名成功地完成了一次公開演出后，熊老師對(duì)我說(shuō)：“看來(lái)又要緊了，咱們還是見(jiàn)好就收吧?！蔽覀兊膫鹘y(tǒng)就此中斷，直到文革以后。

我到美國(guó)改教漢語(yǔ)和中國(guó)文學(xué)，但始終沒(méi)忘了熊老師教的絕招。無(wú)論在私立高中還是在大學(xué)教漢語(yǔ)，我都經(jīng)常教學(xué)生上臺(tái)做對(duì)話或小品。我開過(guò)一門戲劇課，也讓學(xué)生挑選片段在班上演出。另一門現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)課結(jié)束前，我組織了現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)朗誦會(huì)，學(xué)生們都用英譯文上臺(tái)朗誦。為了介紹中國(guó)園林文化，我曾舉行過(guò)幾次詩(shī)詞朗誦會(huì)，中英對(duì)照，并作介紹。也有機(jī)會(huì)公開朗誦英美詩(shī)歌。在所有這些場(chǎng)合，我都明白這都是從小熊那兒學(xué)的。

可以寬慰熊老師在天之靈的是他播下的種子在海內(nèi)外都開出了色彩繽紛的花卉。

寫于2015年2月14日愛(ài)心節(jié)

作者簡(jiǎn)介

吳千之：原北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系教師，1951年初入學(xué)，1954年本科畢業(yè)，1957年研究生畢業(yè)留校任教。1980年赴美留學(xué)，獲哥倫比亞大學(xué)（Columbia University）英國(guó)文學(xué)博士學(xué)位，1987年應(yīng)聘任里德學(xué)院（Reed College）中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)及人文學(xué)教授，2002年退休。