陳均

眼下正在讀《西游記雜劇》，非是通常所說的明代神魔小說《西游記》，而是元末明初楊景賢所寫的“西游戲”，其中一個橋段令人莞爾：唐三藏師徒行至西土，有一位貧婆來考驗，給孫行者出的題恰是唐代高僧德山在出川途中遇婆子時所問：《金剛經(jīng)》云：過去心不可得，未來心不可得，現(xiàn)在心不可得，不知你要點(diǎn)的是哪個心？德山不能答也。但是在這個西游故事里，孫悟空以插科打諢的方式——答道：“我原有心來，屁眼寬阿掉了也”——回答了這個考問。雖然此處作者讓孫行者敗回，去向三藏求救，而三藏則細(xì)細(xì)演繹了一番“心無所住”的道理。

自唐代以來，禪宗作為中國思想自老莊孔以來所結(jié)下的另一朵“奇異之花”，對中國社會之影響可謂深入腠理、如影隨形，歷宋元，至明代時，已成為中國思想之基本元素。譬如我們所說之話即名之為“口頭禪”。而且，隨著禪宗東傳日本，又由日本走向西方，禪宗已具有世界性的影響，如20世紀(jì)60年代美國的垮掉派運(yùn)動，禪宗即是精神源頭之一，其中有名作云《達(dá)摩流浪者》。如今行銷全球的蘋果公司，其創(chuàng)始人喬布斯則以“蘋果禪”獲至創(chuàng)意之成功。

于“禪宗對現(xiàn)代生活的意義與影響”之題目，本來禪者云“我處實無一法與人”，我亦實無一語與人。但我又慕顧隨“以一倦駝馳騁于烈風(fēng)中”之精神，顧隨曾作《揣龠錄》，闡“第一義”，漫道“兔子與鯉魚”。我于此處亦不免效尤而強(qiáng)說之。

昔日王國維曾以三句詞來描摹三層境界，即仿自青原行思所云“見山是山，見水是水”“見山不是山，見水不是水”“見山只是山，見水只是水”之說。此分雖是分別心，但也能說明禪宗“更上一層”之旨趣。我亦分作三層來解之：

第一層，即是最普遍的，乃是日常生活之審美。馬祖云“平常心是道”，換言之，禪處處存在于日常生活并得以實踐之。但世人通常的理解較為普泛，多為一種審美的意趣。記憶中以顧隨在《月夜在青州西門上》一文中將這一體驗寫得最為妥帖。此文甚短，不妨抄之：

夜間十二點(diǎn)鐘左右，我登在青州城西門上；也沒有雞叫，也沒有狗咬；西南方那些山，好像是睡在月光里；城內(nèi)的屋宇，浸在月光里更看不見一星燈亮。

天上牛乳一般的月光，城下琴瑟一般的流水，中間的我，聽水看月，我的肉體和精神都溶解在月光水聲里。

月里水里都有我么？我不知道。

然而我里面卻裝滿了水聲和月光，月亮和流水也未必知道。

側(cè)著耳朵聽水，抬起頭來看月，我心此時水一樣的清，月一樣的亮。

漸漸的聽不見流水，漸漸的看不見月光，漸漸的忘記了我。

天使在天上，用神圣的眼光，看見肉體的我，塊然立在西城門上，在流水聲中，和明月光里。

1920年12月9日

我初讀此文時，便感嘆顧隨此時雖年輕，亦未習(xí)禪學(xué)，但已入其門徑也。因此境恰可用禪詩“云在青天水在瓶”證之。

在日常生活中追求禪之意趣，不僅是一個方便的法門，而且也可寄托人們生活中的思想與情感，追求生活之藝術(shù)，如今蔚為大觀的所謂“茶道”“香道”“花道”“琴道”等多以追求禪之精神與為標(biāo)識，譬如“茶禪一味”，無一不滲透著禪之意味。

第二層，或可言之追求智慧，認(rèn)識自己。六祖得法后，連夜逃亡，被慧明和尚追上，欲奪其法衣。六祖則問道：不思善，不思惡，正恁么時，阿那個是明上座本來面目？此一語直問得慧明大汗淋漓。在日常生活中，雖時時追尋其中趣味，但亦或不免沉湎其中，忘卻自己的“本來面目”。而彼時一聲棒喝，正是截斷眾流，使人直接面對自己。西哲亦有言“認(rèn)識你自己”。此即佛家所言“回向”，世人每每棄其累贅之物，而時時回到自己的初心，因而能積蓄能量，更上一層。此語正可應(yīng)用于此物質(zhì)橫行之“小時代”也?！缎⒔?jīng)》所言“無念爾祖，聿修厥德”或電影《一代宗師》所回蕩的“念念不忘，必有回想”亦近此意。

第三層，則是生死之間，如電光石火，可得超脫。讀《五燈會元》，便見禪師們時時處于一種緊張狀態(tài)之中，即所謂“兩刃相交”，——因這一時機(jī)稍縱即逝，而正是在這一時刻，所有的智慧與能量，集聚于一處，因而有了超越生死之可能。這也正是禪宗所說“殺人刀，活人劍”也。古人以蟲于竹筒中蠕行為人之喻，這是一場黑暗且似乎無窮無盡的歷程，恰似我們所處的大千世界，而彼時彼蟲只要橫身嚙竹，便可獲得大光明與大自由。此即科幻小說中所描繪的由低維度世界進(jìn)入高維度世界。無獨(dú)有偶，古希臘柏拉圖亦有洞穴之說，即人處于洞穴之中，而不能忍受真理之光明。換言之，超越人自身之限度，而躍向更高的世界，正是人類恒久的愿望。而禪宗即指示出此一途徑，此或是“即心即佛”之義也。

因此，禪之于現(xiàn)代生活，大略可分為此三個層次。但中國思想的獨(dú)特之處，正在于淺者可識其淺，深者可識其深，如《道德經(jīng)》所云之“上士”“中士”“下士”。日本茶道之大宗師千利休在打掃干凈的庭院搖落滿地枯葉，既是“侘寂之美”的簡約生活美學(xué)，亦是莊子“獨(dú)與天地精神往來”的遺響。領(lǐng)悟且進(jìn)入每一層次的人都可以獲得自己的認(rèn)識與意趣，因而也就既有“現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜美”之景象，也有了勇猛精進(jìn)、更上一層之可能。endprint