余皓瑋（華中師范大學(xué)，湖北 武漢 430079）

論《永別了，武器》凱瑟琳之死

余皓瑋
（華中師范大學(xué)，湖北 武漢 430079）

《永別了，武器》代表了“迷惘的一代”的最高成就。《A Farewell to Arms》，其中“arm”既可理解為“武器”，也可理解為“懷抱”，小說結(jié)尾以亨利逃離戰(zhàn)場表現(xiàn)永別戰(zhàn)爭，以凱瑟琳的死宣告亨利告別了愛人的懷抱。本文側(cè)重分析“永別了懷抱”，從亨利的精神走向、海明威的創(chuàng)作思想和當時的社會背景來看凱瑟琳之死的必然性。

凱瑟琳；死亡；愛情；戰(zhàn)爭

《永別了，武器》是海明威最重要的作品之一。它以戰(zhàn)爭和愛情兩條線索相互交織，構(gòu)成一部令人震撼，掩卷嘆息的硬漢小說。小說主人公美國青年亨利在第一次世界大戰(zhàn)期間志愿到意大利北部參加戰(zhàn)爭，并與英國護士凱瑟琳相識相戀。不久亨利受傷轉(zhuǎn)入米蘭醫(yī)院，在那里與凱瑟琳再次相遇并熱戀。凱瑟琳懷孕后，亨利傷愈返回前線。后來意軍開始擊潰，亨利逃出軍隊，找到凱瑟琳。兩人在瑞士度過一段幸福時光，海明威可以就此收筆，給故事畫上一個溫情圓滿的句號。但最后凱瑟琳在難產(chǎn)中死去，留下亨利獨自流亡在外。海明威為何要設(shè)計一個這樣的結(jié)局。本文將從以下四個方面進行分析。

一、柔弱之凱瑟琳

不同于《太陽照常升起》中極端化塑造的布萊特，凱瑟琳溫柔、體貼、柔情。在愛情上，她對亨利百依百順，“但是我愿意。我只說你希望我說的話，做你希望我做的事，這樣你就永遠不想要其他女孩子啦，對吧？”甚至她懷孕后也將所有的過錯歸結(jié)于自身，“但是你一定不要操心，親愛的。我會想辦法，不給你添亂。我知道我現(xiàn)在已經(jīng)給你添麻煩了?！痹诤嗬馗扒熬€后，她又將對幸福未來的期望都寄托在亨利身上，一直等待亨利的歸來。有評論家認為凱瑟琳為愛淪為了愛情的奴隸，Comely Nancy R. and Robert Scholes說：“為了滿足亨利的需要，凱瑟琳已經(jīng)自動放棄了她自己本身。她的行為完全遵循亨利的指示，永遠把亨利的感受放在第一位，不敢違背亨利的意愿和要求?！痹趯Υ龖?zhàn)爭上，她一直處在柔弱的地位，也不關(guān)注戰(zhàn)爭。

所以通過這兩方面的分析，凱瑟琳一直將自身放在“被拯救”的位置上，她沒有主見，不會奮爭，一直等待，等待亨利給她幸福，等待戰(zhàn)爭結(jié)束。戰(zhàn)爭讓她和當時很多人一樣都成了宿命論者，凱瑟琳最后死時說：“這只是一場骯臟的騙局?！彼钥ㄉ盏娜崛?，讓她一旦壓力超出承受能力便會走向死亡。“我不再勇敢了，親愛的。我已經(jīng)垮了。已經(jīng)被打垮了。我現(xiàn)在終于明白了?！薄暗沁@太可怕了。疼痛一個勁兒地沖過來，直到徹底打垮你?！庇纱丝闯觯詈箅y產(chǎn)時分，她的意志力相當薄弱，一直在說自己會死，所以這也是她死亡的一個原因。

二、精神寄托之凱瑟琳

《永別了，武器》描寫的是“迷惘的一代”。海明威讓亨利承擔著迷惘的形象。一開始亨利是一個熱血青年，滿懷激情來到意大利參戰(zhàn)，但后來他發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭的虛偽——自己偶然受傷卻得到銀質(zhì)勛章；又發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭的無意義和殘酷，進而厭戰(zhàn)反戰(zhàn)，直至當了逃兵。戰(zhàn)爭理想破滅，所以只好逃向愛情，希望愛情能夠成為他的精神避難所。但亨利同時又有一種“若有所思”的感覺，好像學(xué)生逃了學(xué)似的。這種感覺乃是亨利日后走向迷惘之路的開始，證明把愛情作為唯一的精神寄托是行不通的。按照常理，學(xué)生逃學(xué)是要受到懲罰的。顯然亨利的懲罰就是失去凱瑟琳。亨利在這其中也曾想將精神寄托于上帝，但伴隨著凱瑟琳的死，上帝的價值也不存在了。至此，亨利的理想寄托、精神寄托全都破滅了，也走向了不知未來的路。凱瑟琳是亨利的最后精神寄托，因此必須走向死亡。

三、戰(zhàn)爭與愛情

凱瑟琳的死看似偶然，僅僅是因為生理原因而導(dǎo)致了悲劇，但其實有著它的必然性。凱瑟琳的死很容易讓人聯(lián)想到其他小說中女主人公的死，比如安娜的死、包法利夫人的死和朱麗葉的死。然而與凱瑟琳的死不同，安娜的死和包法利夫人是一種必然，是她們前期所做一系列的事情導(dǎo)致的必然的死，是有邏輯原因的，所以列夫·托爾斯泰不得不說自己拉不住安娜；福樓拜只能感嘆我可憐的包法利夫人要死了。凱瑟琳的死更像是朱麗葉的死，她和亨利的悲劇也更像《桃花扇》中李香君和侯方域的悲劇，明明可以在一起卻不能。他們的悲劇都不在愛情本身，而在于這種愛情和周圍世界的不協(xié)調(diào)。《桃花扇》中說：“你看國在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是這點花月情根，割他不斷么？”相似的，在戰(zhàn)爭環(huán)境下的凱瑟琳和亨利也不得不分開。

其次，凱瑟琳和亨利的愛情是在戰(zhàn)爭背景下展開的。亨利在最初追求凱瑟琳的時候說：“我知道我不愛凱瑟琳·巴克萊，也沒有任何愛她的念頭。這就好比打橋牌那種游戲，只不過不出牌，僅說話而已?！痹陔S時會失去生命的戰(zhàn)爭歲月里，亨利將男女之愛只視為消遣的工具。而且亨利和凱瑟琳感情突飛猛進是在亨利受傷睡在病榻上的時候，這樣萌發(fā)出來的愛情不禁讓人覺得是惺惺相惜的產(chǎn)物，意義不在于愛情本身，而是支撐和精神補充了。所以亨利在病榻上感嘆：“天知道我本不想愛她，我不想愛任何人。但天知道我卻愛上了……”所以當戰(zhàn)爭接近尾聲之時，在亨利選擇永別了戰(zhàn)爭之時，凱瑟琳也該離開了。

四、海明威的處境和思想

一般來說，文學(xué)作品中的形象，都有作者的影子。海明威的創(chuàng)作信條是：“小說中的人物不是靠技巧和想象編造出來的角色。他們必須是出自作者自己經(jīng)過溶化了的切身體驗，出自他的知識，出自他的頭腦，出自他的內(nèi)心，出自一切他身上的東西?！薄队绖e了，武器》的原型是海明威在戰(zhàn)爭受傷期間和美國護士艾格尼絲的愛情。然而艾格尼絲最后背叛了海明威，這在一定程度上預(yù)示著小說中的女主不會有好結(jié)局。其次海明威在創(chuàng)作《永別了，武器》時，恰逢他妻子保琳難產(chǎn)差點送命，他父親忍受不了疾病折磨開槍自殺。因而他給凱瑟琳安排了難產(chǎn)，和亨利分開的結(jié)局。

此外，這個時期海明威的歷史悲觀主義發(fā)展到了高峰，他在《永別了，武器》的序言中說：“這本書是一部悲劇，這個事實并沒有使我不愉快，因為我相信，人生就是一部悲劇，也知道人生只能有一個結(jié)局。”因此，海明威也給這部小說設(shè)置了一個悲傷的結(jié)局。

再者，海明威自身的反戰(zhàn)思想也使亨利只能是孤身一人的命運，他曾經(jīng)寫道：“這些戰(zhàn)爭年頭，發(fā)生了地球上前所未有的最大規(guī)模、最兇殘、指揮最糟糕的屠殺?！疫@一輩子見過不少戰(zhàn)爭。我對它深惡痛絕?！瓚?zhàn)爭在內(nèi)心造成的創(chuàng)傷，愈合起來是非常緩慢的?！彼院Ｃ魍Ｍㄟ^創(chuàng)造出“迷惘”的亨利，抨擊戰(zhàn)爭對人的摧殘。因此凱瑟琳最后也必須離開亨利。

五、結(jié)論

由此觀之，凱瑟琳的死并不是偶然，而是由各種因素導(dǎo)致的一種必然結(jié)果。凱瑟琳作為一個不直接參加戰(zhàn)爭，也不關(guān)注戰(zhàn)爭的人，最后卻在戰(zhàn)爭大環(huán)境下死去，不得不讓人深思。戰(zhàn)爭對她的影響更多是間接的，是精神的。海明威創(chuàng)造這個人物一方面讓她承擔“迷惘的一代”的愛情寄托，另一方面也通過她痛斥戰(zhàn)爭對無辜的人的摧殘。戰(zhàn)爭傷害的不僅是肉體，更是精神；不僅是直接的，更是間接的。凱瑟琳之死既是個人悲劇，更是時代悲劇。

［1］［美］歐內(nèi)斯特·海明威著.于曉紅，譯.永別了，武器.人民文學(xué)出版社，2012.

［2］Comley Nancy R. and Robert Scholes，Hemingway’s Genders：Rereading the Hemingway Text， New Haven and London：Yale University Press，1994.

［3］吳然.海明威評傳.陜西省人民出版社，1987.

［4］董衡撰.海明威談創(chuàng)作.三聯(lián)書店，1992.

［5］吳然.“硬漢”海明威作品與人生的演繹.昆侖出版社，2004.

［6］常文梅.評析《永別了，武器》中海明威的反戰(zhàn)主題.外國文學(xué)欣賞，2010（8）：84.

［7］姜岳斌，沈建青. 國內(nèi)海明威研究述評.外國文學(xué)研究.

［8］王臻.戰(zhàn)爭與愛情的悲劇美學(xué)——海明威《永別了，武器》解讀.湖南科技學(xué)院學(xué)報，2008 ，1 .

I06

A

余皓瑋（1994-），女，漢族，湖北鄂州人，華中師范大學(xué)本科在讀，漢語言文學(xué)。