介子平

壬辰春，戴牧從故鄉(xiāng)婺州移兩株梔子花于杭州居家小院，“常念兒時家園端午清芬”，遂寫《梔子繁華圖》。這一情形，讓人想起了胡適的小詩《蘭花草》：“我從山中來，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開早?！贝嗽娊?jīng)由臺灣校園歌手劉文正的演唱，廣為流傳。年華未暮，容貌先秋，“不知老之將至”，想來莫名的悵惘陣陣襲來。此作白描勾勒，素淡極了，也雅致極了。

她的花卉是女性視角下的人文關懷，這種美，總讓人惆悵。寂寞之境，高蹈而恬淡，雍嫻而哀艷。蒼茫浩渺、寥廓無垠的時空之中，任何事情任何人物皆易碎，皆渺小，尤其那些美好的東西，更是須臾即逝，剎那即失。楊柳風年年徐來，風中的物也非人也非，火燒云時現(xiàn)，觀者的心情時也遷序也遷。樹里聞歌之驀然，葉底見櫻之不虞，白馬過隙之倉促，拈花微笑之任情，在戴牧筆下，這種惆悵已然成為窖藏歲月的意緒、蟄伏約期的躊躇，探之無痕，覓之不獲，卻因一杯薄酒，就能鉤帳般開啟千古的情懷，只要一個輕吹，就能狂風般抖落滿樹的冰掛。片刻靜謐，稍許凝目后，又是莫名無限的孤獨，又是不知所蹤的悵惘。駐足于她的畫前，慨嘆之余，頓生一種說不清道不明，卻揮之不去的寂寞。悵與惘，乃戴牧畫作之大調。

劉大魁《論文偶記》云：“凡文筆老則簡，意真則簡，辭切則簡，理當則簡，味淡則簡，氣蘊則簡，品貴則簡，神遠而含藏不盡則簡，故簡為文章盡境?！贝撕喴嗟?。唐志契《繪事微言》云：“逸有清逸，有雅逸，有俊逸，有隱逸，有沉逸。逸縱不同，從未有逸而濁、逸而俗、逸而模棱卑鄙者。逸雖近于奇，而實非有意為奇。雖不離乎韻，而更有邁于韻?！贝艘菁吹?。黃昏只對梨花，落葉青苔歸路，簡也；春云吹散簾雨，絮黏蝴蝶還住，逸也。簡與繁，豈止品格，逸與俗，安在境界，濃與淡，又何啻顏色。簡與淡，乃戴牧畫作之大貌。

庚寅春杪，戴牧的足跡移至西安，在草堂寺偶見繡球花開，千朵萬朵壓枝低，淺碧粉瓊，砌玉鑲翠，甚是好看。歸來后，此般逝景，無以忘懷，遂鋪紙憶摹，畫了一張，聯(lián)屏一張，直至第五張方止，雖不狀物于寫真，卻已釋懷于指端。史鐵生云：“寫作是要解決自己的問題。開始寫作時往往帶有模仿的意思，等你寫到一定程度了，你就是在解決自己的問題?！睂懽魅绱耍L畫何不然。靜荷動柳，蜂蝶知蹤，風入蕭菊，燕雀斜飛，有情芍藥，無力薔薇，光影初洗處，自行自色，淡月池塘輕翳，古人肝膽，更來照我冰心，無我之境也。畫筆之外，該是橫笛催花、絢爛歸沉寂的悠然，而有著隱約的淺愁，恍惚的落淚。非花鳥之單純線描，借助花鳥表現(xiàn)意愿也。

鯽魚多刺，海棠無香，紅樓未完，張愛玲引為憾事者也。鯽魚之鮮美，適口無比，紅樓之精彩，生花無限，而海棠之娟麗，可俗作美女比其狀：風儀秀整，唇紅齒白，窈窕且清嫻，婉妙又慧中，儼然小家碧玉佇立柴門，裊裊婷婷，綽約有姿。恰在這有色無香的清純間，有了一份纖塵不染的入骨、白璧無瑕的入髓。白描之外，戴牧筆下的《海棠圖》偏偏多了幾許早春遙看近卻無的淺妝，是否就是為補海棠無香之憾？宋代文人劉淵材，則將天下憾事歸納為五：鰣魚多骨，金橘太酸，莼菜性冷，海棠無香，曾子不能詩。其中也有海棠無香之謂，其果真憾事矣！那一分淺降，果真能補得海棠無香之憾？其繪典逸清麗而不流于嬌媚，素顏淡妝而不欠于裝飾，線條挺秀而不至于僵硬，設色輕涂而不失于沉穩(wěn)，全然在蒿目時艱，郁郁感傷，又怕花開，落英誰瘞的氛圍中。顧盼綻放的描繪，溫馨心緒之蕩漾，如此便有了追求形似而不刻意、造型規(guī)整而能舒暢的主觀，便有了線條參差互見、肌理斑駁有致的模樣。

《宣和畫譜》云：“詩人六義，多識于鳥獸草木之名，而律歷四時，亦記其榮枯語默之候；所以繪事之妙，多寓興于此，與詩人相表里焉。故花之于牡丹芍藥，禽之于鸞鳳孔翠，必使之富貴，而松竹梅菊，鷗鷺雁鶩，必見之幽閑，至于鶴之軒昂，鷹隼之擊搏，楊柳梧桐之扶疏風流，喬松古柏之歲寒磊落，展張于圖繪，有以興起人之意者，率能奪造化而移精神，遐想若登臨覽物之有得也?！痹诖髂恋墓P下，點滴芭蕉，桐陰月西，年年花譜重修，燕宿雕架，零落鴛鴦，筆筆呢喃詩文。朦朧里的有情芍藥，繁絲搖落，隔花才歇簾纖雨，一聲彈指渾無語，似李義山的無題感傷；混沌中的暗移梅影，疏疏一樹，不受塵埃半點侵，竹籬茅舍自甘心，乃納蘭詞的玉笛太息。藕風飄輕，蓮露凄冷，落殘紅小，任爾西風，乃戴牧花鳥畫幅中的人間微忱；蕭寺別緒，曉星欲散，何處長安，歸時奈何，乃戴牧花鳥畫幅外的未消遲暮也。