老愚

啟功仙逝9年了，一生幾成傳奇，書(shū)法遺墨水漲船高，一字萬(wàn)金早就不是比喻了。如今流傳的作品，幾乎都是“啟功體”光耀神州之后的華美之作。許多人恐怕未必知道，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)毛澤東時(shí)代的啟功書(shū)法。

我手頭有部精美絕倫的《啟功書(shū)毛澤東詩(shī)詞》，收集了近百件啟功法書(shū)，可謂別出心裁。翻開(kāi)此書(shū)，人們似乎可以洞穿一個(gè)文化凋零時(shí)代的秘密。

啟功與毛澤東到底存在一個(gè)怎樣的關(guān)系？編者李強(qiáng)先生給出了答案。按照他的考證，不止于向日葵和太陽(yáng)的比喻。作為《啟功全集》編委會(huì)主事人，他發(fā)現(xiàn)了兩件足以證明二者關(guān)系的事情。

啟功有一幅小畫(huà)，無(wú)題名和落款，僅在右下角蓋了小小一枚印章。畫(huà)面為蒼松日出圖，類(lèi)似于當(dāng)時(shí)著名的《江山如此多嬌》。此乃1950年代初為毛澤東祝壽之作。當(dāng)時(shí)，北京畫(huà)界流行這種祝壽法，齊白石、關(guān)山月、傅抱石、徐燕蓀都有表現(xiàn)。這可算百鳥(niǎo)朝鳳，與領(lǐng)袖的關(guān)系還不能說(shuō)有多近。

另一件則大為不同。1965年，文化大革命前夕，啟功應(yīng)命寫(xiě)了一篇關(guān)于“蘭亭序”的文章。因早年曾作過(guò)《蘭亭帖考》的論文，與授意作業(yè)觀點(diǎn)相悖，故阿英、郭沫若二人未說(shuō)動(dòng)。當(dāng)說(shuō)勸的人搬出“毛澤東”的名頭，啟功才被迫炮制了這篇違心文字。

啟功書(shū)寫(xiě)毛澤東詩(shī)詞則是一種更特殊的聯(lián)系。在當(dāng)時(shí)情形下，這種書(shū)寫(xiě)相當(dāng)普遍。這些書(shū)作，起自1951年，結(jié)束在1970年代末。這個(gè)題材是自然形成的一個(gè)品種，并存在于那樣一個(gè)特別的歲月里。這個(gè)時(shí)期的中國(guó)書(shū)法，蛻變成民間雜耍和能人技巧之類(lèi)玩意兒，以令人眼花繚亂的形態(tài)存在著。廟堂之上，只有3個(gè)人的字在翩翩起舞：毛澤東題詞、林彪的“四個(gè)偉大”題詞以及郭沫若的超級(jí)諛辭。民間技癢之人，為求政治正確，多書(shū)毛澤東詩(shī)詞以自?shī)?，社?huì)上因而出現(xiàn)了很多寫(xiě)本。啟功先生的毛澤東詩(shī)詞寫(xiě)本，即為幸存于世的書(shū)法藝術(shù)化石。

敬錄毛澤東詩(shī)詞，可以稱(chēng)得上是先生當(dāng)年的某種精神安慰。本輯中的四體條屏，即是他應(yīng)鄰居要求而書(shū)。求字者家有四件老畫(huà)框，內(nèi)容有“四舊”嫌疑，便求啟功寫(xiě)字更之。先生爽快地應(yīng)承下來(lái)，因鏡框非標(biāo)準(zhǔn)宣紙裁開(kāi)尺寸，先生比劃了半天，裁紙為之，還精心選擇了詩(shī)詞的篇目篇幅，寫(xiě)了這組四體毛澤東詩(shī)詞四條屏。

先生書(shū)寫(xiě)四條屏?xí)r已年過(guò)六旬，白天去中華書(shū)局校史，晚上到醫(yī)院陪伴妻子。先生與發(fā)妻感情篤好，沒(méi)有子嗣，二人相依為命。啟功《痛心篇》中有“雖然兩個(gè)人，只有一條命”的喟嘆。妻子章氏患病多年，在啟功書(shū)寫(xiě)四條屏半年之后撒手人寰。試問(wèn)，一個(gè)人可以這樣一直浸泡在無(wú)盡的苦難中嗎？在如此悲哀的處境中不需要一個(gè)精神棲息之所嗎？

在困苦的物質(zhì)生活之上，是精神的極度抑郁。啟功這個(gè)時(shí)期使用的三枚閑章，自左至右，分別是“草屋”、“勉力務(wù)之必有熹”和“書(shū)貴瘦硬方通神”。閑章告白書(shū)家的信仰，出自急就章的“勉力務(wù)之必有熹”，既透露出作者對(duì)自己書(shū)法的意義和前路的擔(dān)憂，也有對(duì)中國(guó)書(shū)法傳統(tǒng)價(jià)值與前途的憂慮。“草屋”，本出自陶淵明“草屋八九間”之語(yǔ)，卻非退隱之符號(hào)，在當(dāng)時(shí)的政治氛圍里，“地、富、反、壞、右、叛徒、特務(wù)、走資派、臭老九”屬于“黑九類(lèi)”，為當(dāng)局的革命對(duì)象。啟功治印“草屋”，意在“八、九之間”，這無(wú)異于一次隱晦的身份自嘲。

因本輯的存在，我們或許將會(huì)重新打量?jī)?nèi)容與載體的關(guān)系。那個(gè)時(shí)代熱捧的毛澤東詩(shī)詞，經(jīng)由啟功書(shū)寫(xiě)將生發(fā)出什么樣的意義呢？文化人啟功躲藏在革命詩(shī)人毛澤東狂放的修辭背后，于筆鋒婉轉(zhuǎn)處向我們傾訴什么？透過(guò)啟功筆墨，可以體會(huì)貧乏年代書(shū)寫(xiě)者的心境和情志，也可以咂摸到毛澤東詩(shī)詞別樣的滋味。書(shū)寫(xiě)毛澤東詩(shī)詞澆胸中塊壘，文字的意義也許微不足道，重要的是書(shū)寫(xiě)。不妨將這種活動(dòng)看做精神禁錮年代的修行。深厚的家學(xué)根底，長(zhǎng)期歷練而成的修養(yǎng)，經(jīng)過(guò)痛苦的孕育，于毛澤東時(shí)代結(jié)束之后大放異彩。蚌病生珠乎？庶幾近之。

不理解貧困時(shí)代啟功的精神苦痛，就很難理解啟功成為大師的奧秘。在毛澤東的狂放話語(yǔ)背后，是啟功筆鋒間泄露出的人性光澤。艱難困苦，貧病哀愁，文化大師飽經(jīng)磨難，沉郁中積攢力量，書(shū)藝磨礪精進(jìn)。啟功體宛如嬰兒，于母體內(nèi)日長(zhǎng)周進(jìn)，就待呱呱墜地那一刻了。W責(zé)編 /楊立華

ylh@lnddgr.cn