許鐵寧

天空湛藍(lán)，白雪耀目。

站在村子西南側(cè)的樹林里，撫摸著自己親手種下的樹，董福才眼中閃現(xiàn)著喜悅的神采，和初次見面時(shí)躺在炕上的他判若兩人。

請他來這里，可是很費(fèi)了一番周折。接到采訪任務(wù)后做功課，卻發(fā)現(xiàn)和他相關(guān)的材料都是只言片語，而在采訪阿爾鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、北甸子村干部和村民后，很多事情也只有輪廓，細(xì)節(jié)需要通過董福才本人核實(shí)。但帶著無限期待登門后，卻被告知因身體不適，他無法接受采訪。我不由心急火燎地拉著阿爾鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織委員郭吉來到屋外商量對策。想到董福才對樹的深厚感情，我們決定嘗試著請他帶我們?nèi)タ纯此N的樹。就這樣，郭吉進(jìn)屋，我在外忐忑等候，總算迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。

看樹歸來，董福才心情大好，吃了幾片止痛藥，斜躺在炕上和記者聊了起來。這一聊就是近3個(gè)小時(shí)，一個(gè)敢闖敢為的趟路人的形象在記者心中漸漸明晰起來。

趟出綠色之路

“流沙流沙滿天飛，你為誰憔悴?！痹凇讹w天》的歌詞里，滿天飛的流沙與憔悴相連，讓人隱隱感覺到，流沙帶來的只有苦處。事實(shí)也確實(shí)如此。

在村里待了一輩子的董福才就沒少吃風(fēng)沙的苦。很多年時(shí)間里，一開門，滿目全是望不到邊的白晃晃的沙子。風(fēng)刮起來，沙子把臉打得生疼，只想雙手護(hù)著頭往家跑，可家里也難保不受風(fēng)沙之害。風(fēng)刮一夜，窗臺上、炕上會鋪上一層沙子，人嘴里也有沙子，一嚼牙磣。風(fēng)最大的時(shí)候，沙子會堆到窗臺高，門都推不開。種地更難，一場風(fēng)過去，種子都刮沒了，只能多次補(bǔ)種。就算成活，因土質(zhì)不好，收成也很可憐，一畝地只能打兩三百斤糧食?！笆骄哦d頭、風(fēng)起黃沙飛，十年九不收?！边@句話正是對上世紀(jì)90年代北甸子村的真實(shí)寫照。

董福才一直憋著一股勁，要和風(fēng)沙好好斗一斗。一件事讓他下定了決心。有個(gè)村民準(zhǔn)備開春蓋房子，在選好的地址上備好了磚。磚堆了幾米高，可一個(gè)冬天過去，竟然被沙子埋沒了。該村民后來找了一臺挖掘機(jī)，才在大概位置找到了這些磚。“這個(gè)事讓我意識到，如果不能擋住流動沙丘前移的腳步，用不上多少年，整個(gè)村子就要被沙子吞沒。我們可以選擇移民，可中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土觀念深，村民們不愿意動，加上他們沒什么手藝，移到別處，生存也是個(gè)問題。所以，只有走栽樹固沙這條路?！边@個(gè)想法當(dāng)年一講出來，就被當(dāng)成了笑話。“什么，在沙上栽樹，開玩笑呢吧？怎么能栽住，栽住了怎么成活？”很多村民根本不相信能靠栽樹治住風(fēng)沙。

認(rèn)準(zhǔn)的事就要干，而且要干到底，這是董福才的性格。在一片不信任聲中，董福才認(rèn)真地做了15年規(guī)劃?！按甯刹恳敫沙墒拢偷孟窠?jīng)營自己家一樣對待村里的事，得往長遠(yuǎn)想，不能干幾年就想著拍拍屁股走人?！?/p>

做完規(guī)劃，他開始做村民工作。

他挨家挨戶走，講栽樹成活的可能性?！半m說沙子多，但是沙子底下還是有實(shí)土的，只要能把樹栽到實(shí)土上，好好愛護(hù)就能成活。”但聽到的回復(fù)大多讓他上火：“沙子上栽樹，一想就不可能，這白出力的事，可別找我?！?/p>

他挨家挨戶走，講樹成活后的益處?！皹涠嗔耍L(fēng)沙小了，小氣候會變好，雨量會增多，種地產(chǎn)量會提高，能增加收入啊?！庇械娜私又挷鐚⑺骸斑@么好的事，你怎么不先干呢？”

這話雖然很不客氣，卻是提醒了董福才：對啊，我自己先干出個(gè)樣子，不就有說服力了嗎？說干就干，他全家總動員，選了自家耕地附近的一片沙地栽起樹來。

栽樹真是不容易。有的沙丘，傾斜十多度，高四五米，即使不負(fù)重往上走都費(fèi)勁，何況還得帶著工具，挑著樹苗。樹苗必須栽到實(shí)土上才有可能成活，但這找實(shí)土的工夫，太挑戰(zhàn)人的耐心了。沙子是一個(gè)整體，一鍬下去，坑還沒形成，就被周圍的沙子填滿了。董福才動了好一番腦筋，最后終于找到了解決問題的笨辦法，那就是先澆水，再挖坑。濕的沙子能成形，一澆水就趕緊把濕沙子扒到一邊，再澆再扒，直到找到實(shí)土。正常栽一棵樹一桶水足夠，但用這個(gè)方法，至少要三桶水。個(gè)別時(shí)候，挖了近一米還見不到實(shí)土，三桶水也未必夠。這種做法，提高了樹苗的成活率，但一整天只能栽七八十棵樹。有時(shí)候，他的家人也會打起退堂鼓。但在董福才的堅(jiān)持下，60畝沙地最終綠意盎然。更讓他感到有底氣的是，在同一片耕地上，他家糧食畝產(chǎn)量從二三百斤提高到了七八百斤，個(gè)別地塊達(dá)到了近千斤。

事實(shí)勝于雄辯。第二年開春，董福才一號召栽樹，便得到了村民的積極響應(yīng)。如今，北甸子村樹林覆蓋率已達(dá)到80%，一到夏天，滿目綠色?！按謇镌瓉硎且黄?，現(xiàn)在是一片綠，這都是董書記帶領(lǐng)大家干出來的變化啊?！痹瓉碚J(rèn)為“在沙上栽樹是干傻事”的村民馬義如今非常佩服地說。最為這種變化感到自豪的，當(dāng)然是用十多年時(shí)間趟出這條綠色之路的董福才：“我們成功地做到了沙退人進(jìn)，我們這輩人，我們的子孫后代，再也不用擔(dān)心會被沙子攆走了?！?/p>

趟出幸福之路

“那是一條神奇的天路，帶我們走進(jìn)人間天堂?！薄短炻贰分械倪@句歌詞，將路和天堂并提，意味著在艱難環(huán)境中修成的路，將帶來很大的幸福感。2003年，北甸子村的村民就收獲了一條路帶來的幸福感。

風(fēng)沙肆虐，給北甸子村民帶來了很多難處，其中之一就是出行難。沙子松軟，平時(shí)拉東西就靠馬車。村子通向阿爾鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路被一個(gè)巨大的沙丘擋住了，人們?nèi)ユ?zhèn)上辦事，孩子去鎮(zhèn)上上學(xué)，必須繞著走，一下就得多走五六里地。很多孩子選擇輟學(xué)，失去了改變?nèi)松\(yùn)的機(jī)會。村民的收入也因?yàn)榈缆凡煌ǘ苡绊?。收購糧食的車開不進(jìn)來，村民只能自己往外運(yùn)糧食，而賣價(jià)卻比其他村低。一個(gè)夏天，村民邢守龍的哥哥用馬車?yán)鴰最^生豬去賣。因路遠(yuǎn)不好走，到了地方，有幾頭豬死掉了。人家說什么也不收，一算賬，幾年白忙乎了。

這些情況，董福才心知肚明，非常焦心，但村里沒什么錢，只能等機(jī)會。2002年秋季，經(jīng)過阿爾鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村里的積極爭取，阿爾鄉(xiāng)鎮(zhèn)通往北甸子村6公里村級公路項(xiàng)目正式立項(xiàng)。前期首要工作便是挪走那個(gè)巨大的沙丘。但查了一下村里的賬，董福才發(fā)現(xiàn)，村里的錢勉強(qiáng)夠鋪路基的。這就意味著，他必須挨家動員，讓大家義務(wù)出馬車，義務(wù)出工。雖然是受益的事，還是有個(gè)別村民不支持?！拔壹矣胁簧偈履?！再說，我養(yǎng)馬車也有費(fèi)用?！倍２攀莻€(gè)急脾氣的人，兩人為此吵了起來，那人連他八輩祖宗都“問候”了。董福才帶著一肚子氣回了家，想想這樣不行，后來又去了幾次，最終動員那人加入了移除沙丘的隊(duì)伍。馬不停，人不歇，董福才帶著村民整整干了兩個(gè)月，總算將擋了村民幾十年的沙丘移走。

村民們認(rèn)為，這下能休息了。但滿腦子想著修路的董福才意識到了一個(gè)大問題，那就是村里土質(zhì)松軟，運(yùn)料車開不進(jìn)來。他苦惱了好幾天，才算有了主意：用馬車?yán)?，?公里路面上鋪上半尺土，凍實(shí)了就讓運(yùn)料車把料拉來。董福才不多說話，駕著馬車，從十幾里外的地方拉回了第一車土。村民們感覺到了董福才的決心，感覺到了董福才的召喚，毫不遲疑地加入到了拉土的行列。連貫而行的馬車，人們口中不斷噴出的熱氣，讓寒冷的冬天變得火熱。

運(yùn)料車順利開了進(jìn)來，為了搶時(shí)間，董福才要求晝夜不停工。他自己不休息，連他老伴也不能休息，大半夜也得給運(yùn)料車司機(jī)做飯。董福才記得，最多的時(shí)候，他老伴一晚上就做了三頓飯。

2003年，修路工程正式啟動，當(dāng)年8月份，這條“通往沙漠的柏油路”全線貫通。一條幸福路，從此指引著全村人走向了幸福——

村民陳其華說，“現(xiàn)在賣糧食可方便了，收糧食的車直接開到門口，賣價(jià)還高了”;

村里的養(yǎng)牛大戶李萬全說，“路開通了，我這養(yǎng)牛規(guī)模才敢擴(kuò)大，以前沒有路，養(yǎng)多了怎么賣？我現(xiàn)在養(yǎng)了兩臺大車，有需要牛的，打個(gè)電話就能拉過去，一年凈收益上百萬元”;

村民白曉華說，“現(xiàn)在孩子上學(xué)可幸福了，有了柏油路后通了校車，再沒有孩子輟學(xué)，這兩年，村里還出了幾個(gè)大學(xué)生。有一個(gè)留在了北京，干得挺好呢”;

……

趟出了幸福路的董福才，在采訪快結(jié)束時(shí)，補(bǔ)充了一點(diǎn)：“說起修路的好處，我才又想到一點(diǎn)，那就是村里從此沒光棍了。原來，人家一聽說是北甸子村的，條件再好都不愿意嫁過來?！甭犃诉@話，董福才老伴插了一句：“那我當(dāng)初是怎么合計(jì)的呢？”董福才聽了，笑而不語。我猜想，當(dāng)年她肯定是被董福才敢闖敢為的趟路人性格給征服了。endprint