陳軍吉+劉洋碩
中國足球丟掉的面子,正被一群新疆維吾爾族少年從塵土中拾起。
14歲的艾柯黛·艾力是群體中的一員。飛奔在足球場上,如果不是因?yàn)榘l(fā)揮失誤發(fā)出了一聲尖叫,很難分辨這是個(gè)男孩還是女孩。每當(dāng)這時(shí),教練都會(huì)提醒:“女孩子不要喊得太大聲了。”
即將上小學(xué)六年級(jí)的艾柯黛是足球場上的另類。由于不甘心和稍遜一籌的女隊(duì)員一起踢球,擁有同齡人少有的出眾球技的她,最終從主教練亞力買買提·馬合蘇提處爭取到了與男孩子一起踢球的權(quán)利。
去年此時(shí),因?yàn)閬喠懴碌摹氨WC書”,艾柯黛被“希望杯”國際青少年足球聯(lián)賽組委會(huì)破例允許作為首發(fā)球員,和男隊(duì)員們一起踏上了征戰(zhàn)韓國隊(duì)的賽場。在一年一屆于山東濰坊舉辦的這場國際賽事中,艾柯黛所在的烏魯木齊第五小學(xué)足球隊(duì)大敗日韓等職業(yè)少年隊(duì),最終以7戰(zhàn)7勝的戰(zhàn)績,第三次奪得冠軍。
一年轉(zhuǎn)瞬即過。如今,正當(dāng)無數(shù)中國球迷熬夜觀看遠(yuǎn)在巴西的精彩賽事,習(xí)慣了世界杯上沒有中國隊(duì)時(shí),烏魯木齊五小的少年們?cè)俅握b待發(fā),準(zhǔn)備在7月中下旬開始的全國青少年校園足球聯(lián)賽總決賽及“希望杯”國際青少年足球聯(lián)賽上完成新一輪“雙料”衛(wèi)冕。
冠軍,最初只是一個(gè)夢(mèng)想,后來成為他們從邊疆殺進(jìn)全國、走向國際的通行證。不過,人們驚喜于他們的鋒芒畢露,卻對(duì)鋒芒如何磨礪而出所知甚少。
這是一支主要由借住在城市的維吾爾族鄉(xiāng)村少年、沒有正式編制需開出租車補(bǔ)貼家用的代課老師,以及隨便摔一下就會(huì)鼻青臉腫的水泥場地共同孵化出的冠軍隊(duì)伍。在獲得榮譽(yù)及外界關(guān)注前,他們還曾在一下雨就泥濘不堪的土操場上踢了很多年。
是足球,讓他們一直在堅(jiān)持。足球改變了他們的生活,也塑造了他們的夢(mèng)想。
烏魯木齊市新華南路邊上有一條隱秘的小巷—坤且巷。維吾爾語中,坤且意為“皮匠”,上世紀(jì)初這里曾皮匠云集。皮匠在聚攬大量人氣的同時(shí),也將腐臭、刺鼻的動(dòng)物毛皮味道帶到此處,當(dāng)?shù)厝朔Q“臭皮坑子”。1949年后,坤且巷被改造成居民區(qū),發(fā)展緩慢,至今仍多是低矮的平房和老舊的家屬樓。
烏魯木齊五小就藏身于這樣的所在。簡陋的校舍和破舊的操場甚是低調(diào),卻是很多足球少年夢(mèng)想開始的地方。
自校隊(duì)去年連續(xù)奪冠并受到《人民日?qǐng)?bào)》等主流媒體關(guān)注后,五小校園里突然多了一塊嶄新的塑膠足球場。
奔跑在柔軟、富有彈性的塑膠場地上,精力充沛的艾柯黛·艾力宛如精靈。帶球、過人、起腳、射門……每個(gè)動(dòng)作都很職業(yè)。
皮膚黝黑、留著短發(fā)的艾柯黛是家族里的第三代踢球人。她的表哥艾克熱木是五小的守門員教練,舅舅曾在1987年去北京踢過比賽。
今年是她來到烏魯木齊的第三年。新疆火車站旁的棚戶區(qū)內(nèi),一間租金只有幾百元的老舊平房就是艾柯黛的新家。為了培養(yǎng)女兒踢球,艾柯黛的父母放下老家吐魯番的幾畝田地,和她一起來到了烏魯木齊—爸爸開黑出租,媽媽做起了環(huán)衛(wèi)工人。
被主教練亞力看上的那一年,艾柯黛已是吐魯番有名的“足球皇后”。2012年,在新疆青少年足球聯(lián)賽南疆片區(qū)決賽中,代表吐魯番市三堡鄉(xiāng)小學(xué)女子足球隊(duì)出戰(zhàn)的她,在3場比賽中打進(jìn)了25球,名動(dòng)一時(shí)。
在其祖父眼里,艾柯黛完全是為足球而生:很小的時(shí)候就迷上了足球,晚上睡覺都要抱著它;上學(xué)后更是早上踢著足球去學(xué)校,傍晚踢著足球回家。
“我說不出我為什么那么喜歡足球。我哥喜歡籃球,但我就是覺得足球比籃球好。每天放學(xué)后踢多久的足球都覺得不過癮?!卑瞒煸@樣表達(dá)她對(duì)足球的感情。
14歲的艾柯黛在爭搶時(shí)腿部受傷。因?yàn)樗扰?duì)員水平高太多,平時(shí)都和男孩子們一起訓(xùn)練。
5月4日,新疆天山雪豹隊(duì)主場對(duì)陣重慶力帆,看臺(tái)上隨處可見維吾爾族足球少年。
烏魯木齊“天山杯”青少年足球聯(lián)賽首發(fā)名單,艾柯黛位列其中。這場比賽不到40分鐘,五小已經(jīng)打進(jìn)20個(gè)球。
球場上殺氣凌人的她,私下里卻是一個(gè)靦腆的小姑娘,回答問題時(shí)每一句話都很簡短。
“晚上看球嗎?”
“看?!?/p>
“跟爸爸媽媽一起看嗎?”
“嗯?!?/p>
“上中學(xué)還準(zhǔn)備踢球嗎?”
“嗯。”
她說她喜歡C羅,也喜歡梅西,對(duì)足球以外的問題總是報(bào)以靦腆的微笑。只有這時(shí)才能看到她女孩子的一面:低著頭、偷偷地打量來客,漂亮的睫毛不好意思地向上翻動(dòng)。
亞力也曾想讓艾柯黛和女孩一起踢球,但艾柯黛始終不愿意。心氣很高的她看過一部講述新疆少年足球的電影—《買買提的2008》。她想成為影片里的米娜爾,一個(gè)和男生一起踢球的女球員。
和男生一起踢球,艾柯黛不得不面對(duì)很多尷尬。集訓(xùn)時(shí)是統(tǒng)一住宿,教練只能把她和年紀(jì)最小的男孩安排在一個(gè)宿舍。若遇到只有一個(gè)衛(wèi)生間的情況,需表哥艾克熱木先去探風(fēng),并在門口守著,以避開男孩。
“她害羞,但為了足球,她克服了這些困難。”艾克熱木感嘆,“我覺得新疆暫時(shí)不會(huì)出第二個(gè)像我表妹這樣的女孩了。她有天賦,又能吃苦。”
新疆?dāng)z影師張新民剛剛拍攝了一部烏魯木齊五小足球隊(duì)的紀(jì)錄片《新疆烏拉》。在他眼中,艾柯黛是個(gè)沉默而倔強(qiáng)的女孩,有著很強(qiáng)的自尊心。張新民記得,艾柯黛一度排斥他的采訪,直到他用一句話打動(dòng)了她:“貧窮沒什么丟人的,我以前家里比你家還窮?!眅ndprint
我的未來不是夢(mèng)—這是艾柯黛的網(wǎng)絡(luò)簽名。她告訴張新民自己的愿望是長大了“去國家隊(duì)”。艾柯黛的父母如今已把生活重心放在培養(yǎng)艾柯黛踢球上,表示即使把房子賣了,也要讓她一直踢下去。
對(duì)此,表哥艾克熱木略有些擔(dān)心:“女子職業(yè)隊(duì)不像男子的那么成熟,她未來的路可能會(huì)更難走一些?!?h3>借住在城市的足球少年
和艾柯黛一樣,烏魯木齊五小的維吾爾族球員80%來自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。去年,亞力的朋友玉素甫·依明推薦了一名來自阿圖什的農(nóng)家小孩—祖里樸哈爾。亞力一度不想要,因?yàn)樗凹夹g(shù)有點(diǎn)差”。但經(jīng)過一年多的刻苦訓(xùn)練,祖里樸哈爾已成了五小校隊(duì)的主力。
阿圖什的依克薩克村被稱為新疆的“足球之鄉(xiāng)”,維吾爾人對(duì)足球的熱愛也發(fā)源于此。村小學(xué)的博物館里,至今仍記載著幾十年前村里人踢贏外國球隊(duì)的故事。
不止阿圖什,新疆擁有足球天賦的維吾爾族孩子比比皆是。受烏魯木齊五小聲名所誘,很多地州小學(xué)的體育老師會(huì)主動(dòng)找到亞力:“能不能讓孩子到烏魯木齊去,放到我們這里也參加不了比賽,有可能會(huì)廢了?!?/p>
亞力隱約覺得,不管維吾爾族還是漢族,城市里的孩子如今越來越遠(yuǎn)離足球。他們生活條件優(yōu)越,又是獨(dú)生子女,寧愿待著玩電腦,也不愿去球場上吃苦。亞力曾在五小挑過4個(gè)資質(zhì)不錯(cuò)的漢族城市孩子,孩子想踢球,但家長不愿意—“怕摔傷、骨折”。
艾克熱木有著同樣的感覺。這個(gè)五小的前守門員回憶他踢球的時(shí)候,身邊的隊(duì)友全是本市人,“我們之后的孩子就沒有本市的了,都是全疆來的”。
反倒是一些來自遠(yuǎn)方的窮人家的孩子仍堅(jiān)守著足球的夢(mèng)想。
由于五小沒有宿舍和食堂,為照顧這些遠(yuǎn)道而來的小球員的學(xué)習(xí)和生活,老師們通常都會(huì)伸出慷慨之手,讓他們到自己的家里居住。主教練亞力家里,曾先后借住過十幾個(gè)逐夢(mèng)少年。
被譽(yù)為“新疆足球神童”的迪力夏提·卡里米江是其中之一。4年前,10歲的伊寧少年迪力夏提帶著夢(mèng)想獨(dú)自一人離開了家鄉(xiāng)。起初,他的父母也曾糾結(jié),但亞力堅(jiān)持讓迪力夏提住在自己家里。
在進(jìn)入烏魯木齊五小前,迪力夏提沒有接受過任何專業(yè)訓(xùn)練,且身材矮小、不足1.1米,學(xué)校的老師認(rèn)為他不適宜踢球。亞力選中他,則是看上了他的速度。
剛剛住進(jìn)亞力家時(shí),迪力夏提因?yàn)橄爰姨焯炜奁K鲂捃嚬と说母赣H不得不特意跑到烏魯木齊去看他,讓他好好練球。后來,迪力夏提開始適應(yīng)異鄉(xiāng)的生活,而亞力對(duì)他也視若己出?!八吹絼e的孩子都有手機(jī),就給我買了一個(gè)iPhone。”迪力夏提說。至今仍用著普通手機(jī)的亞力解釋,那是給迪力夏提的獎(jiǎng)勵(lì)。
迪力夏提沒有辜負(fù)這位主教練的悉心栽培。在2013年的全國青少年校園足球聯(lián)賽和“希望杯”國際青少年足球聯(lián)賽上,他一人打進(jìn)48個(gè)進(jìn)球,贏得銀球獎(jiǎng)、金靴獎(jiǎng)和未來之星三項(xiàng)榮譽(yù)。
很多人都不相信,一所中國小學(xué)的足球隊(duì)會(huì)取得超越職業(yè)俱樂部的成績。亞力記得,去年在濰坊時(shí),連敗兩陣的日本隊(duì)翻譯曾特意跑來問他:“你們是哪個(gè)民族?”
“維吾爾族,中國的一個(gè)少數(shù)民族?!?/p>
日本人顯然不滿足這個(gè)答案:“你們真的不是俱樂部嗎?怎么是小學(xué)的?”
“不相信你們到新疆去,到我們學(xué)校去看一下。”亞力答道。
表現(xiàn)出色的迪力夏提被上海幸運(yùn)星俱樂部簽走后,亞力家里又住進(jìn)了一名來自新疆鄯善縣的小男孩——是亞力去年帶隊(duì)到鄯善冬訓(xùn)時(shí),對(duì)方的老師跟他推薦的。
亞力說,那是一個(gè)不太愛說話的男孩,訓(xùn)練完后喜歡一個(gè)人待著看足球視頻或玩足球游戲,他是“最好的中場”。
如今,亞力一家5口仍住在40多平方米的兩居室里,那是學(xué)校分給教職工的宿舍。女兒和夫妻倆住一間,兒子和寄宿的小球員住一間。亞力已無法準(zhǔn)確說出究竟有多少足球少年在家中借住過,他們就像一只只羽翼剛豐的雛鳥,挨個(gè)從自己的手中放飛。亞力期望他們能飛得久一點(diǎn)兒,高一點(diǎn)兒。
訓(xùn)練結(jié)束后,少年們到更衣室換衣服。這是一段快樂的時(shí)光。
烏魯木齊五小是一所容納了近3000名學(xué)生的維、漢雙語學(xué)校,由毛澤東的弟弟毛澤民于1939年創(chuàng)建。學(xué)校對(duì)足球的重視由來已久,最早的校園足球隊(duì)可追溯到上世紀(jì)60年代。1987年后,五小被正式命名為“自治區(qū)足球傳統(tǒng)項(xiàng)目學(xué)?!?,在一些大型賽事中一直表現(xiàn)不俗。
1994年,從新疆師范大學(xué)體育學(xué)院畢業(yè)的亞力來到了這里。當(dāng)時(shí)五小的體育老師編制已滿,他主動(dòng)要求做了一名月薪只有180元的代課教師。亞力的動(dòng)力源自他一度中斷的足球夢(mèng)。從小學(xué)就開始踢球的他,后來聽從父母的規(guī)劃,上高中、考大學(xué),離足球越來越遠(yuǎn)。當(dāng)有機(jī)會(huì)重返熟悉的足球場時(shí),他寄夢(mèng)于那些奔馳的少年,能在足球這條路上一直走下去。
亞力曾經(jīng)有過放棄的想法。特別是婚后由于妻子沒有工作,其微薄工資難以養(yǎng)活一個(gè)家時(shí),他不得不靠出去踢球、參加比賽賺點(diǎn)家用。不過,這種念頭總是稍縱即逝。
那時(shí)候的亞力,一個(gè)人住在學(xué)校廢棄的倉庫里,白天上體育課,晚上加班訓(xùn)練球隊(duì)。在當(dāng)時(shí)還是五小守門員的艾克熱木印象里,那間黑壓壓的倉庫曾經(jīng)承載著孩子們童年時(shí)代的所有恐怖幻想—口口相傳的故事是“那里還死過人”。
不過,對(duì)亞力來說,沒什么比足球更重要。他一直記得自己的足球啟蒙教練講給他的一句話:“你不要只看工資,要抓好球隊(duì)。球隊(duì)好了,什么都會(huì)好?!?/p>
亞力的堅(jiān)持在1997年獲得了回報(bào),他帶的足球隊(duì)第一次在自治區(qū)聯(lián)賽中獲得了冠軍。與此同時(shí),他的編制問題也得到了解決。此后,亞力開始帶隊(duì)參加一些全國性賽事,屢有斬獲。烏魯木齊五小足球隊(duì)的成績?cè)陬I(lǐng)導(dǎo)及外界也得到了越來越多的回饋。球隊(duì)開始有了經(jīng)費(fèi),孩子們擁有了屬于自己的球衣;很快,訓(xùn)練場地也改建了,凹凸不平的土操場被翻修成了水泥地。endprint
這種變化讓艾克熱木感受深刻。在這之前,擔(dān)任五小校隊(duì)守門員的他,度過了相當(dāng)長時(shí)間的“光輝”歲月:土質(zhì)操場一下雨到處都是泥坑,極易滑倒;缺乏防護(hù)裝備,他就把紅領(lǐng)巾綁在膝蓋上;學(xué)校只有一套比賽服,守門員也只有一只工地上用的毛線手套,每次比完賽都得收回去……
就是在這樣的條件下,五小的足球少年們創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)奇跡。
1998年,艾克熱木還上了一回電視。當(dāng)時(shí),央視報(bào)道了“五小”同國外少年足球隊(duì)的比賽,擔(dān)任守門員的他把雙手掛在門框上,緊緊盯著遠(yuǎn)處滾動(dòng)的皮球。那時(shí),他從未想過可以成為職業(yè)球員,甚至沒有職業(yè)俱樂部的概念。
因?yàn)槿鄙賹I(yè)的中學(xué)區(qū)球隊(duì),大多數(shù)足球少年小學(xué)畢業(yè)后就遠(yuǎn)離了足球。師范畢業(yè)時(shí),艾克熱木也曾想過像同學(xué)們一樣做生意、當(dāng)警察,但最終,他還是回到五小當(dāng)起了代課教師,協(xié)助亞力訓(xùn)練球員。經(jīng)驗(yàn)不足,他就在網(wǎng)上看視頻自學(xué)。錢不夠花,他就在晚上兼職開出租車。
2012年12月艾克熱木結(jié)婚了,這讓他痛苦過很長時(shí)間。在維吾爾族的觀念里男人要養(yǎng)老婆,但艾克熱木每月工資只有1000元,妻子的工資超過他的3倍。
他不好意思花老婆的錢,也想過“不行就放棄這個(gè)工作”。但一輩輩新疆基層教練傳下來的信念讓他堅(jiān)持了下來。
今年5月,艾克熱木終于等來了出頭之日。他和另兩位助理教練,成了有正式編制的體育教師。
現(xiàn)在的他已不再開出租車。他把家里湊錢為他買來的那輛出租車包了出去,從而騰出更多的時(shí)間訓(xùn)練隊(duì)員。剛剛結(jié)婚一年多的他,由于忙于球隊(duì)的集訓(xùn)和比賽,至今與妻子見面不足5次。
球隊(duì)屢創(chuàng)佳績也讓亞力獲得了更多的機(jī)遇,新疆足協(xié)欲調(diào)他去當(dāng)教練,也有學(xué)校邀請(qǐng)他當(dāng)校長。但他最終還是留在了烏魯木齊五小。目前,五小共有4支足球隊(duì):一至六年級(jí)每兩個(gè)年級(jí)一支,外加一支女隊(duì),其中由五、六年級(jí)組建的一隊(duì)為校隊(duì)。而他是學(xué)校專管體育的副校長。42歲的他,仍然不愿意放棄自己的夢(mèng)想。
以往經(jīng)費(fèi)緊張的時(shí)候,亞力會(huì)去找朋友玉素甫·依明,一個(gè)屠宰場老板,同時(shí)也是新疆最有名的球迷。上世紀(jì)90年代末,玉素甫斥資100萬元,在新疆最早辦起了足球比賽。為了制造影響,首屆比賽開幕式時(shí)他把新疆幾乎所有的明星都請(qǐng)了去。
如今,隨著五小足球隊(duì)聲名在外,亞力已很少再為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁。越來越多的商人和企業(yè)加入了贊助隊(duì)伍。
上級(jí)部門和政府的扶持也處處可見。2011年,第一次參加濰坊“希望杯”國際青少年足球聯(lián)賽并奪冠后,學(xué)校多了一個(gè)嶄新的籠式五人制足球場;第二年再次奪冠,修整學(xué)校操場的項(xiàng)目很快獲得通過。去年三度衛(wèi)冕,返程時(shí)少年們難得坐了一回飛機(jī)。之后,他們受到了眾多官員的接見,自治區(qū)政府專門撥款30萬元用于球隊(duì)的飲食,烏魯木齊市天山區(qū)也拿出14.9萬元獎(jiǎng)勵(lì)球隊(duì)。
亞力開始憂心另外一些事情—那些由他親手培養(yǎng)的少年們小學(xué)畢業(yè)后,大部分在初中、高中階段中斷了訓(xùn)練,甚至告別了足球。他一直惦記著那個(gè)名叫凱撒、專從烏魯木齊四小挖過去的前五小守門員。凱撒現(xiàn)年18歲,已遠(yuǎn)離足球多年,一米九幾的大高個(gè),跟著父母做生意。在亞力眼中,他仍是最好的守門員人選。
執(zhí)教五小20年,亞力培養(yǎng)出了數(shù)百名足球少年,但有機(jī)會(huì)進(jìn)入專業(yè)足球?qū)W校繼續(xù)訓(xùn)練的只是少數(shù)。更多的人小學(xué)畢業(yè)后,走上了初中-高中-大學(xué)這條更為保險(xiǎn)的上升通道。而那些有機(jī)會(huì)繼續(xù)踢球的,多半也不在新疆。由于新疆沒有專業(yè)的足球俱樂部,他們大多選擇了內(nèi)地,優(yōu)秀者還踢到了意大利的聯(lián)賽。
長期在外地踢球,于成年人不算是障礙。但對(duì)只有十幾歲的維吾爾族少年來講,宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣等差異,極易讓他們半途中止訓(xùn)練。這樣的事情,亞力曾見證過多次?!澳霉谲姾?,國安、上海申花等很多俱樂部的領(lǐng)導(dǎo)過來看我們的孩子,說能不能把孩子送到他們的俱樂部。孩子去了以后,待了一兩個(gè)月就給我打電話:‘老師,我想回去,飲食不方便?!?/p>
亞力知道,如果他們回來,職業(yè)足球道路或許會(huì)就此戛然而止。他每次都讓孩子們“好好踢”,學(xué)習(xí)先進(jìn)的足球技術(shù),也學(xué)習(xí)如何做人。有時(shí)候,他也會(huì)偷偷給職業(yè)隊(duì)的教練打去電話:“能不能鼓勵(lì)一下孩子,他們可能是想家了?!?h3>夢(mèng)想正照進(jìn)現(xiàn)實(shí)
亞力一直有個(gè)想法,希望他的小球員們升入中學(xué)后仍能待在一個(gè)隊(duì)里,一起踢球一起成長—就像當(dāng)年“健力寶小將”一樣,那時(shí)候人們或許會(huì)說“五小小將”。
他還希望,能組建一個(gè)專業(yè)的足球俱樂部,讓那些長大的年輕球員不再四處游走,擁有一個(gè)留在新疆踢球的機(jī)會(huì)。
他的這些愿望正逐漸變成現(xiàn)實(shí)。他指指桌子上的紅頭文件,說烏魯木齊市政府已經(jīng)同意組建一個(gè)全新的職業(yè)俱樂部。而他,將成為俱樂部少年隊(duì)的主教練。
最近幾年,新疆足球資源突然呈井噴狀態(tài)。少年足球隊(duì)遍地開花,隨便走進(jìn)一個(gè)巷子都能看到踢球的少年。進(jìn)入內(nèi)地職業(yè)足球俱樂部的年輕維吾爾族球員也越來越多。2014年,新疆終于有了自己的中甲球隊(duì),3名新疆本土球員成為這支職業(yè)隊(duì)伍中的一員。亞力恰逢盛世。
時(shí)代在變,孩子們?nèi)缃癖冉叹殏兏谰銟凡?、豪門與足球明星。亞力要求他們必須在踢球前把學(xué)習(xí)搞好:“國外都是文化水平很高的人當(dāng)球星。你們課都不上,漢語也說不出來,還踢球嗎?還踢中超嗎?”
對(duì)于中國足球,亞力仍然充滿愿景:“我希望中國足協(xié)從各個(gè)民族(包括漢族、維吾爾族、哈薩克族)中選取最好的苗子,把最好的隊(duì)員招進(jìn)一個(gè)隊(duì)里……我們也在看世界杯,也很希望在電視上看到中國國家隊(duì)出現(xiàn)在世界杯上?!?/p>
某種程度上,即將在山東濰坊舉辦的“希望杯”國際青少年足球聯(lián)賽堪稱一個(gè)小型的世界杯。在球隊(duì)備戰(zhàn)的這些日子,守門員教練艾克熱木更加堅(jiān)定自己的信念:將最基層的足球教練一直做下去。這或許比做生意、當(dāng)警察更有意義。
球隊(duì)訓(xùn)練的間隙,艾克熱木甚至已開始幻想未來的圖景:他坐在電視機(jī)前,看見自己的學(xué)生出現(xiàn)在世界杯的賽場。那時(shí)候,他可以自豪地說:“看,那是我的學(xué)生?!眅ndprint