楊安琪

下午1點半，在北京七棵樹C7攝影棚前，高曉松從一輛白色英菲尼迪SUV轎車跳出來。天氣炎熱，他卻穿著一件軍綠色坎肩和一條迷彩皮短褲。

“你們真沒創(chuàng)意，我要是還穿黑色，那不就是《曉說》嗎？”走到攝影棚門口，高曉松大聲地沖著工作人員說道：“瞧瞧我這皮褲，8300美元?！彼哿宿垲^發(fā)，“快，給我來根煙。”

抽完一根“中南?！?，高曉松走進化妝間，他要為錄制愛奇藝的新欄目《曉松奇談》宣傳片做最后的準備工作。由于要拍全身，他不得不脫下黑色夾腳拖鞋，換上工作人員準備好的高幫籃球鞋。但在拍攝半身時，他還是堅持換上拖鞋。畢竟，6盞大燈的照射如同炙 烤。

高曉松在影棚中間一把圈椅坐定后，三臺攝影機對著他。他定了定神，看了看臺詞，幾乎過目不忘。拍攝了幾條后，他告訴導演：“你應(yīng)該說第一個鏡頭的第幾條，而不是只說第幾條。”顯然，做過導演的高曉松更知道如何提高拍攝效率。

拍攝間隙他就在化妝間里一邊抽煙一邊接受采訪。對于拍攝脫口秀欄目他早已駕輕就熟。他從不看稿，工作人員只需要告訴他如何操作身邊的顯示器即可。在拍攝過程中也很少停下來補拍，準確地說幾乎沒有任何補拍。因為他根本沒有提詞器和臺本，一切都是他的即興演說?！皩τ谖襾碚f，拍一部電影用三個月，脫口秀一年總共用26個下午。” 他說。

在中國的文化名人譜系里，45歲的高曉松很難定位。他年少成名，早期事業(yè)以電視編劇、音樂創(chuàng)作及制作人為主。從1994年出版的《校園民謠》到1996年的個人作品集《青春無悔》令其聲名大噪，攬獲多項音樂大獎，成為著名的音樂制作人。后來他做過選秀節(jié)目評委、導演。最近高曉松編劇與監(jiān)制的電影《同桌的你》票房高達4.8億元。

除了文化上的成就，高曉松無意中卷入了中國第一波互聯(lián)網(wǎng)大潮。2000年，他被張朝陽找來任搜狐娛樂事業(yè)發(fā)展總監(jiān)。不過，次年他就轉(zhuǎn)投搜狐的競爭對手新浪網(wǎng)?，F(xiàn)在，他轉(zhuǎn)身成為視頻行業(yè)的新貴。優(yōu)酷打造的《曉說》上線兩季，點擊量超過5億次。如果每集按照30分鐘計算，這檔脫口秀節(jié)目有150億分鐘的觀看時長?！斑@么長時間盯著我這張臉看，想起來夜里都會做噩夢?！备邥运杀牬罅搜劬?。

但對于視頻公司們來說，這些數(shù)字無疑就是一座金礦。他們要做的就是簽下高曉松。

選擇

在北京麗都飯店附近的一個露天酒吧，已經(jīng)在拍《曉說》的高曉松第一次正式和愛奇藝CEO龔宇見面。

“我和龔宇是一個學校的人，有種很近的感覺?！迸臄z完第一組鏡頭的高曉松走進化妝間，說著話，他又點上一根“中南?！?。龔宇和高曉松兩人均為清華大學畢業(yè)，高曉松學無線電，龔宇學自動控制，比高曉松年長一屆?！安贿^那次也沒聊出什么結(jié)果?！备邥运裳a充道，畢竟《曉說》還在進行中。

但《曉說》的成功讓高曉松迅速成為視頻行業(yè)大佬們的新寵。《曉說》還沒結(jié)束，就有五家公司找到高曉松。他未透露這五家公司的名稱，只是說有三家大視頻網(wǎng)站，兩家巨型上市傳媒 公司。這兩家傳媒公司雖然沒有視頻平臺，但有強大的分發(fā)能力?！皩嶋H上這五家公司只有愛奇藝沒有上市。”

高曉松也不想在五家之間隱瞞彼此什么。他說自己在這個江湖混了二十多年了，深知規(guī)矩：不能瞞人。這些都是他做電影人、音樂人總結(jié)出來的經(jīng)驗。做電影最忌諱把一個劇本給兩家公司，做歌也一樣?！巴艧o欺，一共五家。”他說。

面對五家極具實力的公司，高曉松沒有采取所謂的“競價機制”。他自己極其反感競價，“我從來沒有拿著一首歌、一個電視劇本，去跟人競過價。我覺得江湖上不能干這個事，不熟的可以干這個事，大家都挺熟的，就不用競價?！睂τ谖寮夜窘o他開出的條件，他的評價是：條件都一樣，甚至是一模一樣。

但他更傾向于唯一沒有上市的愛奇藝。除去和龔宇來自一個學校，有天然的“親近”外，愛奇藝首席內(nèi)容官馬東起了關(guān)鍵作用?！榜R東是哥們?！备邥运扇绱嗽u價這位著名相聲演員馬季的兒子。此前，高曉松在愛奇藝和馬東合作了兩季《漢字英雄》，高認為質(zhì)量很好，APP也很有意思。也是在這期間，馬東會時不時約龔宇和高曉松一起吃飯，潛移默化對高曉松攻心。

“他是個感性和理性集于一身的人，喜愛表達也善于表達。”龔宇如此評價高曉松，“他知道正確的商業(yè)規(guī)則是什么，他認為自己已經(jīng)簽訂了協(xié)議，所以就有責任把協(xié)議執(zhí)行好，給愛奇藝帶來更多的回報?！鄙虡I(yè)規(guī)則在視頻行業(yè)太重要了。高曉松說自己40歲以后想明白了，就不創(chuàng)業(yè)，他愿意把自己定位成一個藝人。至于愛奇藝能拿《曉松奇談》賺多少廣告費，他一點也不在乎。

如果說愛奇藝在業(yè)務(wù)上有打動高曉松的地方，就是它處于“第二名”的位置。用高曉松的話說，第二名上升快。他的態(tài)度明確：排在第二，緊追的那個是最好的。他覺得老大有點進取心不夠，第三四名又太沒有希望。什么時候能追到老大？通常排在第二緊追的團隊有一股勁，咬緊牙關(guān)，無論如何得沖上去?！斑@股勁兒我覺得挺好?！?/p>

高曉松不知道的是，愛奇藝其實已經(jīng)和優(yōu)酷土豆難分伯仲。“2014年從1月到4月，總體用戶市場份額超過優(yōu)酷土豆?！睈燮嫠囀袌隹偙O(jiān)凍千秋說。優(yōu)酷方面提供的數(shù)據(jù)則顯示，優(yōu)酷土豆集團周流量（PV）達到12.2億，處于行業(yè)領(lǐng)先地位。

接下來一切似乎都順理成章。但絕不是這樣。

決定

愛奇藝CEO龔宇坐在會議室里，安靜地等待著高曉松最后的答復?！白詈蠛灱s的一刻還是很開心的?！饼徲钫f。

冷靜、邏輯性極強，46歲的龔宇并不外露，語速不快，他說自己總能挖來想要的一些人。事實也是這樣，他從搜狐找來了劉春，從電視臺挖來了馬東，從時尚雜志挖來了瘦馬。現(xiàn)在，他要簽下高曉松。

為了簽約成功，龔宇事必躬親。高曉松回憶：最后一份合同，龔宇親自坐在辦公室里等。“他就不下班，親自看合約和修改稿。等修改完，他派人送到我這兒，等著我們蓋章、簽字。”圈內(nèi)人根據(jù)2013年搜狐視頻花費1億元購買《中國好聲音》的版權(quán)推測，這次簽約價格也在1億元左右。endprint

不過，高曉松和龔宇均表示：“沒有外面?zhèn)鞯哪敲纯鋸?。?/p>

直到簽字的最后一刻，龔宇對高曉松說：“我還是要給你加一點。說好的，要比別家高一點?！备邥运蓻]有同意?！拔乙痪湓捯膊徽f了，多一分錢都不要。我決定跟你合作了，咱就弄下去，就沒什么了。還最后一分鐘再加個十塊八塊的，何必呢。這事不能那么干?！?/p>

在高曉松看來，除了龔宇的事必躬親讓他動容外，打動他的還在于愛奇藝和自己的簡單合作關(guān)系?！皯?yīng)該這么說，五家的條件都一樣，但是愛奇藝最簡單，我就簡單化，以最簡單的方式合作?！?/p>

龔宇對高曉松的判斷是：無論高曉松的個人品牌還是節(jié)目點擊量，都處在上升期，所以值得花重金購買。他說：“愛奇藝的銷售團隊是很厲害的，從包裝到銷售，到售后服務(wù)，都可以給廣告組帶來巨大的回報?！?/p>

做出和愛奇藝合作的決定后，高曉松還特地給優(yōu)酷土豆集團董事長古永鏘發(fā)微信說：“我決定和別家合作了。但沒關(guān)系，大家還是朋友，山高水長?！薄袄斫猓斫??！惫庞犁I在那頭說。事后，高曉松說道：“這個行業(yè)的好處就在于大家明白商業(yè)規(guī)則，生意是生意，人情是人情?！?/p>

古永鏘并非不知道《曉說》和高曉松的價值，畢竟他自己也是《曉說》迷，期期不落。他還在同一家茶館里約談挽留了高曉松兩次?！白詈蟾鶹Koo（古永鏘）聊，沒那么邪乎，基本都在說別的事?！备邥运苫貞?，古永鏘也通情達理，尊重他的選擇。

最后，高曉松還給古永鏘當起了參謀。當時的古永鏘正在糾結(jié)到底跟阿里巴巴還是騰訊合作。“你跟小馬（馬化騰）合作是它給你流量，你跟大馬（馬云）合作是你給它流量。你有更遠大的理想，是做內(nèi)容之外還有更遠大的理想，大馬看起來也是有更遠大的理想，小馬看起來是一定能把每件事做好?！彼麑庞犁I說。后者只“嗯”了一聲。但優(yōu)酷土豆最終選擇了和阿里巴巴合作。

事實上，最先與高曉松合作的優(yōu)酷土豆沒有想到《曉說》會如此成功。當時，時任優(yōu)酷總編輯朱向陽約高曉松吃飯，約了三次之后，很少在國內(nèi)的高曉松才有時間去。他還納悶：“優(yōu)酷土豆找我做什么？”

早期，優(yōu)酷土豆方面也沒想好與高曉松做什么。優(yōu)酷只是單純想和高曉松合作，對于內(nèi)容和合作方式，他們就以各種各樣的方案、節(jié)目進行協(xié)調(diào)。高曉松覺得這些都太麻煩?！颁浌?jié)目還得再弄一棚，還得進去排練半天。我說咱要弄一個世界上最簡單的節(jié)目，就我一個人說話?！备哒f。由于高曉松一個人在鏡頭前的脫口秀成本很低，優(yōu)酷土豆就決定 做這個節(jié)目。之后，《曉說》的導演一個人飛到美國，在高曉松的家里錄制了節(jié)目?，F(xiàn)在這名導演也來到了愛奇藝，做《曉說奇談》的制片人。

龔宇最后的總結(jié)是，高曉松能來愛奇藝，依靠三點：第一，如今愛奇藝的市場地位已經(jīng)毋庸置疑;第二，在商業(yè)層面愛奇藝能夠給高曉松足夠的回報;第三是個人之間的信任?！翱赡苓€有別的因素，但這三點缺一不可?！?h3>暗戰(zhàn)

在北京工人體育場北門的Vics酒吧一層，高曉松正在錄制《曉松奇談》第一集。他環(huán)視四周，突然發(fā)現(xiàn)有很多熟悉的面孔。“從制片人、導演到劇組工作人員，都是熟人?！彼坪跤悬c驚訝?！澳銈兌紒砹税?！”第二天，一臺英菲尼迪轎車開進攝影棚，英菲尼迪也是《曉松奇談》的首席贊助商。這家國際知名的汽車廠商從《曉說》開始就贊助這檔節(jié)目，現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)移到愛奇藝?！拔覀儙缀跽垇砹巳吭嗳笋R?！眱銮镎f。

為了區(qū)別原來《曉說》的英文名，高曉松還給《曉松奇談》起了一個新的名字：Xiaosong Pedia，直譯過來是曉松百科。但一行字幕卻出現(xiàn)在高曉松的畫面下：原來的時間，熟悉的曉松。

愛奇藝給高曉松的粉絲定位是：群體年齡偏大，以男性為主，忠誠度很高。由此，愛奇藝要首先保留《曉說》原來的模式。在此基礎(chǔ)上，再做創(chuàng)新。龔宇明白，如果馬上改變，不僅原來的受眾無法接受，廣告主更需要重新再來。高曉松卻無意間透露了一些未來可能的變化。“愛奇藝有一個想法，我覺得挺有意思。最后可能有地面活動的配合。有點意思，大家都聚一塊聊聊之類的?！?/p>

如何讓《曉松奇談》為愛奇藝賺錢？這是龔宇要面對的問題?！捌鋵嵲诤灨邥运傻臅r候，也并非沒有保留意見，最大的爭議也是能不能收回成本?！眱銮锉硎荆灱s高曉松其實還是有點像購買版權(quán)，最早愛奇藝也不敢花太多錢享受獨家版權(quán)，但后來龔宇認為，愛奇藝的銷售團隊貨幣化能力已經(jīng)足夠強大了，能夠盈利?！傲髁繘Q定最后能賣多少廣告。收入比曉松前兩年的高是必然的。”他說。

高曉松對錢的概念很模糊。2000年，張朝陽找到高曉松，希望他加入搜狐，和高曉松談了諸多股權(quán)問題。高曉松卻說，他聽不懂。最后張朝陽無奈地說：“總之，咱倆工資一樣，你明白了吧？”高曉松說：“那就行了?！敝钡浆F(xiàn)在，高曉松也不管愛奇藝能把《曉松奇談》賣多少錢。

去年12月，龔宇去了一趟美國華爾街，回來后發(fā)了一封內(nèi)部郵件給愛奇藝高管。信中寫道：我們的戰(zhàn)略最終要超過優(yōu)酷土豆成為市場價值最高的公司。如果優(yōu)酷土豆的業(yè)務(wù)我們?nèi)繐碛校嵌急葍?yōu)酷土豆弱，這個戰(zhàn)略目標是不能實現(xiàn)的。PC廣告的銷售必須繼續(xù)大幅度提高，快速拉近與優(yōu)酷土豆的差距。我們必須在重要的業(yè)務(wù)領(lǐng)域超過優(yōu)酷土豆。移動業(yè)務(wù)就是目前的這個重要業(yè)務(wù)。因此，我們必須舉全公司之力重點投入。

顯然，龔宇知道愛奇藝在收入上，依舊和優(yōu)酷土豆有差距。他認為，愛奇藝做的是一個品牌廣告的市場，廣告主的預(yù)算都是以年為單位，所以這種市場份額的超越需要一個周期?！耙簿褪墙衲甑谆蛎髂瓿?，這種價值就能充分體現(xiàn)出來?！饼徲钫f。

“我從小最想當?shù)穆殬I(yè)就是門客，我最不愛負責任，當門客就不用負責任，當門客就隨便說?！备邥运烧f。endprint