李小文留給人最深的印象，是去年4月他在中國科學院大學做講座時被拍的一張照片。照片里的老人一襲黑衣，瘦削的面龐上蓄著胡子，光腳穿著一雙黑布鞋坐在講臺前，低頭念著發(fā)言稿。這種山村老人形象與院士身份形成了強烈反差。

李小文喜歡喝酒，有媒體報道，61歲時的他每天能喝一斤二鍋頭。和他最喜歡的武俠小說《笑傲江湖》里的令狐沖一樣，他身上經(jīng)常揣著酒壺。還有人將他與陶淵明等魏晉名士相提并論，“外表不羈但是有著仙風道骨”。

然而在剛剛過去的2014年里，被網(wǎng)絡流傳的“布鞋院士”、“掃地僧”因病醫(yī)治無效，于2015年1月10日下午在北京醫(yī)院逝世，享年68歲。

不可預知的人生

李小文，中國遙感學家、地理學家。1947年出生于四川自貢市，原籍安徽池州市貴池區(qū)。1968年畢業(yè)于成都電訊工程學院。1985年獲美國加利福尼亞大學地理學博士學位?，F(xiàn)任北京師范大學遙感與GIS研究中心主任，地理學與遙感科學學院教授、博士生導師，北京師范大學地理學與遙感科學學院院長，長江學者特聘教授，此外還在國內(nèi)多所高校兼職教授、客座教授、名譽院長，專長于遙感基礎理論研究，是 Li-Strahler幾何光學學派的創(chuàng)始人，成名作被列入國際光學工程協(xié)會“里程碑系列”，在國內(nèi)外遙感界享有盛譽。

然而如今的這些成就與讀書時那個調(diào)皮搗蛋，成績平平的李曉文來說，是不可想象的。

李小文出生在知識分子家庭房里，父親是工程師，母親是會計，小時候，家教雖然嚴，但父母的工作都很忙，沒時間管。四歲的時候，就被送進了小學。初中的時候，上了一所用他所說的“很破爛的中學”，“我屬于那種調(diào)皮的小孩，上學也沒有動力，從來不想去考高分，也從來不在班里爭什么名次，但我做題比較靈，也比較快，我交卷的最快紀錄是老師剛在黑板上寫完題，我就交卷出去玩兒了，好在每次考試我都能剛好及格，成績能一直保持中等?！彼貞涀约旱闹袑W生活說。

1963年進入成都電訊工程學院，那時候的他還是不愛上課，不愛做作業(yè)。就因為平時很少交作業(yè)，所以大學第一學期好幾門課的老師都要求他去“置疑”，“置疑”就是老師看看你這門課還需要補些什么，補完再去參加考試，免得不及格。李小文說，“好多同學都覺得被老師叫去“置疑”是很丟臉的，可我卻挺高興地就去了，跟老師亂扯一通，臨走時，老師總會說，你別置疑了，去考試吧”。

改革開放后，他作為公費留學生到美國加州大學圣巴巴拉分校地理系地理學與遙感專業(yè)攻讀碩士，回憶在美國的學習，他說：“只是覺得自己是公派出來的，回去以后還要好好做事，學得太差不好意思，所以，也就稍微比原來認真了一些。但我對自己的要求始終是及格就行，因為從小就是這么個性格。在美國念研究生，滿分是五分，三點五分以下要受警告，我每次都爭取考試高于三點五分，但如果考上了四分我就覺得自己吃虧了，得盡量把分數(shù)壓下來?！?/p>

“好像干得最多的事就是讀小說。因為包括金庸武俠在內(nèi)的很多小說，都是原來在國內(nèi)根本看不到的。圖書館里專門有一層樓是中國、日本等東方國家的小說，我當時是第一次見到這么多小說。他們的圖書館是開架式的，借多少都沒限制，我每次都提著旅行袋去借書，一次借一袋。我當時最喜歡讀金庸，最喜歡《笑傲江湖》里的令狐沖。我覺得自己在性格上還是有點像令狐沖的?！?/p>

“個頭不高，人很瘦，活躍得很哦。”李小文初中班主任、語文老師楊朝瑞用“小調(diào)皮”來形容自己的學生。1957年，李小文進入原成都市第28中學（現(xiàn)成都樹德協(xié)進中學）。對于老師教授的知識，只要他明白了，就不想再聽，“原來桌子高，他人小，聽懂了埋著頭開始做自己的事。老師在上面只能看著他的后腦勺，根本看不到正臉?！彼季S跳躍的他，常常讓高中物理老師謝世璽哭笑不得。“經(jīng)常接話，還提些怪問題刁難我?！钡x世璽相信，“他思維活躍、聰明，很多知識一學就會。等他懂事，能靜下心來研究學問，一定會有很大的成就?！?/p>

老師給予的關愛和包容，影響了李小文的一生。2013年，樹德協(xié)進中學百年校慶，李小文以《教兼慈嚴》為題撰寫了一篇1243字的文章，回憶自己在樹德協(xié)進中學的年少時光。“我人生的第一次轉(zhuǎn)折來自我所受的中學教育……調(diào)皮搗蛋，不諳世事;學習成績不突出，只求及格回家不挨打;大錯不犯，小錯不斷。按當時的‘標準’，我真是個不討喜的學生。但學校的老師和同學們?nèi)砸詷O大的耐心和寬容悉心呵護，為我營造了一個相對寬松的環(huán)境?！彼柡钋榈貙懙溃骸澳感Ａ艚o我的是大量溫馨的回憶，而不是壓力和恐懼。母校的老師們以‘教兼慈嚴’為我上了人生的第一課。”

學生眼中的李小文

談及對李小文的印象，很多學生都不約而同的用了同一個詞，平易近人。身為中科院院士，遙感領域泰斗級專家的他，從沒有讓學生感到過距離。

北師大地理學與遙感科學學院碩士研究生小李告訴記者，李先生是一個低調(diào)的不能再低調(diào)的人。“平時就是大家在網(wǎng)上看到的形象，衣著樸素，一雙標志性的布鞋?！钡乩硇畔⑾到y(tǒng)專業(yè)博士生小丁也是李小文的學生，他說每次去李老師家，那里的一個沙發(fā)永遠都是給學生坐，“他就坐一個小板凳，聽我們分析觀點，表示認同了還開心地拍著大腿‘蹦’起來，像個老頑童……”

還有學生說，記得第一次跟他接觸是14年3月份我研究生復試三四天后，他打電話通知我我被錄取了，而且是他親自打電話給我，所以當時就非常激動。復試那天他沒到現(xiàn)場，他一上來就跟我道歉，我當時就感覺到消受不起，覺得他非常平易近人，第一印象就是這樣。

學生胡榮海說，李小文在講解遙感知識時，特別擅長比喻，遙感觀測力學中有“尺度”效應，李小文是這樣解釋的：觀測就和看美女一樣，太遠了什么都看不清，太近了看到她的毛孔又不美了，只有不遠不近時，才是最美的。

他善于用古詩詞解釋復雜的遙感理論。談到遙感的優(yōu)勢，李小文引用蘇東坡《題西林壁》詩：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中?！敝v到遙感的大氣糾正，他引用“揚州八怪”之一的金冬心的詩：“夕陽方照桃花塢，柳絮飛來片片紅?！敝v到自己的成名作“遙感幾何光學模型”，他說其實就是韓愈《早春呈水部張十八員外》一詩中的“草色遙看近卻無”，春草直生，遠看綠色濃郁，但站到近處看，綠色就沒有那么濃密了。

在學生王易的印象里，每次見到李老師，腳上都是一雙布鞋，甚至褲腿也會挽起來，和網(wǎng)上流傳的照片幾乎一模一樣。她納悶，為什么老師會因此出名，“這些都是我們見慣了的。”

然而這個外表看起來不起眼的土院士，致力于地物光學遙感和熱紅外遙感的基礎研究和應用研究，長達二十余年來，他創(chuàng)建了Li-Strahler 幾何光學模型，是中國遙感基礎研究領域少數(shù)幾位國際知名專家之一。

有人曾問李小文喜歡帶什么樣的學生，李小文的觀點是“有教無類”，“只要愿意跟我念書的，我都愿意帶”。

美國波士頓大學地理系主任Strahler教授曾評價，作為領域內(nèi)最頂尖的幾位科學家之一，李小文的快樂更多來自他的學生。

李小文喜歡和學生打賭，學生們也知道，老師和自己打賭另有用意。

他從來不反對學生的意見，哪怕是特別幼稚的想法，他也會讓學生試一試，而打賭更能堅定學生嘗試的決心。

有一次，一名學生在實驗觀測中發(fā)現(xiàn)，太陽可以從東北方向升起、西北方向落下。李小文起初認為這有悖于人們的常識，為了給學生一個發(fā)現(xiàn)真理的機會，他就和這個學生打賭。師生倆分頭查閱資料，仔細論證。

最終，學生贏了老師。

“土院士”李小文

李小文似乎天然不愿將精力耗費于外在修飾。在四川長大的他從小愛打赤腳，就連戀愛時“見女朋友家人也光著腳”。2001年，在長江學者的頒獎典禮上，他也是光腳穿著布鞋。上世紀80年代，出國留學前特意縫制的兩身西裝，因為穿在他身上“像是偷來的”，在異國他鄉(xiāng)幾乎沒有派上用場。令他慶幸的是，“幸虧是在美國，要是在講究紳士風度的英國，也不大好穿得隨意了”。

北師大的一位同事回憶，李小文第一次來學院報到時，穿著白襯衫和黑褲子，手里拎著上世紀80年代流行的半圓形黑包，腳上也是一雙布鞋，“特別土”。當時，門衛(wèi)以為他是來推銷的農(nóng)民，毫不客氣地將他擋在了門外。還有一次，他去學院領院士生活補助時，斜挎著一個破包，站在財務處的柜臺前，被學生誤作是“修空調(diào)的師傅討要工錢”。

北師大地理學與遙感科學學院教授謝云回憶第一次見李小文時的情景，那時，學院里一名老教師即將退休，為了讓學院在遙感領域進一步發(fā)展，領導邀請了在中科院遙感所的李小文，“那時他才53歲，已經(jīng)有那么多成果了，在我們眼里那就是偶像?！?/p>

一天，謝云下樓時，發(fā)現(xiàn)迎面上樓的男子穿著白襯衫黑褲子，手里拎著上世紀80年代流行的半圓形黑包，腳上是一雙布鞋，“特別土，我還想這人來我們這兒有什么事，別人告訴我才知道，他就是大名鼎鼎的李小文?！?/p>

偶像的這身裝扮，讓謝云很意外。謝云說，這么多年不管冬夏，李小文都穿布鞋，冬天穿的是大厚布棉鞋。雖然系里好幾個老師也穿，“但他們都穿襪子，李院士不愛穿。”

他自感，“初次見面的人對我的印象大多不好”，可能還是“因為不修邊幅”。他總結道，“在以貌取人的社會，衣著隨便還是會惹些麻煩，吃點兒小虧”，但又緊接著說“無所謂”。

“身上的東西越少越好?！崩钚∥挠靡环N篤定的語氣說。他難以忍受生活里的瑣碎小事。他的一口牙齒在車禍中被撞松，因為不耐煩“一顆一顆地治”，就干脆拔光了事。他不愛管錢，幾乎不碰銀行卡。有一次，他的銀行卡消磁了，“只有本人簽字才能重辦”，才極不情愿地被家人哄進銀行。

他不愿參加繁冗的社交活動，將自己的生活半徑縮減在自由書齋里。有時去外地開會，他也恨不得“白天去晚上就往回趕”。

一點素心，三分俠氣，伴你一蓑煙雨任平生！

1月7日，李小文院士獲評2014年度“感動師大”新聞人物。盡管因身體原因沒能出席典禮，“布鞋院士”李小文還是贏得了北京師范大學師生的尊敬。頒獎詞如此寫道：當眾聲喧嘩的網(wǎng)絡將“布鞋院士”的盛譽簇擁向你，你卻獨盼這熱潮退卻，安靜地做一輩子風輕云淡的“技術宅男”。夢也科研，成就“20世紀80年代世界遙感的三大貢獻之一”的是你;酒里乾坤，三杯兩盞淡酒間與學生趣談詩書武俠的，也是你。還是那雙布鞋，一點素心，三分俠氣，伴你一蓑煙雨任平生！

媒體曾說，李小文院士“簡約樸素的形象與樸實無華的談吐，實在是我們與純粹的一次邂逅”，是社會對學界彌足珍貴的真性情的回望與期冀。簡約純粹，這無疑是李小文院士留給我們的最珍貴的遺產(chǎn)。

正如他的大學同學戴紹基所說的那樣：“李小文的言行，維護了傳統(tǒng)知識分子的風骨，本色、隨性，這種影響甚至比他在遙感領域做出的貢獻更可貴?！边@也是我們今天悼念他的真正原因。

李小文先生的遺體告別儀式定于1月16日上午10點在北京八寶山殯儀館東禮堂舉行。記者了解到，李小文院士生前的同事、朋友、學生，屆時可到北師大西門或中科院遙感與數(shù)字地球研究所乘車前往。“除了16日的遺體告別儀式，學生們可通過網(wǎng)上悼念的方式追思李先生?！?/p>

曾經(jīng)，李小文擬下一份“尊嚴死”遺囑，不允許在他身上使用“插管、呼吸機和心臟電擊”等急救措施。他理想中離開世界的完美方式是：“不浪費國家資源，不給別人帶來拖累，不讓自己遭那么多痛苦”。李小文的妻子自我安慰：“這正隨他的愿了。他走得痛痛快快，沒有太多痛苦”。