李雪曼

藍(lán)天野何許人也？

他是《封神榜》中仙風(fēng)道骨的姜子牙，是《渴望》中溫文儒雅的老父親王子濤，是《茶館》中豐神俊朗的秦二爺，是《家》中虛偽道學(xué)的馮樂(lè)山，是《甲子園》中飽含家園之情的黃仿吾……藍(lán)天野，這位在舞臺(tái)上活躍至今的老藝術(shù)家，人生真是應(yīng)了曹禺《原野》里的一句話——大地是沉郁的，生命藏在里面。

“陰差陽(yáng)錯(cuò)”的舞臺(tái)情緣

藍(lán)天野，原名王潤(rùn)森，又名王皇，1927年出生于河北省衡水市饒陽(yáng)縣大官亭鄉(xiāng)。中國(guó)北京人民藝術(shù)劇院話劇演員、導(dǎo)演 。2013年11月9日，86歲的藍(lán)天野榮獲“中國(guó)戲劇”終身成就獎(jiǎng)。現(xiàn)年87的他仍活躍在舞臺(tái)上，其主要作品有《北京人》中的曾文清，《茶館》中的秦仲義，《蔡文姬》中的董祀，《王昭君》中的呼韓邪單于等眾多鮮明的人物形象。影視劇《封神榜》中他飾演姜子牙，《渴望》中飾演王滬生的老父親 ，其中很多角色（尤其是姜子牙）已經(jīng)成就經(jīng)典至今無(wú)人超越。

藍(lán)天野老師在談起自己的演藝經(jīng)歷，總是用“陰差陽(yáng)錯(cuò)”來(lái)形容，他曾表示自己最喜歡的是畫，他最早學(xué)的專業(yè)也是畫畫，步入演藝事業(yè)用他自己的話是“極偶然的”。藍(lán)老讀中學(xué)時(shí)，也是局勢(shì)變化較大的時(shí)期。那時(shí)的青年人普遍關(guān)心時(shí)事、社會(huì)、國(guó)家，藍(lán)老也不例外。而戲劇又是與社會(huì)聯(lián)系緊密的一門藝術(shù)，所以當(dāng)學(xué)生劇團(tuán)拉著他一起演戲時(shí)，他響應(yīng)時(shí)代的召喚，步出畫室，從此走上了話劇表演之路。

1952年，北京人民藝術(shù)劇院成立，藍(lán)天野所在的中戲話劇團(tuán)轉(zhuǎn)入北京人藝，他成為這里的第一批演員。

在這之前，藍(lán)天野參演了堪稱是自己親身經(jīng)歷的大戲――《民主青年進(jìn)行曲》。

“當(dāng)年我們到解放區(qū)后進(jìn)入華北大學(xué)文工二團(tuán)，沒(méi)多久，為迎接平津解放，我們又返回京城。先是在良鄉(xiāng)待了一個(gè)多月，因?yàn)楸本┖推浇夥耪谡勁?。發(fā)給我們每人五斤面，讓烙成餅做干糧。后來(lái)我們又往前走，住在石景山發(fā)電廠。這期間我們還到燕京大學(xué)和清華大學(xué)，將那些名教授接出來(lái)。后來(lái)，談判成功，我們是第一批進(jìn)城的人。當(dāng)時(shí)從西直門進(jìn)來(lái)，站崗的一排是解放軍，一排是傅作義的國(guó)民黨兵。解放后，文工二團(tuán)轉(zhuǎn)入中戲話劇團(tuán)，排的第一個(gè)大戲就是《民主青年進(jìn)行曲》。后來(lái)我們還參加了開國(guó)大典。”

在北京人藝，最讓藍(lán)天野難忘的是1958年《茶館》的排演。當(dāng)老舍先生念完劇本后，不少演員躍躍欲試，主動(dòng)申請(qǐng)演劇中角色。藍(lán)天野覺(jué)得沒(méi)有適合自己演的角色，就沒(méi)有去申請(qǐng)。但導(dǎo)演焦菊隱卻讓他演民族資本家秦仲義，剛開始，他完全想象不出“秦二爺”這個(gè)新興資本家該是什么樣的。

排戲前，焦菊隱帶領(lǐng)演員下去體驗(yàn)生活，并且要每個(gè)演員根據(jù)自己對(duì)角色的理解，編一個(gè)體現(xiàn)人物性格的生活片段。藍(lán)天野就與演龐太監(jiān)的童超一起，編了個(gè)《斗鵪鶉》的小品：兩人爭(zhēng)買一只名貴的鳥，最后秦二爺買到手了，滿不在乎地把鳥送給了龐太監(jiān)，丟了面子的龐太監(jiān)一怒之下，吩咐廚房把這只價(jià)格不菲的鳥炸了。

小品中，兩個(gè)人的此番“斗氣”，讓藍(lán)天野逐漸接近了“秦二爺”。

“我們當(dāng)時(shí)體驗(yàn)生活的時(shí)間都超過(guò)了排戲的時(shí)間。演了這么多年，我還從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)一臺(tái)戲，要在熟悉生活、體驗(yàn)生活上下那么大的功夫?！?/p>

功夫不負(fù)有心人，《茶館》成了北京人藝的經(jīng)典保留劇目，藍(lán)天野也演了300多場(chǎng)的“秦二爺”，并隨著《茶館》首次走出國(guó)門。

“現(xiàn)在想想，我的角色都不是自己特別想演的，都是別人找來(lái)推不掉的?！彼{(lán)天野苦笑著說(shuō)。

由于睡眠不好，藍(lán)天野身體很差，兩次演出中暈倒，領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)說(shuō)藍(lán)天野帶病堅(jiān)持工作。

“我說(shuō)這不對(duì)。為什么不對(duì)呢？你干什么都得將最優(yōu)質(zhì)的東西、最好的東西提供給人。比如我演戲，我今天精神不夠好，肯定我演的就不是最好的狀態(tài)。我只能說(shuō)，我今天給觀眾提供的是次品，你還表?yè)P(yáng)。我心里面不是滋味，總覺(jué)得對(duì)不起觀眾。我為什么后來(lái)不演戲了，就是因?yàn)檫@個(gè)?！?/p>

1963年，藍(lán)天野由演員轉(zhuǎn)為導(dǎo)演。

但導(dǎo)演們卻仍惦記著他。

1979年，《茶館》復(fù)排，藍(lán)天野仍演“秦二爺”。同時(shí)，曹禺的新戲《王昭君》也準(zhǔn)備建組投排。

一天中午，在史家胡同人藝宿舍的樓道里，藍(lán)天野與《王昭君》的導(dǎo)演之一梅阡走了個(gè)碰頭。他隨口問(wèn)道：“怎么樣？”

“難。”梅阡眉頭緊鎖。

“不會(huì)吧？這是曹禺院長(zhǎng)的新作，全院遴選演員，聽說(shuō)他還提供了一個(gè)演員參考名單。”

梅阡仍是搖頭，反問(wèn)藍(lán)天野：“你說(shuō)這呼韓邪大單于讓誰(shuí)演？”

“我呀！”藍(lán)天野開玩笑地指著自己說(shuō)。

沒(méi)想到梅阡卻當(dāng)了真，他上前一步，打量了一下藍(lán)天野，說(shuō)：“就這么定了！”

藍(lán)天野沒(méi)有料到自己的一句笑言卻攬來(lái)了這樣一個(gè)與自己的形象相去甚遠(yuǎn)的角色。那時(shí)藍(lán)天野十分清瘦，一米八的大個(gè)子，卻只有六十公斤。更重要的是，藍(lán)天野當(dāng)時(shí)還在《茶館》劇組中排戲?！锻跽丫放诺降诙涣?，他才加入進(jìn)來(lái)?！艾F(xiàn)在把我換下還來(lái)得及?！彼麑?duì)梅阡說(shuō)。

但梅阡認(rèn)準(zhǔn)了他。他只好背水一戰(zhàn)。他閱讀匈奴史，到歷史博物館看過(guò)所有這一時(shí)期的出土實(shí)物，想象、摸索著這一歷史人物。同時(shí)在化妝上作彌補(bǔ)，盡量讓自己顯得彪悍、粗壯。

藍(lán)天野成功了?！锻跽丫?980年赴香港演出，香港觀眾驚嘆主角在臺(tái)下那么瘦弱，在臺(tái)上卻是那么孔武有力。香港媒體盛贊藍(lán)天野，演技“流露著獨(dú)特的藝術(shù)魅力”“令人拍案叫絕”。

藍(lán)天野“觸電”拍影視，也多是被“綁”上了鏡頭。1984年，中國(guó)電視藝委會(huì)與北京人藝合拍電視劇《末代皇帝》，劇組有意請(qǐng)藍(lán)天野飾演溥儀的父親、醇親王載灃。載灃一出場(chǎng)應(yīng)該是25歲，而藍(lán)天野當(dāng)時(shí)已經(jīng)50多歲了。他不想裝嫩，就婉拒了。

一個(gè)晚上，劇組來(lái)人了，軟磨硬泡、連拉帶拽地把藍(lán)天野帶到了設(shè)在頤和園的外景地，并特地請(qǐng)來(lái)了拍電影《茶館》時(shí)給藍(lán)天野化妝的王希中，不由分說(shuō)地就給他扮上了。在王希中一頓忙活后，化了妝的藍(lán)天野果然年輕英武。不能讓人家白忙活啊，藍(lán)天野只能接演醇親王這一角色，在頤和園里拍了一夜。

1989年，藍(lán)天野在電視劇《封神榜》中出演姜子牙。

“當(dāng)時(shí)我正在揚(yáng)州，上海電視臺(tái)找我，我到了上海，他們就讓我演《封神榜》里的姜子牙，并以聯(lián)系不便為由讓我先簽了合同。但我一看本子，這哪行啊？這劇是與香港合拍的，他們想拍成一部娛樂(lè)劇。我只好自己動(dòng)手改戲，像‘姜太公釣魚’‘文王訪賢’等都是我自己重改的?！?/p>

藍(lán)天野版的姜子牙名揚(yáng)天下，他把姜子牙的隱忍、忠厚及大智若愚演繹得入木三分。在今天看來(lái)，這部劇集雖然特技粗糙了些，穿幫多了些，但人物生動(dòng)，情節(jié)曲折，堪稱經(jīng)典之作。

至于觀眾所熟悉的《渴望》中的老干部王子濤一角，藍(lán)天野說(shuō)：“《渴望》是趙寶剛在大年三十硬拉我去劇組的，讓我演劇中的父親。我一看本子，我演的這角色根本不在這個(gè)戲的故事矛盾里面，有沒(méi)有都可以。導(dǎo)演魯曉威就說(shuō)，那我們改，專門給你加戲。后來(lái)，邊拍邊改?！犊释凡コ龊笥绊懞艽?，但我這個(gè)人物一直不在故事的矛盾中，有點(diǎn)游離?！?/p>

在北京人藝，藍(lán)天野主演過(guò)《茶館》《王昭君》《蔡文姬》《北京人》等70余部話劇，導(dǎo)演了《吳王金戈越王劍》《家》《貴婦還鄉(xiāng)》等10多部舞臺(tái)劇。他氣質(zhì)儒雅，表演松弛自如，臺(tái)詞功夫讓人贊嘆不已，與朱琳、鄭榕、蘇民、朱旭等一起，成為廣大觀眾心目中“國(guó)寶級(jí)”的表演藝術(shù)家.

鐘情于畫畫

做畫家是藍(lán)天野少年時(shí)代的理想。小時(shí)候，他愛和家人去看京劇，不但愛上了京劇唱腔，那鮮明的色彩和動(dòng)人的造型也觸發(fā)了他對(duì)美的最初感受。小人書也是他的最愛?！拔覐男【拖矚g畫畫，對(duì)各種能入畫的東西都有興趣。那時(shí)家住白塔寺附近，每逢逛廟會(huì)時(shí)，總會(huì)把琳瑯滿目的民間工藝品一一畫下來(lái);我還常去戲園子，臉譜、戲裝、兵器都是我畫畫的對(duì)象;還自己畫過(guò)小人書、插圖、連環(huán)畫等等?！彼{(lán)老說(shuō).

1944年，藍(lán)老考入國(guó)立北平藝術(shù)專科學(xué)校（今中央美術(shù)學(xué)院前身）油畫系，希望在那里實(shí)現(xiàn)他的藝術(shù)理想。那時(shí)的他對(duì)繪畫已經(jīng)達(dá)到入迷的程度，水彩畫、鉛筆畫、版畫、漫畫，各種形式他都練習(xí)過(guò)。“那時(shí)我順其自然的就成了班里板報(bào)美術(shù)、版面的設(shè)計(jì)者，還經(jīng)常在課堂上偷偷畫老師，甚至還在學(xué)校的板報(bào)上開辟了一個(gè)‘每期一師’的漫畫專欄?！钡罱K還是陰差陽(yáng)錯(cuò)走上了表演的道路。

雖進(jìn)入人藝工作，但藍(lán)天野老師依然堅(jiān)持利用業(yè)余時(shí)間練習(xí)繪畫。比如，開會(huì)時(shí)，他就拿著小本練速寫，到外地演出時(shí)，走到哪兒就畫到哪兒，筆記本、餐巾紙……手邊有什么就拿什么當(dāng)畫布。用藍(lán)老自己的話來(lái)說(shuō)，就是“不成氣候的小打小鬧”。

藍(lán)天野老師曾拜李苦禪和許麟廬兩位大師大師學(xué)畫。談到李苦禪大師，藍(lán)老說(shuō)：“1962年潘天壽先生在北京辦畫展，在畫展上我碰到李苦禪先生，我們兩個(gè)人一塊走出來(lái)，我就跟他聊天，這么開始認(rèn)識(shí)了，后來(lái)他的學(xué)生就帶我到他家里去。那正是我畫畫興趣非常濃的時(shí)候，有一天在苦禪先生家里，我說(shuō)李先生我也畫一點(diǎn)，您給我指點(diǎn)指點(diǎn)，教教我。他說(shuō)好啊，你畫點(diǎn)拿來(lái)。所以我回去就畫，隔些天就拿給他看。我當(dāng)時(shí)畫花鳥，因?yàn)樗嫽B嘛，頭一次去的時(shí)候他還現(xiàn)場(chǎng)示范，一邊畫一邊跟我講，后來(lái)我就跟他學(xué)畫。那時(shí)白天忙著演戲，有時(shí)候一畫就畫半夜。真正和苦禪先生接觸比較多的是在“文化大革命”當(dāng)中，他為人特別耿直，所以遭受了很殘酷的刑罰。我到他家里去找他，一見面真有點(diǎn)兩世為人的感覺(jué)，心里不是滋味，但是都很高興。他說(shuō)現(xiàn)在畫室換地方了，在老六合飯店，于是我每個(gè)星期至少去三次。一個(gè)上午我先給他研墨，一邊研墨一邊聊天，看他畫畫，有時(shí)候我也畫一點(diǎn)請(qǐng)他指點(diǎn)?？喽U先生健談，他談京戲談得最多?！?/p>

談到繪畫的養(yǎng)生好處，藍(lán)老肯定這個(gè)說(shuō)法。他說(shuō)：“無(wú)論是演戲還是繪畫，藝術(shù)創(chuàng)作都離不開深思。特別是大寫意作品，所畫題材比較容易雷同。因此從選景、選題材，到內(nèi)容構(gòu)思，我都會(huì)用相當(dāng)大的工夫。比如大寫意作品中常見的鷺類，多以‘白鷺’入畫。但我通過(guò)細(xì)心觀察，打破了常規(guī)。在一次去武夷山寫生，我發(fā)現(xiàn)了一種叫做牛背鷺的鳥，便將它畫了下來(lái)，畫的內(nèi)容就是一頭水牛，背上落著一只牛背鷺，既生動(dòng)又少見。

身跨表演和書畫兩個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，已進(jìn)入耄耋之年的著名藝術(shù)家藍(lán)天野，近幾年，隨著他幾次畫展的成功舉辦，越來(lái)越多的人驚嘆他還是個(gè)“畫家”！他尤其擅長(zhǎng)畫鷹和歷史、神話人物。他的畫作用筆簡(jiǎn)練，設(shè)色典雅，頗具大氣、瀟灑、儒雅之風(fēng)。據(jù)悉，著名書畫家許麟廬曾為藍(lán)天野題過(guò)“勤于筆墨，獨(dú)辟蹊徑”8個(gè)大字，這無(wú)疑是對(duì)藍(lán)天野書畫的高度肯定，這8個(gè)字讓他受益良多。他說(shuō)，“首先是要‘勤’，繪畫必須要勤加練習(xí)，不能讓其他事情分心，而且還要‘獨(dú)’，要開辟自己的路，創(chuàng)造出自己的風(fēng)格……”藍(lán)老一直勤于深思，細(xì)心觀察，筆耕不輟，很受人敬重。