李雪曼

藍(lán)天野何許人也？

他是《封神榜》中仙風(fēng)道骨的姜子牙，是《渴望》中溫文儒雅的老父親王子濤，是《茶館》中豐神俊朗的秦二爺，是《家》中虛偽道學(xué)的馮樂山，是《甲子園》中飽含家園之情的黃仿吾……藍(lán)天野，這位在舞臺上活躍至今的老藝術(shù)家，人生真是應(yīng)了曹禺《原野》里的一句話——大地是沉郁的，生命藏在里面。

“陰差陽錯”的舞臺情緣

藍(lán)天野，原名王潤森，又名王皇，1927年出生于河北省衡水市饒陽縣大官亭鄉(xiāng)。中國北京人民藝術(shù)劇院話劇演員、導(dǎo)演 。2013年11月9日，86歲的藍(lán)天野榮獲“中國戲劇”終身成就獎?，F(xiàn)年87的他仍活躍在舞臺上，其主要作品有《北京人》中的曾文清，《茶館》中的秦仲義，《蔡文姬》中的董祀，《王昭君》中的呼韓邪單于等眾多鮮明的人物形象。影視劇《封神榜》中他飾演姜子牙，《渴望》中飾演王滬生的老父親 ，其中很多角色（尤其是姜子牙）已經(jīng)成就經(jīng)典至今無人超越。

藍(lán)天野老師在談起自己的演藝經(jīng)歷，總是用“陰差陽錯”來形容，他曾表示自己最喜歡的是畫，他最早學(xué)的專業(yè)也是畫畫，步入演藝事業(yè)用他自己的話是“極偶然的”。藍(lán)老讀中學(xué)時，也是局勢變化較大的時期。那時的青年人普遍關(guān)心時事、社會、國家，藍(lán)老也不例外。而戲劇又是與社會聯(lián)系緊密的一門藝術(shù)，所以當(dāng)學(xué)生劇團(tuán)拉著他一起演戲時，他響應(yīng)時代的召喚，步出畫室，從此走上了話劇表演之路。

1952年，北京人民藝術(shù)劇院成立，藍(lán)天野所在的中戲話劇團(tuán)轉(zhuǎn)入北京人藝，他成為這里的第一批演員。

在這之前，藍(lán)天野參演了堪稱是自己親身經(jīng)歷的大戲――《民主青年進(jìn)行曲》。

“當(dāng)年我們到解放區(qū)后進(jìn)入華北大學(xué)文工二團(tuán)，沒多久，為迎接平津解放，我們又返回京城。先是在良鄉(xiāng)待了一個多月，因為北京和平解放正在談判。發(fā)給我們每人五斤面，讓烙成餅做干糧。后來我們又往前走，住在石景山發(fā)電廠。這期間我們還到燕京大學(xué)和清華大學(xué)，將那些名教授接出來。后來，談判成功，我們是第一批進(jìn)城的人。當(dāng)時從西直門進(jìn)來，站崗的一排是解放軍，一排是傅作義的國民黨兵。解放后，文工二團(tuán)轉(zhuǎn)入中戲話劇團(tuán)，排的第一個大戲就是《民主青年進(jìn)行曲》。后來我們還參加了開國大典?！?/p>

在北京人藝，最讓藍(lán)天野難忘的是1958年《茶館》的排演。當(dāng)老舍先生念完劇本后，不少演員躍躍欲試，主動申請演劇中角色。藍(lán)天野覺得沒有適合自己演的角色，就沒有去申請。但導(dǎo)演焦菊隱卻讓他演民族資本家秦仲義，剛開始，他完全想象不出“秦二爺”這個新興資本家該是什么樣的。

排戲前，焦菊隱帶領(lǐng)演員下去體驗生活，并且要每個演員根據(jù)自己對角色的理解，編一個體現(xiàn)人物性格的生活片段。藍(lán)天野就與演龐太監(jiān)的童超一起，編了個《斗鵪鶉》的小品：兩人爭買一只名貴的鳥，最后秦二爺買到手了，滿不在乎地把鳥送給了龐太監(jiān)，丟了面子的龐太監(jiān)一怒之下，吩咐廚房把這只價格不菲的鳥炸了。

小品中，兩個人的此番“斗氣”，讓藍(lán)天野逐漸接近了“秦二爺”。

“我們當(dāng)時體驗生活的時間都超過了排戲的時間。演了這么多年，我還從來沒有碰到過一臺戲，要在熟悉生活、體驗生活上下那么大的功夫?！?/p>

功夫不負(fù)有心人，《茶館》成了北京人藝的經(jīng)典保留劇目，藍(lán)天野也演了300多場的“秦二爺”，并隨著《茶館》首次走出國門。

“現(xiàn)在想想，我的角色都不是自己特別想演的，都是別人找來推不掉的?！彼{(lán)天野苦笑著說。

由于睡眠不好，藍(lán)天野身體很差，兩次演出中暈倒，領(lǐng)導(dǎo)表揚說藍(lán)天野帶病堅持工作。

“我說這不對。為什么不對呢？你干什么都得將最優(yōu)質(zhì)的東西、最好的東西提供給人。比如我演戲，我今天精神不夠好，肯定我演的就不是最好的狀態(tài)。我只能說，我今天給觀眾提供的是次品，你還表揚。我心里面不是滋味，總覺得對不起觀眾。我為什么后來不演戲了，就是因為這個?！?/p>

1963年，藍(lán)天野由演員轉(zhuǎn)為導(dǎo)演。

但導(dǎo)演們卻仍惦記著他。

1979年，《茶館》復(fù)排，藍(lán)天野仍演“秦二爺”。同時，曹禺的新戲《王昭君》也準(zhǔn)備建組投排。

一天中午，在史家胡同人藝宿舍的樓道里，藍(lán)天野與《王昭君》的導(dǎo)演之一梅阡走了個碰頭。他隨口問道：“怎么樣？”

“難?！泵汾涿碱^緊鎖。

“不會吧？這是曹禺院長的新作，全院遴選演員，聽說他還提供了一個演員參考名單。”

梅阡仍是搖頭，反問藍(lán)天野：“你說這呼韓邪大單于讓誰演？”

“我呀！”藍(lán)天野開玩笑地指著自己說。

沒想到梅阡卻當(dāng)了真，他上前一步，打量了一下藍(lán)天野，說：“就這么定了！”

藍(lán)天野沒有料到自己的一句笑言卻攬來了這樣一個與自己的形象相去甚遠(yuǎn)的角色。那時藍(lán)天野十分清瘦，一米八的大個子，卻只有六十公斤。更重要的是，藍(lán)天野當(dāng)時還在《茶館》劇組中排戲?！锻跽丫放诺降诙涣耍偶尤脒M(jìn)來。“現(xiàn)在把我換下還來得及?！彼麑γ汾湔f。

但梅阡認(rèn)準(zhǔn)了他。他只好背水一戰(zhàn)。他閱讀匈奴史，到歷史博物館看過所有這一時期的出土實物，想象、摸索著這一歷史人物。同時在化妝上作彌補(bǔ)，盡量讓自己顯得彪悍、粗壯。

藍(lán)天野成功了?！锻跽丫?980年赴香港演出，香港觀眾驚嘆主角在臺下那么瘦弱，在臺上卻是那么孔武有力。香港媒體盛贊藍(lán)天野，演技“流露著獨特的藝術(shù)魅力”“令人拍案叫絕”。

藍(lán)天野“觸電”拍影視，也多是被“綁”上了鏡頭。1984年，中國電視藝委會與北京人藝合拍電視劇《末代皇帝》，劇組有意請藍(lán)天野飾演溥儀的父親、醇親王載灃。載灃一出場應(yīng)該是25歲，而藍(lán)天野當(dāng)時已經(jīng)50多歲了。他不想裝嫩，就婉拒了。

一個晚上，劇組來人了，軟磨硬泡、連拉帶拽地把藍(lán)天野帶到了設(shè)在頤和園的外景地，并特地請來了拍電影《茶館》時給藍(lán)天野化妝的王希中，不由分說地就給他扮上了。在王希中一頓忙活后，化了妝的藍(lán)天野果然年輕英武。不能讓人家白忙活啊，藍(lán)天野只能接演醇親王這一角色，在頤和園里拍了一夜。

1989年，藍(lán)天野在電視劇《封神榜》中出演姜子牙。

“當(dāng)時我正在揚州，上海電視臺找我，我到了上海，他們就讓我演《封神榜》里的姜子牙，并以聯(lián)系不便為由讓我先簽了合同。但我一看本子，這哪行??？這劇是與香港合拍的，他們想拍成一部娛樂劇。我只好自己動手改戲，像‘姜太公釣魚’‘文王訪賢’等都是我自己重改的?！?/p>

藍(lán)天野版的姜子牙名揚天下，他把姜子牙的隱忍、忠厚及大智若愚演繹得入木三分。在今天看來，這部劇集雖然特技粗糙了些，穿幫多了些，但人物生動，情節(jié)曲折，堪稱經(jīng)典之作。

至于觀眾所熟悉的《渴望》中的老干部王子濤一角，藍(lán)天野說：“《渴望》是趙寶剛在大年三十硬拉我去劇組的，讓我演劇中的父親。我一看本子，我演的這角色根本不在這個戲的故事矛盾里面，有沒有都可以。導(dǎo)演魯曉威就說，那我們改，專門給你加戲。后來，邊拍邊改?！犊释凡コ龊笥绊懞艽?，但我這個人物一直不在故事的矛盾中，有點游離?！?/p>

在北京人藝，藍(lán)天野主演過《茶館》《王昭君》《蔡文姬》《北京人》等70余部話劇，導(dǎo)演了《吳王金戈越王劍》《家》《貴婦還鄉(xiāng)》等10多部舞臺劇。他氣質(zhì)儒雅，表演松弛自如，臺詞功夫讓人贊嘆不已，與朱琳、鄭榕、蘇民、朱旭等一起，成為廣大觀眾心目中“國寶級”的表演藝術(shù)家.

鐘情于畫畫

做畫家是藍(lán)天野少年時代的理想。小時候，他愛和家人去看京劇，不但愛上了京劇唱腔，那鮮明的色彩和動人的造型也觸發(fā)了他對美的最初感受。小人書也是他的最愛?！拔覐男【拖矚g畫畫，對各種能入畫的東西都有興趣。那時家住白塔寺附近，每逢逛廟會時，總會把琳瑯滿目的民間工藝品一一畫下來;我還常去戲園子，臉譜、戲裝、兵器都是我畫畫的對象;還自己畫過小人書、插圖、連環(huán)畫等等。”藍(lán)老說.

1944年，藍(lán)老考入國立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校（今中央美術(shù)學(xué)院前身）油畫系，希望在那里實現(xiàn)他的藝術(shù)理想。那時的他對繪畫已經(jīng)達(dá)到入迷的程度，水彩畫、鉛筆畫、版畫、漫畫，各種形式他都練習(xí)過?！澳菚r我順其自然的就成了班里板報美術(shù)、版面的設(shè)計者，還經(jīng)常在課堂上偷偷畫老師，甚至還在學(xué)校的板報上開辟了一個‘每期一師’的漫畫專欄?！钡罱K還是陰差陽錯走上了表演的道路。

雖進(jìn)入人藝工作，但藍(lán)天野老師依然堅持利用業(yè)余時間練習(xí)繪畫。比如，開會時，他就拿著小本練速寫，到外地演出時，走到哪兒就畫到哪兒，筆記本、餐巾紙……手邊有什么就拿什么當(dāng)畫布。用藍(lán)老自己的話來說，就是“不成氣候的小打小鬧”。

藍(lán)天野老師曾拜李苦禪和許麟廬兩位大師大師學(xué)畫。談到李苦禪大師，藍(lán)老說：“1962年潘天壽先生在北京辦畫展，在畫展上我碰到李苦禪先生，我們兩個人一塊走出來，我就跟他聊天，這么開始認(rèn)識了，后來他的學(xué)生就帶我到他家里去。那正是我畫畫興趣非常濃的時候，有一天在苦禪先生家里，我說李先生我也畫一點，您給我指點指點，教教我。他說好啊，你畫點拿來。所以我回去就畫，隔些天就拿給他看。我當(dāng)時畫花鳥，因為他畫花鳥嘛，頭一次去的時候他還現(xiàn)場示范，一邊畫一邊跟我講，后來我就跟他學(xué)畫。那時白天忙著演戲，有時候一畫就畫半夜。真正和苦禪先生接觸比較多的是在“文化大革命”當(dāng)中，他為人特別耿直，所以遭受了很殘酷的刑罰。我到他家里去找他，一見面真有點兩世為人的感覺，心里不是滋味，但是都很高興。他說現(xiàn)在畫室換地方了，在老六合飯店，于是我每個星期至少去三次。一個上午我先給他研墨，一邊研墨一邊聊天，看他畫畫，有時候我也畫一點請他指點?？喽U先生健談，他談京戲談得最多?！?/p>

談到繪畫的養(yǎng)生好處，藍(lán)老肯定這個說法。他說：“無論是演戲還是繪畫，藝術(shù)創(chuàng)作都離不開深思。特別是大寫意作品，所畫題材比較容易雷同。因此從選景、選題材，到內(nèi)容構(gòu)思，我都會用相當(dāng)大的工夫。比如大寫意作品中常見的鷺類，多以‘白鷺’入畫。但我通過細(xì)心觀察，打破了常規(guī)。在一次去武夷山寫生，我發(fā)現(xiàn)了一種叫做牛背鷺的鳥，便將它畫了下來，畫的內(nèi)容就是一頭水牛，背上落著一只牛背鷺，既生動又少見。

身跨表演和書畫兩個藝術(shù)領(lǐng)域，已進(jìn)入耄耋之年的著名藝術(shù)家藍(lán)天野，近幾年，隨著他幾次畫展的成功舉辦，越來越多的人驚嘆他還是個“畫家”！他尤其擅長畫鷹和歷史、神話人物。他的畫作用筆簡練，設(shè)色典雅，頗具大氣、瀟灑、儒雅之風(fēng)。據(jù)悉，著名書畫家許麟廬曾為藍(lán)天野題過“勤于筆墨，獨辟蹊徑”8個大字，這無疑是對藍(lán)天野書畫的高度肯定，這8個字讓他受益良多。他說，“首先是要‘勤’，繪畫必須要勤加練習(xí)，不能讓其他事情分心，而且還要‘獨’，要開辟自己的路，創(chuàng)造出自己的風(fēng)格……”藍(lán)老一直勤于深思，細(xì)心觀察，筆耕不輟，很受人敬重。