周穎

上世紀(jì)90年代，當(dāng)“苗翠花”一角紅遍大江南北海峽兩岸時(shí)，連街頭3歲小孩都知道方世玉的“媽媽”叫關(guān)詠荷。那時(shí)站在關(guān)詠荷身邊的男人，相貌普通、身形矮小，很多人連他的名字都不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更不會(huì)有人想到那個(gè)男人有朝一日會(huì)成為影帝。

那個(gè)男人是張家輝。他的人生完全可以套用時(shí)下那句流行的話——今天你看我一堆廢柴，明天我燒遍全球。

“廢柴”時(shí)光

上世紀(jì)八九十年代，香港電影進(jìn)入空前繁盛的黃金時(shí)代，男神周潤(rùn)發(fā)、梁朝偉，女神張曼玉、林青霞等大批超級(jí)巨星和偶像明星占據(jù)著人們的視線?！跋矂≈酢敝苄邱Y也開(kāi)創(chuàng)了別具一格的無(wú)厘頭風(fēng)格。當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)得有點(diǎn)喜感，笑起來(lái)有點(diǎn)賤賤的張家輝，被王晶導(dǎo)演一眼相中，成為周星馳、劉德華背后那個(gè)整天打著小算盤(pán)，卻不失江湖義氣的小跟班和一系列喜劇片中的“萬(wàn)年老二”。

張家輝不知疲倦地奔波于各個(gè)劇組，在各種類型的電影里賣力演出。無(wú)論是小混混，還是狂徒、膽小鬼，他都來(lái)者不拒。發(fā)唱片、演舞臺(tái)劇、跑去電臺(tái)客串廣播劇，張家輝混跡于各種場(chǎng)合。

那段時(shí)間，張家輝被認(rèn)為只能演小混混，“因?yàn)闊o(wú)論是氣質(zhì)還是長(zhǎng)相，大家都覺(jué)得我應(yīng)該是那樣，我跟所有人說(shuō)我能演其他的角色，但沒(méi)有人愿意相信我?！睆埣逸x內(nèi)心充滿了苦惱：搞笑片是一個(gè)最不公平、公道的片種，觀眾看完后不會(huì)有人說(shuō)那個(gè)把我逗笑的人，他演技真好。張家輝不想繼續(xù)被定型了，一心想轉(zhuǎn)變的他遇到了導(dǎo)演杜琪峰。在張家輝的堅(jiān)持下，在2004年到2006年的3年時(shí)間里，他參演了杜琪峰的4部影片，雖然戲路有所變化，但依舊是古天樂(lè)、梁家輝、任達(dá)華等一眾影帝型男中間打醬油的角色。

有人曾說(shuō)，別人是拿生命在作秀，用角色成就自己，換到張家輝身上，是用生命在演戲，犧牲自己成就角色。資質(zhì)平平，沒(méi)錢(qián)沒(méi)背景，運(yùn)氣也不怎么樣，張家輝十足一個(gè)苦逼青年。

在那個(gè)沒(méi)有特技的年代，張家輝幾乎是天天被大力真打，天天苦捱，捱不過(guò)就捧著便當(dāng)躲在道具車后面邊吃邊哭。在電影《黑社會(huì)》中，梁家輝看到對(duì)著自己傻笑的張家輝，很不高興，說(shuō)“笑什么笑，把勺子吃掉”，張家輝二話沒(méi)說(shuō)，把勺子折斷，用勺柄將斷了的勺子一點(diǎn)點(diǎn)的碾碎，然后全部吃了下去。

大量拍片，他屢次受傷，即便是斷了手指還繼續(xù)去拍文戲打戲，甚至留下終身的殘疾——左手小指至今都不能伸直。在云南拍電影《紅河》時(shí)，他迫切希望能呈現(xiàn)出一個(gè)別樣的張家輝，對(duì)自己要求過(guò)高，患上了抑郁癥，情緒波動(dòng)大、脾氣暴躁。為了飾演一個(gè)拳擊搏斗冠軍，他每周一三五舉重，二四六長(zhǎng)跑，訓(xùn)練量大到專業(yè)教練都吃驚。與之相伴的還有一個(gè)變態(tài)的食譜，除了水果，只有少量的除了鹽不加任何調(diào)料的雞肉。他曾經(jīng)試過(guò)拿這些食物喂狗，兩天后，連狗都不碰了，但是張家輝堅(jiān)持了9個(gè)月。更為凄慘的是，為了拍戲，他長(zhǎng)期在外，對(duì)妻子關(guān)詠荷照顧不周，關(guān)詠荷曾兩度流產(chǎn)……

付出了這么多，被張家輝寄予很大希望的《黑社會(huì)》獲得第26屆金像獎(jiǎng)最佳男配角提名，但卻輸給了一個(gè)8歲的小演員……

悲催的人生，也不過(guò)是張家輝這樣。有一次，他和一個(gè)女影迷見(jiàn)面，那個(gè)女影迷說(shuō)了一句“你這幾年都是怎么過(guò)的？”就開(kāi)始哭。那句話深深地觸動(dòng)了張家輝。多年郁郁不得志，男人自尊心和輿論的壓力，讓張家輝多次產(chǎn)生過(guò)放棄的念頭。但好在有關(guān)詠荷。早已紅透天的她絲毫不在乎地說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，你現(xiàn)在一點(diǎn)都不起眼，但難保你以后也不紅?！睆埣逸x說(shuō)，在他最灰心失望時(shí)，關(guān)詠荷從沒(méi)有給過(guò)他任何壓力，就算一年、十年沒(méi)有拍片和工作，關(guān)詠荷仍然會(huì)默默地陪在身邊，告訴他“慢慢來(lái)，一切都會(huì)有的”。

不得不說(shuō)，女人的直覺(jué)和信念有時(shí)真的很準(zhǔn)，關(guān)詠荷等到了張家輝“大器晚成”的這一天。

燃燒之日

出道二十多年，拍了無(wú)數(shù)爛片，但張家輝和他的朋友劉青云、黃秋生、吳鎮(zhèn)宇一樣，都能拼，能吃苦，能為角色犧牲，就算是爛片，也要用最大的努力和最好的演技為自己扳回一城?！盎蛟S有爛片，但是絕對(duì)沒(méi)有爛角色。電影是我的夢(mèng)想，我唯一能做好的就是對(duì)得起自己，對(duì)得起夢(mèng)想。我敢說(shuō)，你不可能抽出一部我沒(méi)有把自己盡量做好的戲?！?/p>

張家輝對(duì)電影十分執(zhí)著，除了“用生命在演戲”，他甚至?xí)萄b打扮一番，一個(gè)人偷偷跑到影院與觀眾一起觀看自己出演的電影，有時(shí)間的話還會(huì)看不止一遍。“第一次看自己的表演，第二次看其他演員，再看導(dǎo)演的手法，還有別人的反應(yīng)?！?/p>

憑借著心中的這份熱忱與認(rèn)真，張家輝的演技也越來(lái)越爐火純青，他一步一個(gè)腳印不斷地向上爬，直到他遇見(jiàn)了“貴人”林超賢。林超賢把張家輝真正從那些群戲和配角中解脫了出來(lái)，讓他獨(dú)挑大梁，去飾演那些更加深刻的男一號(hào)。

2008年，在林超賢導(dǎo)演的電影《證人》中，張家輝飾演綁匪。他把那個(gè)陰沉內(nèi)斂、冷酷兇殘卻又心存善念的角色刻畫(huà)地入木三分，終于在步入不惑之年時(shí)，獲得香港電影金像獎(jiǎng)、臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)等7個(gè)影帝，打破了香港電影圈男演員憑同一部電影獲得最多獎(jiǎng)項(xiàng)的紀(jì)錄。

在今年第33屆金像獎(jiǎng)上，張家輝又憑借在《激戰(zhàn)》中的搏命表現(xiàn)，再次封帝。這一次，他打敗的是梁朝偉。要知道，作為當(dāng)今華語(yǔ)影壇演技最出色的巨星之一，外形與實(shí)力兼?zhèn)涞牧撼瘋タ墒怯懊孕哪恐械耐昝滥猩?。?988年張家輝剛剛出道時(shí)，梁朝偉就已經(jīng)是第7屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角得主，是多少演員心中可望而不可即的高度。而在剛剛結(jié)束的第14屆華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)上，張家輝又擊敗了公認(rèn)的實(shí)力派演員代表人物之一、粉絲無(wú)數(shù)的“硬漢”孫紅雷，獲得影帝。

一個(gè)個(gè)含金量十足的獎(jiǎng)杯，讓張家輝終于證明了自己，也印證了那句“有志者，事竟成；苦心人，天不負(fù)”的勵(lì)志古語(yǔ)。

“無(wú)聊”影帝

“一朝成名”的張家輝迅速被媒體包圍，然而他很快就被媒體稱為香港史上最“無(wú)聊”的影帝——沒(méi)有緋聞，無(wú)黑點(diǎn)；生活兩點(diǎn)一線（片場(chǎng)和家），無(wú)聊程度直逼周星馳；不喜歡上瘋打瘋鬧的綜藝節(jié)目，甚至不喜歡做采訪。最讓娛記發(fā)指的是，張家輝接受采訪有一套無(wú)聊到可以以不變應(yīng)萬(wàn)變、把娛記逼下崗的標(biāo)準(zhǔn)答案……一度娛記都不愿意去跟他了。

“其他的對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不感興趣。”張家輝說(shuō)。是的，一個(gè)為《大追捕》健身7個(gè)月，為《激戰(zhàn)》練拳吃素近9個(gè)月，在空余時(shí)間會(huì)喬裝打扮一番，偷偷跑到影院不止一遍觀看自己的電影的人，還有什么精力和時(shí)間過(guò)豐富多彩的私生活？

成長(zhǎng)于香港偶像明星一大堆的大環(huán)境的張家輝不善交際，也不熱衷于表達(dá)自己。在過(guò)去的二十多年里，他露面少，應(yīng)酬少，自稱從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)配合過(guò)娛記偷拍，或者聯(lián)手炒作。即便是在那常年“出力不討好”的苦逼日子中，面對(duì)朋友們“你不應(yīng)酬，不認(rèn)識(shí)人，就光演戲，見(jiàn)報(bào)率不高，沒(méi)花邊，沒(méi)人氣，這樣干下去不行”的提醒，張家輝也只是淡淡地說(shuō)：“我知道我這樣很笨。我想過(guò)，我做成今天這樣，就是因?yàn)檠輪T不是我的職業(yè)，是我的事業(yè)。不管拿不拿獎(jiǎng)，我就是一個(gè)對(duì)演戲義無(wú)反顧的人?！?/p>

這就是張家輝，一個(gè)只希望大家記住他扮演過(guò)的角色的人，一個(gè)更愿把所有精彩放在銀幕上的人，一個(gè)對(duì)演戲極度偏執(zhí)和狂熱的人，一個(gè)當(dāng)今娛樂(lè)圈越來(lái)越少見(jiàn)的人。

盡管張家輝已經(jīng)成為各種電影節(jié)的?？秃挖A家，但他第一次獲得金像獎(jiǎng)的場(chǎng)面至今讓人動(dòng)容：當(dāng)開(kāi)獎(jiǎng)嘉賓說(shuō)出他的名字時(shí)，張家輝定在那里沒(méi)有任何表情和行動(dòng)，直到妻子關(guān)詠荷去擁抱他，夫妻二人長(zhǎng)吻……“吃苦受罪”了多年的張家輝站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說(shuō)：“其實(shí)我就是欠了一個(gè)機(jī)會(huì)，欠一個(gè)跟別人說(shuō)我能的機(jī)會(huì)。以前我說(shuō)我能沒(méi)有人理我，現(xiàn)在站在臺(tái)上的時(shí)候，我底氣足了，我可以很大聲地說(shuō)，我說(shuō)過(guò)我能的，我真的能。”

從那一刻起，“廢柴”就已經(jīng)開(kāi)始熾熱燃燒了。endprint