陳曉萍

198 4年對于中國文壇，是一個重要的年份——這一年，是中國作家協(xié)會（簡稱“中國作協(xié)”）的換屆之年。

1983年6月，經(jīng)中共中央批準，中國作家協(xié)會第四次會員代表大會（簡稱“作協(xié)四大”）開始籌備。一年半來，擬議中的作協(xié)書記處成員名單、主席團成員名單一再調(diào)整。名單難產(chǎn)，會期一再變動。

至關(guān)重要的黨組書記人選，至少提出過4種方案：從賀敬之、馬烽、王蒙到唐達成，而這幾種方案的更替背后，是主導(dǎo)思想和理念的變化。

作家們自己為自己平反了

中國作協(xié)“文革”之后，被全面破壞的秩序陸續(xù)恢復(fù)。1978年5月，中國作協(xié)正式恢復(fù)工作，這個正部級人民團體重新開始了運轉(zhuǎn)。

沒有任何正式手續(xù)，作為中國作協(xié)文藝評論重鎮(zhèn)的《文藝報》與《文學(xué)評論》在北京新僑飯店聯(lián)合舉辦了一個座談會，邀請作家們在會上發(fā)言，會后在報紙上發(fā)消息。就這樣，作家們自己就給自己以及在“文革”中受到批判的上百部文學(xué)作品平了反。王蒙的《組織部來了個年輕人》也在這個座談會上獲得平反。

會議結(jié)束后不久，王蒙從新疆調(diào)回北京，成了北京市文聯(lián)領(lǐng)工資的專業(yè)作家，或曰駐會作家。

改革的青春期

在王蒙的眼中，從打倒“四人幫”到80年代初期，是改革的青春期。改革這一新生兒尚未成熟，還在醞釀。尚未完全成型的精神讓他有所期待，但也感到了相當(dāng)?shù)牟话病?/p>

王蒙的不安來自這一時期吉兇禍福的“測不準原理”。這期間，發(fā)生了1981年的《苦戀》風(fēng)波、1982年的“現(xiàn)代派”風(fēng)波和1983年的“清除精神污染運動”。

1982年的“現(xiàn)代派”風(fēng)波發(fā)生之時，王蒙身陷其中。

這場風(fēng)波，名義上是關(guān)于小說技巧的爭論，實際上是現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義之爭。

王蒙關(guān)于“意識流”的觀點以及以此手法創(chuàng)作的小說《蝴蝶》《夜的眼》《風(fēng)箏飄帶》《春之聲》等，受到了點名批評。

關(guān)鍵時刻，是胡喬木保護了他。

胡喬木，1941年起任毛澤東的政治秘書，終身擔(dān)任毛澤東著作出版委員會的實際負責(zé)人，有“黨內(nèi)第一支筆”之稱。他上世紀50年代出任中宣部常務(wù)副部長，比部長陸定一還要活躍，經(jīng)常做總結(jié)性發(fā)言。

在胡喬木看來，王蒙“走得不遠”。胡喬木把英國作家高爾斯華綏批評現(xiàn)代派的文章復(fù)印給王蒙，并托人帶話：“少來點現(xiàn)代派?！?/p>

當(dāng)王蒙把胡喬木的意見告訴周揚的時候，周揚卻表達了不同意見，認為應(yīng)該更多地探索，更少地干涉。

周揚，新中國成立前就是毛澤東文藝理論的權(quán)威解釋者和中共文藝方針政策的首席發(fā)言人，是上世紀50年代、60年代大陸文藝界實權(quán)人物?！拔母铩睍r，毛澤東稱中宣部“閻王殿”，中宣部部長陸定一和副部長周揚為“大閻王”和“二閻王”，固化了周揚“文藝沙皇”的形象。1979年，胡耀邦舉薦，周揚重回文藝界，出任全國文聯(lián)主席，并任中宣部分管文藝的副部長。

此時的王蒙，因為得到不同立場的領(lǐng)導(dǎo)的認可，意外地處于仕途的上升通道。1982年秋天，他在中共十二大上當(dāng)選為中央候補委員。

1982年年底，中國作協(xié)黨組書記張光年跟周揚商量，改組中國作協(xié)的機關(guān)刊物——《人民文學(xué)》編輯委員會，由王蒙出任主編一職。周揚表示同意。

1983年2月，張光年又跟胡喬木談了對王蒙的工作安排：先調(diào)王蒙到中國作協(xié)駐會，參加編輯工作，讓他同各地分會有個互相認識的過程，便于日后王蒙出任《人民文學(xué)》主編一職。這個安排最終得到胡喬木的首肯。

清除精神污染運動

1983年3月3日下午，張光年和王蒙驅(qū)車3個小時前往天津，拜會周揚。

當(dāng)時，周揚正帶著一個寫作班子住在天津迎賓館里，閉門寫作紀念馬克思逝世一百周年的學(xué)術(shù)報告。在中宣部文化局任職的顧驤，是寫作班子成員之一。

見到他們，周揚表示，很高興《人民文學(xué)》將有一個年輕主編，并希望《人民文學(xué)》開設(shè)評論欄目，加強新時期的文藝理論建設(shè)。

就在這次會面的4天之后，3月7日，周揚在中共中央黨校禮堂作了這個學(xué)術(shù)報告——《關(guān)于馬克思主義理論的幾個理論問題的探討》。報告中提出的“人道主義”和“異化問題”，引起了軒然大波，直接導(dǎo)致當(dāng)年10月的中共十二屆二中全會在原定的整黨決定之外，又加上了“不搞精神污染”的決定。

很快，清除精神污染運動推向全國。與此同時，對周揚的批判進入高潮。周揚被迫作了自我檢討。

1984年1月3日，胡喬木在10個月前周揚作學(xué)術(shù)報告的同一地點——中央黨校禮堂，用同樣的方式，也由播音員代讀，作了題為《關(guān)于人道主義與異化問題》的報告，對周揚的觀點進行了批判。

11日，鄧小平批示：“這篇文章寫得好，可在《人民日報》發(fā)表或轉(zhuǎn)載，由教育部規(guī)定大專學(xué)生必讀，文藝理論界可組織自由參加性質(zhì)的座談，允許辯論，不打棍子?！?/p>

27日，胡喬木報告全文在《人民日報》頭版刊登，之后發(fā)行了單行本，印數(shù)為3000萬冊。

這場爭論，致使周揚與胡喬木反目。后來，胡喬木對龔育之承認，此篇批評文章把問題過分政治化了。

向習(xí)仲勛匯報

進入1984年，原本聲勢浩大的“清除精神污染運動”在社會上漸漸不提了。

當(dāng)時負責(zé)中央書記處日常工作的是時任中央政治局委員、中央書記處書記習(xí)仲勛。習(xí)仲勛非常關(guān)心中國作協(xié)的換屆工作，多次約張光年談話，了解情況，交換意見。

7月10日，習(xí)仲勛讓秘書打電話給張光年，下午去中南海面談。下午3點半，張光年如約前往中南海勤政殿。秘書說習(xí)仲勛頭暈，正在看大夫，請張一定等著。后來，習(xí)仲勛被工作人員扶著出來，堅持同張光年談話。他表示，贊成作協(xié)四大12月開，讓張光年給中央寫個報告。張光年提出，要為作協(xié)下屆黨組成員準備參考名單，習(xí)仲勛贊賞地說：“對了！”還表示，會將談話向胡耀邦匯報。

12月20日，一直難產(chǎn)的作協(xié)書記處成員名單、主席團成員名單終于出臺，上報中央書記處。

作協(xié)黨組成員是由上級黨組織任命的，主席團和理事會（后改為全國委員會）則由大會選舉產(chǎn)生，主席團再推舉書記處書記。書記處為作協(xié)的常設(shè)機構(gòu)，負責(zé)處理協(xié)會的日常工作。

最終，張光年也沒有順利說服王蒙出任新一屆中國作協(xié)黨組書記一職，王蒙勉強同意擔(dān)任副書記。這樣，新一屆作協(xié)黨組書記擬由《文藝報》副主編唐達成擔(dān)任。

當(dāng)天上午，張光年和王蒙、唐達成三人一起前往中南海勤政殿，參加了由胡耀邦主持的中央書記處工作會議。

討論作協(xié)四大會議報告時，張光年提出，稿子里沒有提反對“精神污染”，但兩處提到了“反對資產(chǎn)階級自由化”，各方意見不一，如果要修改，請中央定奪。經(jīng)過簡短的討論，胡耀邦拍板決定：“兩個都不提，但也不要去批?！?/p>

對于中宣部提出的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子候選名單，胡耀邦明確地表示：這名單既不是“指令性”的，也不是“指導(dǎo)性”的。既然協(xié)會是群眾團體性質(zhì)的，那就交給會員們?nèi)ミx舉自己的領(lǐng)導(dǎo)人好了。

作協(xié)四大召開

12月29日上午9時，作協(xié)第四次全國會員代表大會開幕。胡耀邦、習(xí)仲勛、萬里、胡啟立、喬石、谷牧等中央領(lǐng)導(dǎo)出席了會議。

1985年1月3日，理事會選舉。根據(jù)胡耀邦的指示，作協(xié)黨組在原有的人事名單基礎(chǔ)上再行增補，并撤換了一些原有候選人，進行差額選舉。

投票的結(jié)果，巴金得票第一，張光年第二，王蒙得票第三。第二天，《人民日報》公布了得票結(jié)果。

根據(jù)選舉結(jié)果，巴金當(dāng)選為作協(xié)主席，王蒙任常務(wù)副主席。endprint