田倩

才華與人品一分為二

一向低調(diào)沉默的周星馳最近突然成為輿論焦點(diǎn)，這次卻不是因?yàn)樗碾娪?，而是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上的一篇文章《為什么這么多人黑周星馳》。昔日的江湖恩怨卷土重來(lái)，讓人們看到一個(gè)與銀幕上完全不同的星爺。

文中提及周星馳與中國(guó)星老板向華強(qiáng)的合作往事，稱向華強(qiáng)的疑似社團(tuán)背景，讓周星馳受到連累。周星馳在1993年和1996年申請(qǐng)移民加拿大遭拒，原因是：“加拿大移民局之所以認(rèn)為周星馳涉黑，是收到了香港圈中人的匿名舉報(bào)，說(shuō)周星馳當(dāng)演員是為了幫香港黑幫洗黑錢?！蔽闹羞€分析了這幾年來(lái)圈內(nèi)的“倒星風(fēng)潮”內(nèi)幕，稱周星馳人品差和忘恩負(fù)義只是誤讀。

看到文章的向華強(qiáng)太太陳嵐很生氣，她在9月8日接受香港媒體采訪時(shí)炮轟周星馳五大罪狀，要求后者親口向媒體解釋，“我不怕和他反目，我要揭露他的真面目?！?/p>

此事引發(fā)香港娛樂(lè)圈一片嘩然，很多電影人站到了陳嵐一邊。爾冬升怒斥這篇網(wǎng)帖歪曲事實(shí)，杜琪峰更是語(yǔ)出驚人：“我覺(jué)得周星馳對(duì)香港電影圈是沒(méi)有貢獻(xiàn)的?！标悕乖谖⒉┥?，也展開(kāi)了與周星馳粉絲的“論戰(zhàn)”。

事實(shí)上，這不是陳嵐第一次如此憤怒。2009年她就曾接受媒體采訪，大吐和周星馳合作的苦水：“他喜歡在現(xiàn)場(chǎng)指揮導(dǎo)演，隨時(shí)改內(nèi)容，要全部人等他，有時(shí)又玩失蹤，我要去遷就他。我真的是忍氣吞聲，有苦都不可以對(duì)人講，我發(fā)誓以后不會(huì)再用他。當(dāng)然他現(xiàn)在是老板，沒(méi)有人請(qǐng)得起他。”

據(jù)報(bào)道，該事件讓導(dǎo)演王晶等電影人趁機(jī)道出不滿。王晶與周星馳有恩怨早已不是新聞，兩人雖曾是13年的老搭檔，但結(jié)束合作后便形同陌路，他曾公開(kāi)批評(píng)周是暴君。此次網(wǎng)帖為周星馳洗白，王晶也很無(wú)奈，“已經(jīng)沒(méi)有詞可以形容周星馳，作為一個(gè)人，他已經(jīng)被罵爆了，我想不到新角度再罵他。”

著名導(dǎo)演杜琪峰則表示，周星馳有聰明的地方，但周星馳對(duì)香港電影圈是沒(méi)有貢獻(xiàn)的，“他只是在電影圈拿‘著數(shù)（好處）。雖然他很有才華，但不會(huì)因?yàn)樗牟湃A，讓香港人和香港電影工業(yè)有進(jìn)步，因?yàn)樗运剑](méi)人品！我欣賞他的才華，但我不欣賞他的人！”

于是，圍觀群眾在各自的立場(chǎng)利益下開(kāi)始選擇站隊(duì)，喜愛(ài)、質(zhì)疑、猜疑、維護(hù)、謾罵不絕于耳。對(duì)于此次人品遇襲，周星馳回應(yīng)：“我不喜歡響應(yīng)，默默拍自己的電影。怕不拍大家就把我忘了。可惜這些年我的電影越來(lái)越少，只想跟大家說(shuō)一句：對(duì)不起，我老了！”無(wú)論此回應(yīng)是否屬實(shí)，倒也符合周星馳一貫的處事風(fēng)格，正如黃秋生所說(shuō)，“你只見(jiàn)到這么多人說(shuō)他不好時(shí)，你看到他有站出來(lái)說(shuō)別人一句嗎？”也許，不回應(yīng)，也是一種回應(yīng)。

一語(yǔ)成讖的孤獨(dú)巨人

周星馳電影事業(yè)發(fā)跡的起點(diǎn)是《霹靂先鋒》，與之合作的演員叫李修賢。李當(dāng)時(shí)是香港的影壇大佬，他后來(lái)也以周的伯樂(lè)自許，以后數(shù)度找周拍電影，他都是以“伯樂(lè)價(jià)”給周片酬，這跟市場(chǎng)價(jià)相差10倍。所以周后來(lái)都是“將在外君命有所不受”的姿態(tài)。這最終導(dǎo)致二人決裂。

類似于這樣的決裂甚至交惡，在周星馳身上發(fā)生了很多。

前星輝公司的發(fā)言人、周星馳前經(jīng)紀(jì)人魏達(dá)深突然宣布辭職。周星馳旗下藝人也幾乎已經(jīng)走得所剩無(wú)幾：陳國(guó)坤、田啟文兩大星爺御用配角演員已與公司解約，黃圣依、林子聰?shù)纫蚕嗬^離開(kāi)星輝公司甚至不惜對(duì)簿公堂。而李卉、浦葉棟、范恬恬、張明明、劉佳杰等新人也離開(kāi)了公司。除了藝人解約，星輝公司內(nèi)部管理層的地震更是觸目驚心。星爺?shù)膬纱蠛献骰锇橐策x擇了辭職離開(kāi)，而且曾是股東的楊國(guó)輝因?yàn)樽酚懸恢蔽词盏降墓蓶|分紅，也和周星馳反目成仇。王晶、陳嵐等香港的電影監(jiān)制或者投資人也與周星馳“ 決裂”。

他的身影的確越顯孤單，人們覺(jué)得他可能“跑偏了”，從一個(gè)喜劇演員到喜劇導(dǎo)演，最后卻成長(zhǎng)為一個(gè)“孤獨(dú)的巨人”，被曾經(jīng)的伙伴甚至戀人棄置一邊。

但這恰巧也反映出了周星馳“不愿與眾人為伍”的性格，與那類看重“座上客常滿，樽中酒不空”的成功者不同，周星馳并不是一個(gè)愿意呼朋引伴的人。很難想象，一個(gè)萬(wàn)眾矚目的大明星在生日的時(shí)候“沒(méi)有一個(gè)人為他捧場(chǎng)道賀”，據(jù)說(shuō)他只身一人喝酒，直到酩酊大醉。甚至在朱茵跟他分手之后都說(shuō)，“因?yàn)槲矣胁簧倥笥?，有心事還可以向人傾訴。他的交心朋友不及我多，朋友也少，他會(huì)比我慘?！?/p>

周星馳不擅長(zhǎng)交往，可以說(shuō)是畏懼交往。他的羞怯似乎達(dá)到某種極限，使勁拖拽著他試圖逃離人群，并給自己留下些合理借口，安慰孤獨(dú)的心靈。

早在1992年的時(shí)候，周星馳就已經(jīng)對(duì)外說(shuō)過(guò)自己對(duì)朋友的認(rèn)知：“知心朋友不用多，也不需要多。做知心朋友需要時(shí)間，要有考驗(yàn)才可以?！眱赡旰?，這個(gè)正當(dāng)紅的演員又這樣剖析自我：“我相信沒(méi)有太多人會(huì)喜歡我的為人。”20年后再看這句話，的確有種一語(yǔ)成讖的宿命感，時(shí)間已經(jīng)證明、或?qū)⒗^續(xù)證明他自己判斷的準(zhǔn)確。

為什么堅(jiān)持，想一想當(dāng)初

曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)周星馳，他在電影行業(yè)的最初遭遇怎樣影響了他現(xiàn)在對(duì)待別人的態(tài)度，使他對(duì)待別人的態(tài)度是更好還是同樣差？他笑了笑，沒(méi)有回答。

在電影《喜劇之王》里，周星馳飾演的片中男主角尹天仇對(duì)女主角柳飄飄說(shuō)道：“小姐，如果你非要叫我跑龍?zhí)椎?，可不可以不要加一個(gè)‘死字在前面？”這一幕引發(fā)了觀眾無(wú)數(shù)笑聲，但也道盡了周星馳在銀幕之下的苦澀。

他曾經(jīng)描述過(guò)那段難忘的經(jīng)歷——混得很差勁，不得不為了多賺幾十塊錢而四處等侯差遣，為了生計(jì)著想，“學(xué)著很油條的樣子，跟人家插科打諢磨嘴皮”，為了一個(gè)死尸角色“浪費(fèi)一升口水爭(zhēng)取”。他也不得不忍受在導(dǎo)演面前談?wù)撗菁紩r(shí)換來(lái)哄堂大笑的結(jié)局，還“不得已拍了幾下馬屁，說(shuō)了許多他喜歡聽(tīng)的話來(lái)討好他”，然后聽(tīng)到對(duì)方跟身邊的助理導(dǎo)演以及場(chǎng)務(wù)說(shuō)“這個(gè)人怎么跟一條狗一樣”，周星馳回到家里偷偷流淚。

在成名之后的周星馳的電影里，主角多半是模仿偶像的滑稽可笑的小人物，他們不斷地嘲弄、漫畫、解構(gòu)著人們業(yè)已形成的對(duì)英雄概念的模式和成見(jiàn)。周星馳也曾坦言，小時(shí)候自己是一個(gè)想當(dāng)英雄而不得的孩子，很想通過(guò)電影實(shí)現(xiàn)一下，“我希望我是欺負(fù)人，實(shí)際上當(dāng)然是被欺負(fù)的”。在他的概念里，“從小就希望鋤強(qiáng)扶弱”。他希望自己最好長(zhǎng)得高大健壯一點(diǎn)，不被其他的小孩子欺負(fù)，有點(diǎn)力氣，也好到社會(huì)上做事賺錢養(yǎng)家。

現(xiàn)在的周星馳，有了力氣，也賺到錢能養(yǎng)起家，在獲得了很多贊譽(yù)的同時(shí)，也遭受了不少謾罵。但不可否認(rèn)的是，即使各方起底他過(guò)去的不堪或是艱難，將之公之于眾，但他的電影，還是陪伴了幾代人的成長(zhǎng)，周星馳，也可能早已成為一種特別的符號(hào)，存在于觀眾的視線以及腦海中。正如微博上有人對(duì)著一張周星馳騎著自行車被后座的人摟著腰的老照片說(shuō)，“這是1994年周星馳拍《大話西游》期間，在銀川騎自行車被路人拍下的照片。很多人都想知道單車后座坐的到底是誰(shuí)。但我覺(jué)得，坐在他單車后座上的，是我的童年……”

人總是被自我經(jīng)歷所不斷塑造和改變，周星馳也不例外。在一次采訪結(jié)束之后，記者請(qǐng)他在一張照片背后寫一段話留念。有那么一刻，周星馳露出難過(guò)的表情，然后歪歪扭扭地寫下了這幾個(gè)字：“為什么堅(jiān)持，想一想當(dāng)初。”endprint