張國

劇作家蘆葦認為自己從事的是一個“被侮辱與被損害的職業(yè)”。盡管他的作品包括電影《霸王別姬》《活著》和《圖雅的婚事》，其業(yè)界地位早已在這些閃閃發(fā)光的影片中奠定。他的編劇片酬在200萬元以上?？伤X得，編劇這個行當被嚴重忽視了。他直言中國電影市場乏善可陳，劣幣驅(qū)逐良幣，反映現(xiàn)實的電影被“擠到墻角”。他批評郭敬明的《小時代》描繪“虛假的春夢圖”，而《私人訂制》“散發(fā)出來的味道，基本上跟《小時代》是一樣的”。

頗為引人矚目的，是他對老搭檔張藝謀、陳凱歌、王全安等人的評價。他懷念與這些導演研討、爭執(zhí)、最后產(chǎn)出佳作的日子。對于張藝謀的《英雄》、陳凱歌的《無極》、王全安的《白鹿原》，他的批評如此直白，以至于導演陸川驚呼，他簡直不想“在這個圈子里混了”。

5月23日，接受記者采訪時，64歲的蘆葦沒吃早飯，餓著肚子聊著他熱愛的電影，聊張藝謀與陳凱歌，聊自己與作家李碧華的爭執(zhí)，以及編劇這個讓他感慨萬千的行當。

批評老搭檔，是以觀眾的身份

記者：您對張藝謀新作《歸來》怎么看？由于都涉及“文革”題材，很多人拿它跟《活著》比較，覺得有點兒失望。

蘆葦：它文化品質(zhì)上沒有問題。問題是敘述技巧以及質(zhì)量還是不能讓人滿意。跟早期的《秋菊打官司》《菊豆》《活著》比，還是有距離。

我非常欣賞《歸來》的主題，藝謀終于回歸到對人性的關(guān)注，對人道主義的追求。他能夠直面我們心理的傷痕、歷史的傷痕、社會的傷痛，所以我覺得《歸來》非常難能可貴。

這個電影的主題和選材是格外優(yōu)秀的，可惜還有很多遺憾。最關(guān)鍵的是，敘述的戲劇性高潮，他都刻意回避了，輕描淡寫了，本來應(yīng)該出戲的地方、刀刃碰刀刃的時候，那一剎那，龜縮了。一切都淡化處理的話，會產(chǎn)生隔靴搔癢的問題。

記者：可張藝謀說，那是有意留白。

蘆葦：留白得當不得當，要由觀眾說了算。觀眾看了電影以后，最大的反應(yīng)就是，觸到了傷痛，但是不深刻。我看《歸來》，我眼睛也濕潤，但是我老覺得它沒有從內(nèi)心深處打動我，跟靈魂隔了一層。

記者：這些年，您對陳凱歌、張藝謀，都有過特別直率的批評。

蘆葦：我是作為普通觀眾來看他們的電影。我也沒覺得我的看法格外重要。我就是一個觀眾嘛。

編劇是個“被侮辱與被損害的職業(yè)”

記者：您提到中國電影從業(yè)者的素質(zhì)較低，指的是哪個環(huán)節(jié)？

蘆葦：技術(shù)環(huán)節(jié)倒是不錯了，比如錄音、攝影、燈光等，但是軟實力方面，就是編劇、導演、策劃、編輯這方面，我覺得水準甚至是倒退，大不如以前了。

在電影界，對編劇還是嚴重忽略。中國電影的業(yè)余跟這個環(huán)節(jié)的缺失有關(guān)系。劇本是一劇之本，可是老板經(jīng)常不愿意在編劇上下什么工夫、投什么資。電影編劇確實挺慘，我就算拿的最多的了，跟電視劇編劇比，簡直就是他們的零頭，電視劇一線編劇一部戲可以掙到上千萬元。

前幾年百花獎取消過編劇獎。中國電影的整體實力弱，跟對編劇的輕視是有關(guān)系的。蓋樓不打好地基，建筑物能好嗎？

記者：鞏俐最近幾年一再感慨，在本土找不到好的劇本。

蘆葦：是找不到有價值的劇本。好的劇作家少，好的劇本少，這是一個普遍現(xiàn)象。編劇這個行業(yè)不被重視，他們認為有錢、有大導演，就可以掙錢了。

記者：您最近希望把《霸王別姬》和《活著》的劇本出版，跟《霸王別姬》原著小說作者香港作家李碧華之間出現(xiàn)了一些問題。

蘆葦：影迷們和影視專業(yè)的師生們希望看到這兩個電影的創(chuàng)作過程，我也有這個想法，如果有機會、有時間，我一定把這兩個劇本整理了，出版了，讓大家看到創(chuàng)作過程。后來李碧華的版權(quán)代理公司發(fā)表了聲明，意思是說在《霸王別姬》里我只是寫臺詞，完全否認我對劇本的工作，我看了后真是覺得好笑。人怎么就這么健忘呢？我覺得李碧華真正的貢獻是小說基礎(chǔ)，劇本主要是我完成的。

記者：我看到的電影《霸王別姬》里，編劇署名是你們兩位？

蘆葦：《霸王別姬》有兩個版本。電影最后做完字幕的時候，我看了以后生氣了。劇本是我寫的呀，李碧華應(yīng)該是原著，不應(yīng)該是編劇。陳凱歌后來說，這樣吧，將來在做大陸電影版本的時候，署你當編劇，署她是原著。

可我們當時看到的版本都是港臺版本——拷貝已經(jīng)做好了，木已成舟。國內(nèi)版本據(jù)說陳凱歌給我做了，有人看到過，陳凱歌只要言而有信就可以了。

我看到的小說是1985年的香港版本，大家看到的現(xiàn)在版本的小說又是李碧華根據(jù)電影劇本內(nèi)容把小說改了一遍，她甚至沒有通知我。

出版《霸王別姬》劇本只是個想法。我本來還想找朋友聯(lián)系一下李碧華，合著出這一本書，您把您的小說附上，我把我的改編劇本附上，然后您再把根據(jù)劇本改的小說再附上，這樣的話讓觀眾就能看到一個作品命運自始至終的過程。但沒想到看到了這樣一份“聲明”，我特別意外。

電影環(huán)境寬松了，可是創(chuàng)作主體喪失了表達能力

記者：《活著》之后，您還編過“文革”題材的劇本嗎？

蘆葦：年底就要上映的《狼圖騰》是我編劇的，也是講“文革”，從知青開始，講農(nóng)業(yè)學大寨對草原的破壞和毀滅。接下來我準備寫“文革”中的知青孫立哲，他是一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，是全國知青典型之一。

我個人認為，應(yīng)該會有更多關(guān)于“文革”的電影。

記者：目前現(xiàn)實主義的電影較少，您覺得是不是審片的原因？

蘆葦：不完全是。還有一個內(nèi)部因素——投資商和制作單位對我們真實的生活和真實的歷史已經(jīng)失去了興趣、失去了表達能力，一說現(xiàn)實題材就很不自信，不愿意投資。這樣觀眾幾乎在銀幕上看不到我們真實的生活。

其實，現(xiàn)在的電影環(huán)境比過去相對而言還是寬松了。可是創(chuàng)作的主體喪失了表達能力。即便給了自由，也講不出故事來了。允許你講這個故事了，你不想講、也沒能力把故事講好。這個形成的反差和矛盾很有意思。這次我真是感覺到，能讓《歸來》這樣的影片上市，而且得到了管理層的認可和贊同，可是你故事講得反而沒有以前好了。這是一個事實。

記者：寫“文革”題材的作品，您會考慮能否通過的問題嗎？

蘆葦：在寫劇本的時候，這個問題我基本上不太擔心它。我不能自我閹割。我首先相信有關(guān)部門的良知，他們也是有歷史感的。當然，你要把游戲規(guī)則給我們講清楚了?，F(xiàn)在的問題是主動回避太多。

記者：從長遠來看，您認為中國電影怎樣才可能會變好？

蘆葦：從根本上變好，是需要時間的，需要幾代人的努力。最根本的一條是，我們要有良好的環(huán)境和制度，這個道理很簡單?，F(xiàn)在這個環(huán)境非常令人擔憂，價值觀都出問題了，金錢至上，根本無視生活的真實、歷史的真實。endprint