田倩

“不好意思你先稍坐一下，我很快記兩個(gè)音”，崔炳元匆匆看人一眼，便又把頭低了下去，黑色的水筆在譜紙上寥寥幾筆，原本空白的五線譜即被填充。這手繪樂(lè)譜看上去只是若干單薄又樸素的音符，實(shí)際卻是一個(gè)作曲家心中的萬(wàn)馬奔騰。

當(dāng)聊起音樂(lè)，聊起作曲，聊到作品，他自然而然熱情噴張，內(nèi)心好似熱浪翻滾，口中道出來(lái)的故事，勾勒出一個(gè)東北漢的細(xì)膩形象，無(wú)論是對(duì)一個(gè)地方的理解上、對(duì)一種文化的解讀上，甚至對(duì)一個(gè)音符的拿捏上，他都相當(dāng)妥帖，傾注心之情感，完成一部又一部讓人過(guò)耳亦過(guò)心的交響樂(lè)，也完成了約翰·克里斯多夫曾經(jīng)的渴望——在熱情的火焰中噴射出的美麗花朵——那皆屬于創(chuàng)造的快樂(lè)。

“山村野娃子”的自?shī)首詷?lè)

沒什么征兆，沒有偉人出生那樣天降異象，也沒有對(duì)某種樂(lè)器懷有天然的好感，崔炳元走上音樂(lè)道路，純屬歪打正著。

崔炳元出生在上世紀(jì)50年代的遼寧，從小生長(zhǎng)在一個(gè)地處偏僻的三線建設(shè)工廠，每天有大量時(shí)間用來(lái)玩：滾鐵環(huán)、打彈子、掏鳥窩，沒人想過(guò)誰(shuí)將來(lái)會(huì)成為什么樣的人。他重復(fù)了兩遍，“沒有那么雅，完全是一種山村野娃子的感覺”。單單“文化大革命”之前幾首革命歌曲，就可以讓大家從游戲中停下來(lái)，領(lǐng)會(huì)這種“讓人心里感覺到特別美好的東西”。想學(xué)音樂(lè)也沒有專業(yè)的老師，從一些業(yè)余音樂(lè)愛好者那里學(xué)點(diǎn)東西就已經(jīng)很滿足了，然后大家在一起自?shī)首詷?lè)，沒想過(guò)太多其他的。

也是因?yàn)橛袠I(yè)余老師的提醒和鼓勵(lì)，上世紀(jì)70年代初的崔炳元，開始跟隨專業(yè)老師學(xué)習(xí)中提琴。中提琴調(diào)和了高音樂(lè)器和低音樂(lè)器，彌補(bǔ)了弦樂(lè)和管樂(lè)的音色差異，略帶憂郁之美。崔炳元直到現(xiàn)在依舊鐘愛中提琴，他領(lǐng)悟其美妙的角度似乎有些特別：“中提琴的英文名viola，它的詞根是紫羅蘭，多美！”他還愿意從某種哲學(xué)高度去評(píng)價(jià)中提琴，“我覺得交響樂(lè)就是中國(guó)先秦哲學(xué)中‘和而不同的一個(gè)偉大解釋，誰(shuí)跟誰(shuí)都不一樣，但和在一起豐富多彩，又極具個(gè)性，還能為人所接受。中提琴在和而不同這個(gè)過(guò)程當(dāng)中起到了一種調(diào)和連接的作用。”

3年中提琴的學(xué)習(xí)之后，崔炳元有機(jī)會(huì)來(lái)到蘭州軍區(qū)歌舞團(tuán)工作，在那兒他有幸遇見很多的優(yōu)秀的音樂(lè)家，包括王洛賓。他為崔炳元開啟了一扇民族民間音樂(lè)的大門。王洛賓先生時(shí)常會(huì)讓崔炳元幫他抄歌，也就是借此機(jī)緣，崔炳元能夠接觸到民族民間音樂(lè)?！拔耶?dāng)時(shí)還很小，不到二十歲，當(dāng)時(shí)沒有能力去汲取他更多的東西，但有一個(gè)重要的感覺就是他對(duì)民族音樂(lè)以及民間音樂(lè)的尊崇、認(rèn)識(shí)和改編的技術(shù)?！痹趯?duì)民族音樂(lè)的看法和認(rèn)識(shí)上，對(duì)民間音樂(lè)素材的初步處理上，王洛賓先生對(duì)崔炳元來(lái)說(shuō)，可謂是啟蒙老師。

1985年，崔炳元從中國(guó)音樂(lè)學(xué)院作曲系畢業(yè)，正式開始了自己的藝術(shù)生涯。5年后，崔炳元來(lái)到陜西，一扎就是二十多年，在這里他創(chuàng)作出了兩百多部音樂(lè)作品，廣涉交響樂(lè)、室內(nèi)樂(lè)、戲劇、影視、儀式等多種體裁與題材，成為陜西音樂(lè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物之一。

用音樂(lè)表達(dá)不動(dòng)聲色的存在

長(zhǎng)安作為中國(guó)歷史孕育出的一個(gè)獨(dú)具魅力的經(jīng)典文化符號(hào)，大周姬發(fā)在這里禮馭天下，大秦嬴政在這里法制神州，大漢以這里為起點(diǎn)開辟絲綢之路溝通世界，大唐以這里為終點(diǎn)令寰宇之內(nèi)萬(wàn)邦朝拜……13朝1100多年的建都史，給予巍巍長(zhǎng)安舉世艷羨的歷史文化遺存。

二十多年前崔炳元來(lái)到古城西安，在一次陜西省文化廳音樂(lè)創(chuàng)作座談會(huì)上，著名作曲家饒余燕老師暫停座談會(huì)，說(shuō)“我看到了一個(gè)新面孔，給大家介紹一下，這是從甘肅調(diào)來(lái)我們這兒工作的青年作曲家崔炳元同志。在全國(guó)第四屆音樂(lè)作品（室內(nèi)樂(lè)）評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中我作評(píng)委，他的鋼琴曲《西藏素描》色彩絢麗很有藝術(shù)魅力，讓我記住了他?！闭Z(yǔ)畢，趙季平老師從離崔炳元座位很遠(yuǎn)的位置走過(guò)來(lái)，跟他握手，說(shuō)“歡迎你”?！拔耶?dāng)時(shí)就有種特別溫暖的感覺，后來(lái)我找到了這種溫暖的理由。那是開放的唐朝人的歷史積淀，這種接納是有淵源的?！?/p>

崔炳元始終記得一句玩笑話：“西安的蒼蠅都是唐朝蒼蠅的后代！”說(shuō)完他爽朗地笑起來(lái)，“故事遍地、傳奇也很多。但我更看重的是什么也不說(shuō)的這種底蘊(yùn)、這種底氣?！贝薇矚g低調(diào)的人和物，但那種低調(diào)不是低到泥土里的卑微，而是一種看似不張揚(yáng)但存在感極強(qiáng)的底氣?！拔靼簿褪沁@樣，它什么都不說(shuō)，但就有它獨(dú)特的意蘊(yùn)，那種不動(dòng)聲色的存在感。這種不事張揚(yáng)的存在感，給我很多感受?！边@種踏實(shí)厚重的文化存在，變成崔炳元的音樂(lè)語(yǔ)言，有時(shí)大氣磅礴，有時(shí)可能四兩撥千斤，“我不一定用很復(fù)雜的表達(dá)手法，但我一定是在用心表達(dá)這種氣韻，也可能是從容淡然的?！贝薇@然汲取了古城長(zhǎng)安的積淀與穩(wěn)重，幾乎是將身、心、靈同時(shí)融入這座城市，與她一起呼吸一起積淀，血脈一張一弛，連氣質(zhì)也變得相像。

如此，當(dāng)喜歡植根于傳統(tǒng)文化、重視精神積淀與探索的崔炳元，和西安這座具有雄厚歷史積淀的城市相遇時(shí)，必然發(fā)生源源不斷的催化反應(yīng)。崔炳元將諸多陜西元素融入到他的音樂(lè)創(chuàng)作中，對(duì)陜西本土交響樂(lè)來(lái)說(shuō)，這也是一場(chǎng)“崔”化反應(yīng)。他說(shuō)他沒有過(guò)多思慮過(guò)如何去將陜西特色、傳統(tǒng)文化與創(chuàng)作的音樂(lè)做以精準(zhǔn)的契合，他只是想怎樣從自己的角度去展開一幅關(guān)于大唐氣象的精致畫卷，只想去尋找“老崔內(nèi)心世界里的大唐氣象”。

無(wú)疑，他的尋找是成功的。單單是2005年為大雁塔北廣場(chǎng)的音樂(lè)噴泉所做的交響組曲《大唐》，至今已播放三千余次，這不僅為崔炳元奠定了他的業(yè)界地位，更重要的，他完成了一次精神層次的成功探索，這部被界定為西安市標(biāo)志性音樂(lè)的交響樂(lè)，令陜西乃至全國(guó)人，收獲了一次民族自尊的覺醒。編制完備的交響樂(lè)隊(duì)將崔炳元心中關(guān)于陜西的聲音變得立體：從弦樂(lè)以及木管的六連音群所表現(xiàn)的雁塔鳴鐘之壯美；到英國(guó)管演奏，弦樂(lè)、木管、木魚以及碰鈴烘托出的清幽水流梵音；到琵琶主奏的西安鼓樂(lè)曲牌《楊柳枝》所勾勒的霓裳艷影；再到中提琴、豎琴和通關(guān)以及打擊樂(lè)器配合的極富西域、中亞特點(diǎn)的古道駝鈴；最后再現(xiàn)第一樂(lè)章的大唐盛世雄風(fēng)?！巴ㄋ滓稽c(diǎn)講，咱們平時(shí)老百姓衣食住行滿足之后，就上升到精神層次的追求，希望接觸到一些可以滋潤(rùn)到我們平凡生活的一些要素。再往前走一點(diǎn)，耳朵眼睛，最后要作用于心?！彼幌Ｍ诖笱闼炻牭絹?lái)自于德奧的聲音，那與大雁塔的風(fēng)格不符；他更不希望聽到大眾耳熟能詳?shù)牧餍袠?lè)，那與大雁塔的意境大相徑庭。他希望有專屬于大雁塔的原創(chuàng)音樂(lè)，“是和大雁塔可丁可卯的交響樂(lè)，要很精準(zhǔn)，絲毫不差?！眅ndprint

崔炳元始終堅(jiān)信一點(diǎn)，音樂(lè)作品應(yīng)常態(tài)地存活在音樂(lè)會(huì)上，能常年在人耳里聽到，這才是音樂(lè)家存在的必要，這才能體現(xiàn)音樂(lè)家存在的意義?！耙魳?lè)家的本質(zhì)就是給人提供音樂(lè)，而讓人聽到了，才是提供了，沒聽到，就不能那么說(shuō)。”

心有猛虎，細(xì)嗅薔薇

崔炳元身上沒有太多官員的含蓄與藝術(shù)家的風(fēng)流，他言笑直率，嬉笑怒罵皆成文章，舉手投足，都是自信與豁達(dá)，性格中東北人的豪爽顯而易見，但面對(duì)音樂(lè)，他好像由一口大井變成了一張細(xì)密的篩子，精準(zhǔn)而又細(xì)膩起來(lái)。

在他的概念里，作曲大部分情況類似于時(shí)間放大器，“比如說(shuō)你聽我這5秒鐘的音樂(lè)，或者說(shuō)一分鐘的音樂(lè)，它是用一天時(shí)間甚至更久來(lái)寫的，我這一天當(dāng)中要思考，在橫的線條當(dāng)中想要讓你聽到什么，起伏、錯(cuò)落有致；豎的地方，同時(shí)有多少個(gè)樂(lè)器在發(fā)聲，發(fā)聲的和諧程度、尖銳程度是怎樣的，選擇什么樣的樂(lè)器，是什么樣的音色，跟靈感關(guān)系不大，嚴(yán)格說(shuō)是一個(gè)很精密的組織結(jié)構(gòu)?！贝薇獙?duì)作曲的把握，更多的是對(duì)音樂(lè)素材的選擇、對(duì)審美風(fēng)格的選擇、對(duì)自己個(gè)性的塑造，以及社會(huì)的接受度，這是他在音樂(lè)上遵循的原則，基本上沒什么天馬行空的靈感和信手拈來(lái)的素材?！跋嗤幕尘跋碌娜巳?，存在一個(gè)最大公約數(shù)。我覺得在中國(guó)做音樂(lè)，就應(yīng)該追尋這個(gè)最大公約數(shù)。”等于他又重新強(qiáng)調(diào)了一次創(chuàng)作的實(shí)質(zhì)，是要大家都能聽到，都能為之感動(dòng)。

作曲家的態(tài)度成就了他的音樂(lè)，作為人類共同的語(yǔ)言，當(dāng)靈魂凝結(jié)于樂(lè)譜，當(dāng)樂(lè)曲奏響民族的文化，聽眾在音樂(lè)中讀懂了長(zhǎng)安，讀懂了一個(gè)頂禮民族文化的作曲家的心。去年5月的《長(zhǎng)安回響——崔炳元交響樂(lè)作品音樂(lè)會(huì)全國(guó)巡演》，除西安之外，崔炳元還將音樂(lè)傳播到了南京、天津、北京，巡演大獲成功。外地人在音樂(lè)中覓到長(zhǎng)安的氣息，甚至聽完演出還想要來(lái)西安看看?！澳俏矣X得還要怎樣呢，這就很好了。因?yàn)槲覀儾皇菉蕵?lè)，我們是在做文化的東西。我們當(dāng)然希望帶有陜西元素、陜西符號(hào)的東西走出去，影響越大越好?！毕乱徊?，崔炳元將帶領(lǐng)樂(lè)團(tuán)在10月29日和10月30日分別在國(guó)家大劇院和北京音樂(lè)廳演出新組臺(tái)的音樂(lè)會(huì)《絲路新交響》，“我們會(huì)把咱們的音樂(lè)源源不斷地帶出去?！?/p>

語(yǔ)畢，他打開C D和音響，播放2008-2011年間創(chuàng)作的交響合唱組曲《南海觀音》中的第七樂(lè)章——中提琴與打擊樂(lè)《愿》，在這部樂(lè)曲中，他將《大悲咒》用中提琴重新改編，別具質(zhì)感與韻味的音色用完美的組合將愿望娓娓道來(lái)，令人清涼舒暢，打擊樂(lè)的適時(shí)出現(xiàn)，將幽遠(yuǎn)之禪也變得靈動(dòng)起來(lái)。這是他的細(xì)膩之處，用少許細(xì)節(jié)變化為整體作最完美的點(diǎn)綴；這還是他的細(xì)膩之處，心中不只有《軒轅黃帝頌》《大唐》那樣的氣勢(shì)磅礴，也有如《愿》這樣的細(xì)思沉吟。

如此看來(lái)，崔炳元的音樂(lè)創(chuàng)作糅合了民族的歷史、政治、宗教因素，以及文學(xué)、美學(xué)等等各方面的文化因素，加之對(duì)人類民族情感的充分模擬，由粗到細(xì)、由淺至深地探尋音樂(lè)美的本質(zhì)。

在趙季平眼中，“母語(yǔ)”不僅是崔炳元與聽眾交流的載體，更是他表情達(dá)意的原則。饒余燕更是認(rèn)可崔炳元其人其音，“他了解民族民間音樂(lè)的生成環(huán)境，掌握民族音樂(lè)的傳統(tǒng)規(guī)律，熟悉其語(yǔ)匯，理解其深層次的精神氣質(zhì)和審美情趣。”

《禮記·樂(lè)記》中說(shuō)，“凡音之起，由人心生也。”正因?yàn)樗拿舾?、豐富、精準(zhǔn)、開闊、細(xì)膩，以及長(zhǎng)期的耕耘，才在他的心中，奏響了在天與地、古與今的過(guò)渡中，一種不可或缺的慰藉更多人心靈的交響。endprint