丁東
早在十七世紀(jì),引進(jìn)的土豆已經(jīng)成為愛爾蘭島的首選農(nóng)作物。到1841年,愛爾蘭人口達(dá)到八百萬,其中三分之二以農(nóng)業(yè)為生的佃農(nóng),主要種植的農(nóng)作物就是土豆。愛爾蘭俗語說:世界上只有兩種東西開不得玩笑,一是婚姻,二是土豆。
1844年,一種導(dǎo)致晚疫病的卵菌擴(kuò)散到歐洲,蔓延速度很快,1845年夏登陸愛爾蘭島,使得愛爾蘭全島土豆減產(chǎn)三分之一,第二年減產(chǎn)四分之三,災(zāi)荒一直持續(xù)到1952年,長達(dá)七年之久。在此期間,窮苦農(nóng)民為了取得救命的糧食,被迫將田地賤賣,愛爾蘭的土地被迅速兼并。
這場史無前例的大饑荒使愛爾蘭人口銳減了20%至25%,其中約一百萬人餓死和病死,約一百萬人因災(zāi)荒而移居海外。災(zāi)后愛爾蘭人口銳減至四百萬左右,直到現(xiàn)在,愛爾蘭人口數(shù)量也少于災(zāi)前。如今,美國有四千萬人是愛爾蘭人的后裔,連克林頓等美國總統(tǒng)的先輩也是愛爾蘭大饑荒中出逃的災(zāi)民。
大饑荒對愛爾蘭的社會文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,許多史學(xué)家對愛爾蘭歷史分期,就以饑荒前、饑荒后劃線。
最近,我在愛爾蘭旅行五日,處處感受到愛爾蘭人對大饑荒刻骨銘心的記憶。都柏林街頭可以看到大型紀(jì)念性雕塑,一組饑民的群像栩栩如生,仿佛發(fā)出悲愴的呼號。不遠(yuǎn)處的利菲河上,停泊著“鄧布魯?shù)偬枴狈?。原?845年建造于魁北克,愛爾蘭大饑荒時曾運送大量饑民至新大陸。
當(dāng)時,饑民乘坐的船只條件普遍惡劣,航程中死亡率高達(dá)50%,被稱為“棺材船”。唯有“鄧布魯?shù)偬枴痹趦晌淮L的指揮下,數(shù)十次安全地把饑民運送到北美,甚至還有一個新生兒在船上降生。此船成為饑民逃生的救星。
2001年,由肯尼迪基金會出資,按照十九世紀(jì)的原貌復(fù)制該船,2005年,該船完成了遠(yuǎn)洋航行,有六十名乘客體驗了這段驚心動魄的歷史。目前,該船大部分時間停泊在港內(nèi)供游人參觀,以懷念船長當(dāng)年的義舉。
羅斯康芒郡的一所莊園里還設(shè)有大饑荒博物館,可以看到關(guān)于愛爾蘭大饑荒最完整的收藏。一百五十多年來,大饑荒一直是愛爾蘭史學(xué)家和文學(xué)藝術(shù)家熱衷的主題,相關(guān)作品不勝枚舉。
在人類歷史上,類似的天災(zāi)人禍曾經(jīng)多次重演。1932年到1933年,烏克蘭也發(fā)生過餓死至少有二百五十萬人的嚴(yán)重事件,史稱“烏克蘭大饑荒”。2002年初,烏克蘭政府解密了一千多份文件,總統(tǒng)庫奇馬簽署法令,將每年11月22日定為“饑荒紀(jì)念日”,各城市降半旗,在國旗上纏上黑絲帶,向大饑荒的死難者致哀,電臺和電視臺停止播放娛樂節(jié)目。
我認(rèn)為,一個民族只有正視自身經(jīng)歷的苦難,才能記取教訓(xùn),鑄就尊嚴(yán),走向輝煌。
【原載2014年10月30日《羊城晚報·晚會》】
插圖 ? 怕吃不飽心態(tài) ? 佚 名