陳葦杭　唐禧

在我所遇見的人中，有令我愧疚的，令我難忘的，令我厭惡的……但我一直都在想念著我的外公。外公走得早，我對他沒什么印象，可外婆家的一些東西總能勾起我對他的回憶。

外公是個憨厚樸實的工人，眼窩因為經(jīng)常熬夜而深陷，皮膚黝黑，理著平頭。外婆念舊，留下了許多外公的遺物。外公去世時，我對外公的記憶幾乎是空白，但因為外婆留下了關(guān)于外公的記憶，所以一些東西是我現(xiàn)在還記得分明。

壹·煙斗

外公生前愛抽煙，醫(yī)生說尼古丁是奪走他生命的罪魁禍?zhǔn)字?。我常常想，如果外公不抽煙，那么老天會如此吝惜給他的歲月嗎？外公還在的時候，他喜歡坐在木搖椅上，邊“吞云吐霧”，邊笑著給小時候的我講故事，那是他話最多的時候?，F(xiàn)在外公走了，那個老煙斗隨著主人的離去，再也冒不出一絲火星了。

貳·掌心

外公的手很粗糙，長滿了長年累月辛勤勞作所留下的老繭，但手掌卻大而溫?zé)帷Ｓ浀糜幸淮?，我跟幾個小孩跑去田里玩，想不到迷路了。那是個冬夜，寒風(fēng)呼嘯著打在臉上，入骨鉆心的疼。忽然，一個熟悉的聲音傳來：“杭杭在這兒！”此時此刻，外公那沙啞粗獷的聲音，在我聽來遠(yuǎn)勝于世上最美妙的音樂。當(dāng)外公把我?guī)Щ丶視r，我才感到冷，忍不住發(fā)起抖來。外公一看，脫下身上的大衣，披在我身上。我小聲道：“外公，您不冷嗎？”外公笑了笑，說：“外公身體好，不怕冷?！笨粗夤男θ?，我只覺眼睛一陣酸澀。

外公雖然已經(jīng)走了，但他一直活在我的心里，如同我身邊的空氣。外公，我不會忘了您敦厚的笑容，不會忘了您邊抽煙邊給我講故事，不會忘了您粗糙卻溫暖的掌心。身在天堂的外公，我想告訴您——我想您了。