⊙張 勇［泰山醫(yī)學(xué)院外國(guó)語學(xué)院， 山東 泰安 271016］

父權(quán)的讓渡、缺位、壓迫與棄權(quán)
——丹提卡《海光》中的四個(gè)父親形象解析

⊙張 勇［泰山醫(yī)學(xué)院外國(guó)語學(xué)院， 山東 泰安 271016］

美籍少數(shù)裔文學(xué)經(jīng)久不衰地?zé)嶂悦鑼戨x散者在內(nèi)的移民在移居國(guó)美國(guó)的融入難題與困境的文學(xué)及人生體驗(yàn)。新興美籍海地裔女作家丹提卡則一如諾獎(jiǎng)得主奈保爾，更多地關(guān)注為離散者拋在身后的故土的留守者的生活。其新作小說《海光》以四位女性的生活遭遇和思想變化為線索，講述前殖民地女性所面臨的父權(quán)壓迫的現(xiàn)實(shí)。本文以分析小說中四個(gè)父親所展示出的父親形象入手，揭示父親形象背后所隱含的“父權(quán)”實(shí)質(zhì)。

美籍加勒比裔 丹提卡 《海光》 父權(quán) 女性敘事

加勒比地區(qū)國(guó)家數(shù)量相對(duì)較多，既反映了群島地理概念的既有特征，又顯示出直至今日仍頗有殘跡遺存的殖民歷史。在弱勢(shì)群體構(gòu)建的前殖民地的國(guó)土里，權(quán)利同樣無處不在，帶來壓迫，也帶來反抗。在這同樣復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系里，我們需要揭示的是?？滤f的：“誰實(shí)施權(quán)利？如何實(shí)施？對(duì)誰實(shí)施？”①丹提卡的《海光》扎根于海地名為“玫瑰別墅”的海邊小鎮(zhèn)，依托于八個(gè)留守者或隱或明的故事，展示了權(quán)利的蹤跡和勢(shì)力，構(gòu)建了權(quán)利的不同層次，其中，父權(quán)是這個(gè)權(quán)利層級(jí)里最不可或缺的一部分，它甚至可以被看作這個(gè)小鎮(zhèn)權(quán)利生態(tài)金字塔的最頂端。丹提卡在新作《海光》中，以四個(gè)典型的父親形象，生動(dòng)地闡釋了徘徊在歐美主流社會(huì)門前離散者和其他類型移民身后前殖民地家鄉(xiāng)的留守者們所面對(duì)的女性生存空間的窘境、奮斗、掙扎和希望。在某種程度上，她們淪落為父權(quán)制下的邊緣人。

一、父權(quán)的讓渡：無奈的堅(jiān)守生活者

諾奇亞斯，小說里出場(chǎng)的第一位父親，心底裝載著離開家鄉(xiāng)，甚至離開海地的念頭，希望把與自己相依為命的女兒送給有錢人做女傭。但他最終會(huì)選擇留下來，似乎是對(duì)自己的妻子的承諾，又似乎是對(duì)女兒的一種為父的責(zé)任感。

諾奇亞斯處于一種朦朧的愛情體驗(yàn)中，決定娶當(dāng)?shù)貧浽狃^的女工克萊爾·納爾西斯為妻，然而婚后，諾奇亞斯對(duì)于生育的最初態(tài)度卻是一種包含恐慌的抵制，他甚至曾經(jīng)自愿被做“絕育”手術(shù)。所以，小說標(biāo)題主人公，小女孩克萊爾來到人世本身就是經(jīng)歷了生死考驗(yàn)，一度成為“多余人”?？巳R爾在文中話語不多，總計(jì)加一起也不超過三句話，她的生活是壓抑的，是閉塞的，她似乎被剝奪了話語權(quán)。父親要把她送人的決定不是一天兩天做出的，而是持續(xù)了幾年，在這其中，克萊爾隱約知道父親要把她送人的想法，但一直未付諸于實(shí)施。直到那天夜里，蓋爾夫人前來主動(dòng)要求帶走克萊爾的時(shí)候，克萊爾才終于清晰地意識(shí)到父親決定的真實(shí)性。

克萊爾的父親并非是不愛自己女兒的，這一點(diǎn)讀者可以很清晰地讀出來。妻子去世后，諾奇亞斯獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，在那個(gè)環(huán)境里這是很不容易做到的。諾奇亞斯甚至連給克萊爾買奶粉的錢都沒有，只好去求助蓋爾夫人，最終靠著蓋爾夫人無私獻(xiàn)出的奶水，克萊爾幸運(yùn)地存活下來。在撫養(yǎng)克萊爾的幾年里。諾奇亞斯的生活一直沒有什么改善，飽受貧困的折磨，所以，最終為了“更好的生活”，他才迫不得已決定將女兒送人。而且諾奇亞斯放棄父親的身份，不是一種棄權(quán)，而是一種讓渡，在跟蓋爾夫人談妥收養(yǎng)克萊爾之前，他還草擬了一份聲明，來確保蓋爾夫人能從生活和學(xué)習(xí)等方面善待自己的女兒，這份文件不長(zhǎng)，但卻包含著這位父親最淳樸也最嚴(yán)肅的愛。

諾奇亞斯養(yǎng)活了克萊爾，以一位父親能做到的最低程度來養(yǎng)活。只是受貧困的生活所迫，他保證了女兒的存活，但對(duì)女兒的了解，尤其是內(nèi)心的了解應(yīng)該說是很蒼白的。這使得他無法理解女兒的出走。克萊爾的壓抑是本小說的主調(diào)之一，其實(shí)這部小說從整體上看就是十分壓抑的，生活與精神的雙重壓抑。此處的父權(quán)不是野蠻原始的壓制，而是習(xí)俗般的壓抑。父權(quán)的讓渡不是棄權(quán)，而是無奈的“轉(zhuǎn)讓”，折射出的是前殖民地為歷史、為現(xiàn)狀所付出的諸多代價(jià)。

二、父權(quán)的缺位：冷漠的推卸責(zé)任者

父權(quán)并不意味著男權(quán)試圖一統(tǒng)生活方方面面的企圖，它有時(shí)可以表現(xiàn)為男權(quán)對(duì)于女性關(guān)系的一種“冷壓制”，是一種不折不扣的冷暴力，以冷漠來應(yīng)對(duì)女性的基本需求。

小說中蓋爾夫人的丈夫勞倫特，從外表來看，并不是明顯的冷漠的人，他的生活態(tài)度有其積極的一面。但他并不相信生命原本會(huì)有的堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著，不相信生命中會(huì)有奇跡。他聽信醫(yī)生對(duì)其尚未分娩的妻子腹中的胎兒所做的悲觀預(yù)言，無意為這個(gè)尚未出生的小生命取名?！暗撬恼煞蛟谶@種情況下，并不打算給孩子起名字……因?yàn)樗_信，就像醫(yī)生相信的一樣，這孩子活不過一個(gè)鐘頭，更別說一天了?！雹?/p>

父親對(duì)于尚未出世的女兒的這種態(tài)度表明了一種歧視。這種歧視從對(duì)女人的生育開始發(fā)散出去，包含著對(duì)原本意義重大的女性的生育的不重視和不尊重。歧視過去存在過、現(xiàn)在也仍然存在著，這種歧視使婦女們成為“二等公民”。歧視的形式是微妙的，但是它的影響卻是明顯的。③未出世的女兒在他的眼里，只是一個(gè)可有可無的脆弱的甚至不可能活下去的東西而已，她的生命是抽象的，完全沒有蓋爾夫人所具備的那種對(duì)于生命的渴望、呵護(hù)和尊重。她堅(jiān)持生下女兒，并堅(jiān)持為女兒命名，叫她露絲（即“玫瑰”之意）。這個(gè)名字在勞倫特眼里實(shí)在太平庸了，他并未理解這個(gè)名字被賦予的有關(guān)“愛”的含義。原本是生命中的一次感動(dòng)，勞倫特卻無動(dòng)于衷。然而，具有諷刺意味的是，不被勞倫特看好能活下去的新生命降生之前，勞倫特被暗殺而死，再一次展現(xiàn)了丹提卡一貫熱衷的在小說中布置的生與死的轉(zhuǎn)化。

三、父權(quán)的壓迫：自私的道德偽善者

由于女權(quán)運(yùn)動(dòng)的持續(xù)發(fā)展，父權(quán)的發(fā)展受到一定的制約，表現(xiàn)為父權(quán)表面上的低落和低調(diào)。似乎，父權(quán)有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出一種謙和與忍讓的姿態(tài)，允許女性成員在一定程度上對(duì)于男權(quán)進(jìn)行挑戰(zhàn)。但這個(gè)挑戰(zhàn)是包含一定底線的，不可越界。一旦有女性挑戰(zhàn)這個(gè)看不見的底線，父權(quán)的霸道和專制就會(huì)立刻展現(xiàn)出來。在接受《電影手冊(cè)》雜志采訪時(shí)，?？卤硎荆瑱?quán)力需要自我辯解：“權(quán)力需要自我擦除并不以權(quán)力的方式呈現(xiàn)出來。在某一點(diǎn)上看……就是讓權(quán)力處于足夠的潛伏狀態(tài)，變得不可見，以便于權(quán)力在其運(yùn)作的地方不能被人們把握?！雹?/p>

露易絲·喬治就不幸成為這一犧牲品，她原本是老麥克斯的同居情人，關(guān)系似乎很親密。老麥克斯請(qǐng)她在自己經(jīng)營(yíng)的學(xué)校里兼職教課，似乎給了露易絲相當(dāng)自由的空間，以至于露易絲天真地以為可以施展自己的才華，實(shí)現(xiàn)自己教書育人的理想。但是當(dāng)她在教訓(xùn)了一個(gè)總是欺負(fù)弱小女同學(xué)的愛搗亂的男生時(shí)，孩子的母親找上門來，要校長(zhǎng)老麥克斯懲罰露易絲，而老麥克斯真的默許了這位家長(zhǎng)掌摑自己的情人露易絲，原因就在于露易絲挑戰(zhàn)了他劃定的底線。老麥克斯而這次的挑戰(zhàn)，使得老麥克斯決心擺脫露易絲：“他不再想要她了，無論是在生活中還是在學(xué)校里?！雹菖c露易絲相比，學(xué)校更加被老麥克斯看重，不是為了先進(jìn)的教育理念，而只是為了自己的財(cái)富來源，學(xué)?？梢詭砀辉５纳?，維持遠(yuǎn)高于貧寒的海地同胞之上的生活水準(zhǔn)，而露易絲，即使做了老麥克斯的情人，但也僅僅是個(gè)女人而已。老麥克斯對(duì)于露易絲的態(tài)度正應(yīng)和了福柯的觀點(diǎn)，即婦女長(zhǎng)期以來被竭力“困在她們的性別上”。婦女們被告知“除了你的性別以外，你在其他方面微不足道”⑥。在?？碌臋?quán)力觀中，“規(guī)訓(xùn)”也是一個(gè)很重要的概念。權(quán)力無時(shí)無刻不在發(fā)揮著規(guī)訓(xùn)的功能，把人束縛在特定位置上，任何不服從規(guī)訓(xùn)的人都是沒有立足之地的。這種?？率降臋?quán)力觀排斥亞里士多德“女人之所以是女人是因?yàn)樗齻內(nèi)狈δ撤N品質(zhì)”⑦的名言。?？略凇吨R(shí)的意愿》中說：“哪里有權(quán)力，哪里就有反抗?！弊罱K，老麥克斯表現(xiàn)出的壓迫性父權(quán)遭遇到了露易絲和弗洛爾的反抗，前者選擇離開學(xué)校，不再任職兼職教師，后者則試圖開始新的獨(dú)立生活。這兩個(gè)女人以各自的行動(dòng)無聲地對(duì)抗腐朽的父權(quán)，宣告老麥克斯為代表的父權(quán)的沒落。

四、父權(quán)的棄權(quán)：迷惘的逃避責(zé)任者

小麥克斯原本可以成為一代“新人”，從美國(guó)邁阿密毅然回到海地的他有理想、有抱負(fù)，懂得現(xiàn)實(shí)的殘酷，知道追求的價(jià)值。然而，令人遺憾的是他表現(xiàn)出的同樣是一種失敗。這失敗不在于現(xiàn)在，而在于歷史。

他并未準(zhǔn)備好面對(duì)這一切，成為父親，有個(gè)兒子。他沒有做好做父親的任何準(zhǔn)備，心理的、精神的、物質(zhì)的。他的人生原本并不是要這樣來書寫的。他的理想、抱負(fù)、未來的籌劃，此時(shí)都變成了迷惘，一切都成了未知。突然間他就站在了一個(gè)陌生的莫名的十字路口，不知該何去何從?；蛟S最后選擇投海自殺，是他混亂的人生混亂的理念最好的解脫和結(jié)局。

福柯曾說過“性是權(quán)力得以實(shí)施的手段”⑧。老、小麥克斯都曾經(jīng)通過性作為實(shí)施自己權(quán)力的手段。小麥克斯憑借父親賦予自己的社會(huì)地位，以與弗洛爾發(fā)生性關(guān)系，來獲得父權(quán)，只是他無法承受諸多的社會(huì)責(zé)任，包括無法接受他尚未準(zhǔn)備好的父親和丈夫的新角色，承擔(dān)做丈夫和父親的責(zé)任，最終以自殺了解一切的糾結(jié)，成為了父權(quán)本身的犧牲品。?？抡J(rèn)為權(quán)力是主體的建立者。權(quán)力意味著主體的確立，沒有權(quán)力就無法建立主體性。小麥克斯通過權(quán)力構(gòu)建了自己的主體地位，可這主體地位在殘酷（好友的被謀殺）和無奈（無意中做了丈夫和父親）的生活現(xiàn)實(shí)面前，變得蒼白脆弱，最后反過來，小麥克斯選擇了放棄權(quán)力，并自我毀滅，消除自己的主體地位。

父權(quán)的矛盾性，既給予生，又逼迫死。父權(quán)既帶來壓制，又帶來反抗。尤其是在殖民地背景下的海地等地區(qū)的女性，她們?cè)跓o盡的苦難中苦熬，又在渺茫的希望中堅(jiān)守。她們始終在追尋，首先是生存權(quán)，然后是話語權(quán)，最后是女性獨(dú)立的社會(huì)地位。

她們也在學(xué)會(huì)反抗，畢竟一如福柯所言，“它（反抗）與權(quán)力是共生的、同時(shí)存在的”⑨。

①⑥⑧⑨ [法]米歇爾·福柯：《權(quán)力的眼睛：?？略L談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社1997年版，第29頁，第40頁，第42頁，第46頁。

②⑤ Danticat,Edwidge.Claire of the Sea Light[M].New York:Knopf,2013：56，141.

③ [英]達(dá)仁道夫：《現(xiàn)代社會(huì)沖突》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第50頁。

④ [法]米歇爾·?？拢骸斗磻雅f：米歇爾·福柯談電影三篇》，《電影藝術(shù)》2012年第4期，第129頁。

⑦ Jenainati,Cathia and Judy Groves：Introducing Feminism [M].Cambridge:Totem Books,2007：5.

作 者：張 勇，泰山醫(yī)學(xué)院外國(guó)語學(xué)院副教授，主要從事英美文學(xué)教學(xué)、英美現(xiàn)當(dāng)代小說研究。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com