李 彬 （中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 266100）

按代紀(jì)來(lái)為創(chuàng)作者、作品劃分派別是當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)界中的獨(dú)特現(xiàn)象，這個(gè)劃分體系不僅流行于電影、電視這一時(shí)代間隔明顯的創(chuàng)作體系中，也盛行于文學(xué)界的作家作品中，尤其是對(duì)于80年代作家，被冠名為“青春文學(xué)”的一代。根據(jù)這一代紀(jì)體系，原本不屬于這個(gè)劃分體系的前輩作家也被劃歸到時(shí)間的軌跡線中。例如，“30后”作家王蒙開(kāi)始寫作時(shí)有《組織部來(lái)的年輕人》，“40后”作家路遙寫了《人生》，“50后”王安憶最開(kāi)始引人關(guān)注的作品是《雨，沙沙沙》，“60后”的余華和蘇童最引人注目的是《十八歲出門遠(yuǎn)行》和“少年血”系列等作品，“70后”作家徐則臣最初引起關(guān)注的是《鴨子是怎么飛上天的》等“花街系列”作品。不管作家承不承認(rèn)或者是否真的具有某個(gè)時(shí)代的特色，這本作家的斷代史都以不容置疑的姿態(tài)將作家們納入自己麾下。這也就導(dǎo)致了這一劃分方式難以避免的缺點(diǎn)：孤立、片面地歸納一個(gè)時(shí)代的寫作現(xiàn)象。于是，盡管甫躍輝不得不被貼上“80后”的標(biāo)簽，但是事實(shí)上甫躍輝活躍在“青春寫作”和“80后”寫作舞臺(tái)之外，迥異于以新的媒介和新的文學(xué)生產(chǎn)方式為主導(dǎo)的新興文學(xué)道路。

在“純文學(xué)”喪失主流地位的今天，甫躍輝承襲了“傳統(tǒng)寫作”的脈絡(luò)。與“青春文學(xué)”的標(biāo)簽相對(duì)應(yīng)，甫躍輝似乎更符合“學(xué)院派”這一標(biāo)識(shí)。在他的寫作實(shí)踐中，學(xué)習(xí)、借鑒和對(duì)“傳統(tǒng)寫作”的效仿都顯出步步為營(yíng)、穩(wěn)扎穩(wěn)打的特點(diǎn)。在《動(dòng)物園》小說(shuō)集的后記中甫躍輝講述了自己對(duì)于短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)的看法，他認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅要長(zhǎng)，還要對(duì)世界有“終極的解決方案”，即“作者用以考量世界的標(biāo)尺，對(duì)世界全盤性的思考”。而短篇小說(shuō)則“無(wú)需對(duì)整個(gè)世界發(fā)言，看清一時(shí)一地的風(fēng)景足矣”。他說(shuō)：“對(duì)于身處的世界，我還遠(yuǎn)沒(méi)有形成固定、站得住腳的且完全屬于自己的考量標(biāo)準(zhǔn)。”甫躍輝對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，尤其是對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的審慎態(tài)度，表明了他不僅在小說(shuō)的寫作形式和方法上繼承了傳統(tǒng)寫作的脈絡(luò)，也在文學(xué)態(tài)度上承襲了“傳統(tǒng)寫作”的審美標(biāo)準(zhǔn)，尤其是對(duì)經(jīng)典性、史詩(shī)性文學(xué)寫作傳統(tǒng)的繼承。

陳忠實(shí)對(duì)于《白鹿原》的創(chuàng)作表達(dá)過(guò)與甫躍輝極其相似的看法。陳忠實(shí)明確地說(shuō)他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作是在為長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作積累經(jīng)驗(yàn)，他不滿足于自己一直以來(lái)的短篇小說(shuō)寫作，以史詩(shī)性寫作作為自己創(chuàng)作的終極目標(biāo)?！笆昴ヒ粍Α?，陳忠實(shí)通過(guò)小說(shuō)《白鹿原》中白鹿村白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng)，講述了陜西關(guān)中從清末到建國(guó)半個(gè)多世紀(jì)中國(guó)的歷史進(jìn)程，寫出了近代中國(guó)人的精神歷程、中國(guó)人的心理和情感，被認(rèn)為是中華民族的秘史，也是近代中國(guó)社會(huì)的縮影。陳忠實(shí)選取“民族秘史”的全局視角講述中國(guó)近百年的歷史，這種關(guān)照世界的方法既符合作家創(chuàng)作的內(nèi)在意圖，也與世紀(jì)末的文學(xué)氛圍相契合。這種對(duì)待文學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度是值得文學(xué)史的記憶的，而甫躍輝用他的創(chuàng)作歷程和對(duì)待文學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度證明了他對(duì)經(jīng)典性作家作品的繼承。

“80后”寫作的“青春文學(xué)”不僅占據(jù)了市場(chǎng)和媒體關(guān)注等有利環(huán)節(jié)，近幾年來(lái)，作家協(xié)會(huì)也將郭敬明、韓寒等作家納入主流意識(shí)形態(tài)下的多種寫作模式之中。但是姍姍來(lái)遲的甫躍輝的傳統(tǒng)寫作重新將文學(xué)界的研究和評(píng)論視角拉回到對(duì)傳統(tǒng)和經(jīng)典寫作的繼承和創(chuàng)新上，他在媒體化和全球化的潮流中異軍突起形成“精英文學(xué)”對(duì)于“青春文學(xué)”和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的抗衡。

甫躍輝把對(duì)世界的關(guān)照和思考以小說(shuō)的形式展現(xiàn)出來(lái)，不僅沿襲了“傳統(tǒng)寫作”“先鋒作家”在寫作技巧上的探索，也盡力突顯了故事和主人公所處時(shí)代的尖銳沖突和時(shí)代特色。這是甫躍輝從“傳統(tǒng)寫作”這一脈絡(luò)中繼承的精髓，也是使他完全不同于“青春文學(xué)”的關(guān)鍵所在。在現(xiàn)代社會(huì)中，不僅作家的寫作面對(duì)著沖擊，作者筆下的純真的人也無(wú)一例外地面對(duì)著世俗濁流的侵?jǐn)_，人性中殘存的本真與清醒能否抵擋得了欲望和物質(zhì)的誘惑是作者們關(guān)注的焦點(diǎn)。評(píng)論家李敬澤說(shuō)甫躍輝是“郁達(dá)夫的轉(zhuǎn)世靈童”意指：如果郁達(dá)夫活到現(xiàn)在，他也許會(huì)像甫躍輝這樣寫小說(shuō)。郁達(dá)夫把對(duì)“自我”“欲望”的追逐升華到“民族政治”的高度，從那里找到情感的出口。而身處現(xiàn)代化都市的甫躍輝不僅對(duì)城市的現(xiàn)代化感到迷茫，也對(duì)人的“現(xiàn)代性”演化感到不安。甫躍輝筆下的人物大都是懵懂無(wú)知、涉世未深的年輕人甚至是孩子，我們甚至可以從中看到他自己的影子，如《牙疼》中換牙期的男孩，《驚雷》中躲雨的少年，《玻璃山》中失去父親的少女，《紅鯉》中禁不起誘惑的年輕人，《晚宴》和《動(dòng)物園》中處在大學(xué)與社會(huì)交叉路口的大學(xué)生“顧零洲”。這種主人公的選擇與甫躍輝對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注和他所選取的獨(dú)特視角有關(guān)。它明顯地區(qū)別于“青春文學(xué)”中“時(shí)尚”“和平”的寫作，而是深入社會(huì)和人們的生活中寫出他對(duì)于這個(gè)社會(huì)的思考。因此，甫躍輝的作品中很少有“努力”“奮斗”等字眼，他寫得更多是人世無(wú)常和人們的無(wú)奈、浮躁，也正因此他的寫作才有思想的深度，才涉及到當(dāng)下人們所面臨的精神困境。

城市的快速現(xiàn)代化促使生活在城市里的人享受到現(xiàn)代化的便利，也使人們深陷城市繁榮浮華的假像中。《丟失者》中的主人公“顧零洲”建立了一個(gè)“巨大”的關(guān)系網(wǎng)（手機(jī)中有534個(gè)號(hào)碼），但是當(dāng)他試探性地去衡量這個(gè)自己建立的“虛擬關(guān)系網(wǎng)”跟自己的親密度時(shí)，他才意識(shí)到自己仍然是那么的“孤凄”，沒(méi)有人關(guān)心跟他失去聯(lián)系與否，就像他當(dāng)年一個(gè)人來(lái)到陌生的城市。他甚至將丟手機(jī)這件事怪罪到?jīng)]去幫助那個(gè)陌生女人這件無(wú)關(guān)乎痛癢的事情上來(lái)，他迷信般地執(zhí)念去尋找那個(gè)陌生的地方，也注定是一無(wú)所獲。每個(gè)人都處在互相緊密聯(lián)系的已知世界中，當(dāng)“顧零洲”在已知的世界中失落時(shí)，他企圖轉(zhuǎn)向未知的世界獲取溝通，但是令他頹喪的是，他根本不曾擁有那些虛擬的世界也更加不可能在那未知的世界獲得撫慰。在《蘇州夜》中，主人公是一個(gè)“作家”，他對(duì)于社會(huì)陰暗面一直采取一種若即若離的態(tài)度，既不排斥又不舍得放棄親密接觸的機(jī)會(huì)。當(dāng)他終于在黑暗中摸索一通，他發(fā)現(xiàn)自己與周圍的世界是那么的格格不入，在熟悉又陌生的城市里他永遠(yuǎn)那么孤凄。漂泊他鄉(xiāng)的游子，永遠(yuǎn)無(wú)法用現(xiàn)代都市的命名或者標(biāo)簽來(lái)定義自己的屬性。除了內(nèi)心的富足和記憶中的美好，“他竟然這樣一無(wú)所有”。

現(xiàn)代化是城市的代名詞，而當(dāng)現(xiàn)代化進(jìn)入到農(nóng)村的時(shí)候，傳統(tǒng)與現(xiàn)代這一經(jīng)典的對(duì)立再次成為全社會(huì)聚焦的矛盾。在甫躍輝筆下，新與舊的對(duì)立一方面體現(xiàn)為“返鄉(xiāng)人”與“農(nóng)村人”的對(duì)立，一方面體現(xiàn)在現(xiàn)代化帶來(lái)的“外來(lái)者”與“本地人”的對(duì)立。這似乎與魯迅、陳忠實(shí)、莫言、張煒等作品中城鄉(xiāng)對(duì)立的文化景觀相似。而不同之處在于，甫躍輝所寫的是發(fā)生在當(dāng)下的現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)人的心理、欲望的撥弄。《老街》中來(lái)自泰國(guó)的“阿三”是跟鎮(zhèn)上的歌舞廳同期出現(xiàn)的，她出現(xiàn)伴隨著“新潮”事物的到來(lái)挑逗著鎮(zhèn)上男人們的欲望，作為敘述者的“我”也不例外。而“我”所能做的，只有壓抑自己的本能，做一個(gè)世俗社會(huì)眼中的好孩子。但是長(zhǎng)大成人后的“我”開(kāi)始逐漸地正視自己回憶中幼稚、無(wú)知甚至是齷齪的本能與欲望?！堆捞邸分械闹魅斯瑯邮且粋€(gè)懵懂無(wú)知的少年，同一個(gè)院子里的“小艾姐”催生了“我”在青春期中最初的欲望萌芽。她的悲劇性的經(jīng)歷使“我”認(rèn)識(shí)到：人只有經(jīng)歷了一些事之后才能從好的事中獲得自信，更應(yīng)該從不好的事中學(xué)會(huì)坦然面對(duì)無(wú)常的淡定和從容。青春期欲望的表層敘述下隱藏的依然是新舊對(duì)立的矛盾。“小艾姐”新的戀愛(ài)觀及其失敗沖擊了整個(gè)村鎮(zhèn)的倫理觀念?！杜f城》中小易與母親的矛盾不只是青春期的叛逆和固執(zhí)，更深層的是新一代人與“舊城”和生活在其中的人的矛盾。在“城市人”的干涉下，滿載歷史記憶的“舊城”成為迎合現(xiàn)代人審美趣味的“玩物”。小說(shuō)中小易終于認(rèn)識(shí)到“自己與母親是如此的相似”，親情在時(shí)間的淬煉中顯得彌足珍貴，但是，母女間的諒解也改變不了小易與“舊城”一去不復(fù)返的錯(cuò)過(guò)。新人與“舊城”的沖突也以不歡而散告終。

以城市為背景的小說(shuō)有四篇：《動(dòng)物園》《晚宴》《丟失者》《蘇州夜》，其中的主人公均是身處異鄉(xiāng)的城市漂泊者。其實(shí)甫躍輝關(guān)于“城市漂泊者”和“返鄉(xiāng)者”這兩個(gè)視角的寫作可以整合為“都市異鄉(xiāng)人”這一個(gè)題材的寫作。在城市漂泊和返鄉(xiāng)的經(jīng)歷只不過(guò)是不同階段地發(fā)生在“城市異鄉(xiāng)人”身上的故事。他們面臨著進(jìn)退兩難的困境，那些對(duì)現(xiàn)代都市寄托了理想的年輕人不僅在城市中碰壁，即使回到鄉(xiāng)村也已然無(wú)法完全融入到舊的鄉(xiāng)村體系中去了。

然而，甫躍輝并沒(méi)有想要在他的小說(shuō)中找到給予這些年輕生命（包括他自己在內(nèi)）的良藥，以緩解時(shí)代帶給我們的陣痛。于是，他堅(jiān)持寫人的真實(shí)的感受并按照個(gè)體生命意志的指向?yàn)樗P下的人物和故事構(gòu)造一個(gè)個(gè)出乎意料又在情理之中的結(jié)局。他的小說(shuō)中存在著一種力量，一種生命的本能，如《動(dòng)物園》中的“顧零洲”，他一直被動(dòng)物園里的一種“氣息”所吸引。他堅(jiān)持要開(kāi)著窗戶直至與女朋友的矛盾激化，最終無(wú)法彌補(bǔ)。他也說(shuō)不清他自始至終堅(jiān)持的到底是什么，直到他在他自以為相當(dāng)熟悉的動(dòng)物園中迷路，他才發(fā)現(xiàn)從他最熟悉的動(dòng)物園中也根本找不到“自己的房子”。原來(lái)他所向往的、他竭力要展示給他的女朋友的是他在這個(gè)陌生城市中所最熟悉的、與他的童年夢(mèng)想有關(guān)的，像家一樣能給他安全感的“動(dòng)物園”。漂泊在外的游子，就像動(dòng)物園中孤獨(dú)的籠中動(dòng)物。孤獨(dú)的“顧零洲”本性上是一個(gè)遲鈍、木訥的人，他不善于表達(dá)自己，雖然他大學(xué)畢業(yè)留在了讀書的城市，但是他仍像一個(gè)“異鄉(xiāng)人”一樣，身處在五彩斑斕的社會(huì)中，卻對(duì)自己的未來(lái)茫然無(wú)所知。

甫躍輝并沒(méi)有明確地說(shuō)出這一代的年輕人在現(xiàn)代都市中所面臨的壓力和重重困境，而是用抽象地孤獨(dú)感和寂寞感來(lái)取代現(xiàn)實(shí)的生存困境。盡管甫躍輝以作家的視角關(guān)照現(xiàn)代化進(jìn)程中都市“異鄉(xiāng)人”的命運(yùn)，在小說(shuō)中描述這一個(gè)群體的焦慮與浮躁，但是作為這一群體中的一員，甫躍輝也沒(méi)有能力解答現(xiàn)代化所提出的時(shí)代問(wèn)題。

[1] 徐妍.“新生代”作家為何對(duì)經(jīng)典意識(shí)重新叩問(wèn)(提綱)——以徐則臣和甫躍輝的小說(shuō)為例[A] .中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、海南師范大學(xué)文學(xué)院.新時(shí)期與新世紀(jì)文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)暨中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第16屆學(xué)術(shù)年會(huì)會(huì)議論文摘要匯編[C] .中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、海南師范大學(xué)文學(xué)院，2010：2.

[2] 徐妍.故鄉(xiāng)的“風(fēng)景”是如何在追憶中喪失的？——魯迅小說(shuō)的“歸鄉(xiāng)敘事”傳統(tǒng)與“新生代”作家的改寫[J] .孝感學(xué)院學(xué)報(bào)，2012.01：48-54.

[3] 康凌，金理. 甫躍輝的創(chuàng)作流變[J] . 創(chuàng)作與評(píng)論，2013.01：60-63.

[4] 楊慶祥，金理，黃平.“80后”寫作與“中國(guó)夢(mèng)”(下)——“我們時(shí)代的文學(xué)想像與文學(xué)生產(chǎn)”之一[A] .當(dāng)代文學(xué)研究資料與信息（2011.5）[C] ，2011：6.

[5] 楊慶祥，金理，黃平.“80后”寫作與“中國(guó)夢(mèng)”(上)[A] .當(dāng)代文學(xué)研究資料與信息（2011.4）[C] ，2011：6.