王鼎鈞

向漩渦中心尋寧?kù)o
——紐約日記（一九九六年六月）

王鼎鈞

王鼎鈞，旅美臺(tái)灣作家，1925年生于山東臨沂之蘭陵，1949年去臺(tái)灣，1978年移居紐約。歷經(jīng)對(duì)日抗戰(zhàn)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、臺(tái)灣戒嚴(yán)、美國(guó)移民，自稱(chēng)多難。積六十多年寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，散文自有面貌，精神與日俱新。作品暢銷(xiāo)各地，近作回憶錄及日記尤其受人稱(chēng)道。

六月三日 星期一 雨

昨天氣溫華氏八十度，氣象預(yù)報(bào)說(shuō)，今天晴朗。我在昨天日落前給前后院的草坪都澆了水，誰(shuí)知半夜天降大雨，澆花澆草后突然降雨，可列為十大掃興事之一。

雨意仍濃，但微風(fēng)涼爽。乘公交車(chē)入市，每月月初照例要進(jìn)銀行和藥房一次。車(chē)上有一女郎，衣履皮包全新，仔細(xì)化過(guò)妝，坐在靠司機(jī)最近的位置，笑逐顏開(kāi)，聲如銀鈴，司機(jī)也頻頻回應(yīng)。駕駛中與乘客閑談，容易發(fā)生車(chē)禍，我不免有反感，既而知道今天是那位司機(jī)的生日，奉命加班，他的女朋友很有創(chuàng)意，用這種方式陪他度壽。后座一乘客起立高呼Happy Birthday（可惜他并非華人），全場(chǎng)熱烈鼓掌。恰好公交車(chē)到站?？?，車(chē)窗有一女孩兜售鮮花，一位乘客順手買(mǎi)了一朵玫瑰獻(xiàn)上（可惜他也非華人）。那司機(jī)和他的女朋友都是黑人，恍如狄斯耐電影中的場(chǎng)面。

同車(chē)而坐的游易老哥說(shuō)，四十五十年前，他看見(jiàn)交通警察攔住一位開(kāi)車(chē)的女郎大聲叱責(zé)，那女郎淚如雨下。但是警察馬上發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，立即從路旁的小販?zhǔn)种匈I(mǎi)了一束鮮花奉上，于是女郎破涕為笑。游老哥說(shuō)，在那個(gè)年代，你在美國(guó)常常看見(jiàn)人情味，現(xiàn)在很少了。

六月六日 星期四 晴

明書(shū)女士來(lái)電話(huà)，勸我給施友忠教授寫(xiě)信，我答應(yīng)每月寫(xiě)一封信去。施氏今年九十四歲，他是國(guó)際知名的文學(xué)教授，住在加州養(yǎng)老，一切都不缺少，只是寂寞。據(jù)說(shuō)偶有門(mén)生故舊登門(mén)探視，他總是叮囑一句：“你教某某人寫(xiě)信給我好不好？”

寂寞是美國(guó)老年人最大的痛苦，幸而施氏有宗教信仰，他是虔誠(chéng)的資深的天主教徒。晚上先撥了個(gè)電話(huà)給他，聽(tīng)他語(yǔ)音語(yǔ)氣，知道他身體健康。我提到有一年他回臺(tái)灣大學(xué)講學(xué)，曾同赴小說(shuō)家司馬中原家做客，司馬在暗夜中表演“鬼拔香”，香爐在五尺之外，插在爐中的一把香自動(dòng)跳出來(lái)，落地有聲，不知基督徒對(duì)此事作何看法？他未置評(píng)。

我對(duì)老教授說(shuō)，我十四歲受洗，至今對(duì)教義未能豁然貫通，一無(wú)掛礙?！耙阅闹腔酆万\(chéng)，應(yīng)該早已超越一切困惑了吧？”他說(shuō)他常常想到兩件事：上帝派遣獨(dú)子在世為人，釘在十字架上受死，他怎么舍得呢？……還有，信徒為什么要時(shí)時(shí)禱告？我們心里想什么，他不是早已知道了嗎？……我聽(tīng)了，也沒(méi)接著說(shuō)。

六月八日 星期六 晴

保險(xiǎn)費(fèi)又漲價(jià)，不得已換了一家保險(xiǎn)公司，看病必須找他們指定的醫(yī)生。我先打電話(huà)去掛號(hào)，對(duì)方說(shuō)“隨時(shí)可以來(lái)”，進(jìn)門(mén)一看，候診室和走廊都擠滿(mǎn)了人，掛號(hào)臺(tái)來(lái)者不拒，從不說(shuō)“今天滿(mǎn)額了”。病人多半是婦女，坐在那里打毛線的、看小說(shuō)的、喂小孩吃奶的都有，護(hù)士叫號(hào)也不問(wèn)掛號(hào)時(shí)間先后，跟她熟識(shí)的老病人后來(lái)居上。

我由中午等到晚上，最大的收獲是眼見(jiàn)醫(yī)生既未吃午飯，也未吃晚飯，并沒(méi)把他在五分鐘內(nèi)替我開(kāi)的藥方放在心上。他為了節(jié)省時(shí)間，僅把藥名寫(xiě)在病歷上，再由掛號(hào)臺(tái)上值班的小姐抄在處方箋上，我擔(dān)心她并非護(hù)校正式畢業(yè)的學(xué)生，隨時(shí)可能抄錯(cuò)了。

回家想想真是恐懼，我希望我的女兒絕對(duì)不要做這樣的醫(yī)生。我想這位醫(yī)生也天天生活在恐懼之中，一旦出了錯(cuò)，這里有專(zhuān)門(mén)律師替病人告狀，聲稱(chēng)“未獲賠償，不收分文”。賠償費(fèi)很高，由數(shù)十萬(wàn)到數(shù)百萬(wàn)美金，多少人說(shuō)這樣的“責(zé)任制”太不合理了，有時(shí)病人是白癡或小孩，沒(méi)有能力支配享用這一大筆錢(qián)，監(jiān)護(hù)人勾結(jié)律師瓜分侵吞了。即使如此，醫(yī)生還是常常拔錯(cuò)了牙，鋸錯(cuò)了腿，輸錯(cuò)了血，摘錯(cuò)了器官。倘若沒(méi)有巨額的賠償金嚇阻，那還得了！

六月十五日 星期六 晴

《華爾街日?qǐng)?bào)》說(shuō)，美國(guó)運(yùn)通公司總裁Jef?frey Stiefler放棄了“最有名利的工作”，以參與他孩子的生活，他才四十九歲。還有美國(guó)總統(tǒng)克林頓的內(nèi)政顧問(wèn)William Gaeston，也為了陪伴孩子辭職，他五十歲。他說(shuō)和孩子共進(jìn)早餐、一同打棒球是“令人謙遜的經(jīng)驗(yàn)”。

明天是父親節(jié)，這兩篇報(bào)道卻并非應(yīng)景文章，美國(guó)男人放棄高薪充實(shí)家庭生活的消息屢有所聞。他們舍大城就小鎮(zhèn)，陪伴孩子成長(zhǎng)，非常像個(gè)中國(guó)人。但中國(guó)移民在此晝夜為賺錢(qián)拼搏，孩子一連五天沒(méi)去上課他也不知道，學(xué)校對(duì)他已發(fā)出三次通知書(shū)，他也沒(méi)看見(jiàn)，反而像個(gè)傳說(shuō)中的美國(guó)人。

放棄高位高薪，很難，太太支持丈夫的決定，更難。很多人不能退一步想，因?yàn)槠拮拥奶摌s心凌駕其上，倘若勉強(qiáng)做了，就要以夫妻失和為代價(jià)，孩子成了最大的受害人。

老伴認(rèn)為薪水越高辭職越容易，“我如果年薪三百萬(wàn)，現(xiàn)在立即可以下鄉(xiāng)種花，如果只有三萬(wàn)，只好像螺絲釘一樣釘在工作上”。

六月十六日 星期日 晴

上午，赴曼哈頓國(guó)語(yǔ)禮拜堂參加主日崇拜，振強(qiáng)兄問(wèn)來(lái)美后處境如何，我說(shuō)“父母下墜，子女上升”。問(wèn)如何適應(yīng)，我說(shuō)事前曾作沙盤(pán)推演，已預(yù)先設(shè)想種種遭遇，至今一切發(fā)展均在預(yù)料之中。最后我說(shuō)，“知道得越多，承受力越大”。

座中有一人物甚受尊敬，據(jù)介紹是哥倫比亞大學(xué)教授，俞牧師以午餐招待，我等作陪。教授談吐平常，難得的是尚能傾聽(tīng)別人說(shuō)什么。談到教會(huì)的組織問(wèn)題，我說(shuō)信教本是我和上帝之間的事情，牧師只是向?qū)?《圣經(jīng)》只是地圖?？墒峭?lèi)的人多了,自然求共鳴,有互動(dòng)，因此信仰有一面是公共生活。有了公共生活,就有長(zhǎng)于組織的人,長(zhǎng)于操控的人,他想把信徒與上帝的關(guān)系轉(zhuǎn)移成信徒和他的關(guān)系。

談到信徒對(duì)教會(huì)的抱怨，我說(shuō)，如果您認(rèn)為基督救恩是好的,那就要原諒組織的缺點(diǎn)（當(dāng)然也可以督促改善）。沒(méi)有他們,我們?nèi)绾沃滥恰昂玫摹?？我們一旦得到那“好的?那“壞的”就無(wú)干了，也算“得魚(yú)忘筌”吧。

教授欣然。臨別，他握住我的手說(shuō)：“希望下個(gè)禮拜再見(jiàn)”。

六月十七日 星期一

老翟堅(jiān)邀到他的餐廳大吃一頓，他親自下廚，并且開(kāi)了一瓶珍藏十五年的白蘭地，這一餐花了三個(gè)小時(shí)。老翟談他來(lái)美創(chuàng)業(yè)的過(guò)程很有感情，回家后為他作了一篇速記。

我家住在江蘇鄉(xiāng)下，離上海很近，可是我們從來(lái)沒(méi)有到過(guò)上海。

也許因?yàn)楫吘灌徑鼑?guó)際大都，我的父親居然能到紐約謀生，我小學(xué)四年級(jí)能夠把父親的家書(shū)讀給祖母聽(tīng)，她老人家很高興，摸著我的頭，勉勵(lì)我好好讀書(shū)。父親常常寄錢(qián)回家，祖母吩咐母親把一部分錢(qián)存起來(lái)，準(zhǔn)備供我念大學(xué)。

我高中成績(jī)名列前茅，信心滿(mǎn)滿(mǎn)?？飚厴I(yè)的時(shí)候，父親來(lái)信要我也到紐約來(lái)，我回信說(shuō)我要念大學(xué)，父親說(shuō)：“念大學(xué)可以到美國(guó)來(lái)念，美國(guó)的大學(xué)辦得好?！?/p>

父親替我辦好了大學(xué)入學(xué)的許可，多年儲(chǔ)存的學(xué)費(fèi)變成我出國(guó)的路費(fèi)、治裝費(fèi)、護(hù)照費(fèi)、簽證費(fèi)，還有旅行社的手續(xù)費(fèi)。我在地球的這一邊踏上飛機(jī)，父親在地球的那一邊等著我。他開(kāi)了一輛很大的汽車(chē)。一路上我對(duì)美國(guó)的大學(xué)生活有很多想象，父親一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。

第二天，父親一大早喊我起床，天上還有殘星。我以為他要送我去上課哩，結(jié)果我們進(jìn)了一家餐館。父親把我交給領(lǐng)班，我換上工作服，學(xué)習(xí)擦桌子、端盤(pán)子，絕口不提入學(xué)之事。三個(gè)月后我到廚房打雜，再過(guò)三個(gè)月我到柜臺(tái)記賬，看賬本的時(shí)候我想起數(shù)學(xué)，看菜單的時(shí)候我想起英文，看到廚房的油煙我想起化學(xué)，看到獅子頭我想籃球。我想大概是先打工賺學(xué)費(fèi)再入學(xué)吧？我沒(méi)問(wèn)，父親也沒(méi)說(shuō)。

然后我每天午夜三時(shí)起床，跟著父親到批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉買(mǎi)青菜。買(mǎi)菜的學(xué)問(wèn)很大，這一天的盈虧，買(mǎi)菜決定了一半。夜晚打烊了，鍋鏟碗盤(pán)都洗干凈了，別人都可以回家，父親和我關(guān)上店門(mén)算賬，總要過(guò)了夜半一時(shí)才躺在床上。從月頭到月尾，天天如此。我開(kāi)始想象，父親能掙得這一間廚房十幾張桌子，何等千辛萬(wàn)苦！我也不再忍心提到“大學(xué)”兩個(gè)字。

一年以后，父親找到一家較大的餐廳，買(mǎi)下來(lái)，把原來(lái)的小飯館賣(mài)掉。原來(lái)父親早就積蓄了資本，現(xiàn)在有了得力的可靠的助手，他才敢擴(kuò)充營(yíng)業(yè)。我體會(huì)到我對(duì)這家餐廳多么重要，這家餐廳對(duì)父親又是多么重要，我只有一頭扎進(jìn)飲食業(yè)，做一個(gè)能干的小老板，每天重復(fù)著一成不變的工作和生活，不能有任何變化和提升，除了和餐館營(yíng)業(yè)有關(guān)的事情，我一概麻木無(wú)覺(jué)。不過(guò)偶爾有成群的年輕人穿著大學(xué)標(biāo)志的短衫來(lái)聚餐，我的心還是會(huì)痛一下。

母親也移民來(lái)了，父親的第二家大餐廳也開(kāi)張了，我今生和大學(xué)再也無(wú)緣，如果還有，那就是夢(mèng)中了。日有所見(jiàn)，夜有所夢(mèng)，也是活該牽掛，有一天開(kāi)車(chē)走錯(cuò)了路，繞到一個(gè)區(qū)域，只見(jiàn)四面用鐵欄桿圍起來(lái)，周?chē)臈l街有多么長(zhǎng)，這塊面積就有多么大，里面大片草坪連著大片樓房，草坪上分布著三五成群的男女青年，陽(yáng)光照得他們鮮亮嬌嫩。同車(chē)的人指點(diǎn)，這是一座大學(xué)。這是我和大學(xué)距離最近的一次，我的心又痛了一下。

夜間做了一個(gè)夢(mèng)，我獨(dú)自來(lái)到大學(xué)的欄柵之前，草坪空空，大樓隱約有人出入，我在大學(xué)四周轉(zhuǎn)了一圈兒，沒(méi)找到大門(mén)。我雙手抓住欄桿呼喊，希望里面的人聽(tīng)見(jiàn)了，引我進(jìn)去參觀，我得到的響應(yīng)卻是天空一聲霹靂，大雨傾盆而下，閃電耀眼，我四肢發(fā)麻，跌倒在地，醒了。

現(xiàn)在父親母親都退休了，我也四十多歲了，我們又有新餐館，比原來(lái)那家大兩倍，每年暑假都有十幾個(gè)大學(xué)生來(lái)打工。父親對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在雇用大學(xué)生為你工作，你賺錢(qián)比他們多。”

我來(lái)到美國(guó)之后，父親終于對(duì)我提到大學(xué)。

我笑一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，不過(guò)我的心還是痛了一下。

六月十八日 星期二 陰

臺(tái)北廣播界名人俞濱移民成功，他的公子在東初禪寺圣嚴(yán)法師座下出家，法名果谷，因?qū)W貫中西而出類(lèi)拔萃，今承果華居士邀約得以一見(jiàn)。

聯(lián)想到著名的小說(shuō)家王藍(lán)也有一位優(yōu)秀的公子做了牧師，有人信教如此之易，有人卻又如此之難。

“他人有心，予忖度之”，子女在人生的道路上如此急轉(zhuǎn)彎，做父母的恐怕有些失望吧?

繼而又想，教堂留人容易，寺廟留人難，以果谷法師之質(zhì)材，恐不能久伴黃卷青燈。

報(bào)載山東臨沂地區(qū)沂源縣有一位楊本倫，人民大學(xué)研究生，專(zhuān)攻國(guó)際政治，獲碩士學(xué)位，中央有意重點(diǎn)栽培，他堅(jiān)持回沂源老家務(wù)農(nóng)。依中國(guó)現(xiàn)行的教育政策，他是國(guó)家投資，進(jìn)退不能如此輕易自了，此事演成大新聞，最后升高到由當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院副總理批準(zhǔn)。

我的感想是他當(dāng)初為何不學(xué)農(nóng)？

中國(guó)急速發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)，到處征收土地，拆除房屋，但愿他一直能夠安居樂(lè)業(yè)。

六月二十日 星期四 小雨

晤臺(tái)北來(lái)的作家杜慧嫻小姐，她大概二十歲，自己創(chuàng)設(shè)文字工作室，策劃“臺(tái)北人在紐約”新書(shū)，遠(yuǎn)渡大洋，未尋求任何人的接應(yīng)協(xié)助，她的獨(dú)立精神和追求理想的勇氣，可與我們抗戰(zhàn)一代的流亡學(xué)生并舉。

杜小姐靈活而有才氣，對(duì)五十年代以降的海外華人作家似乎沒(méi)有接觸，我盡心回答了她的問(wèn)題，但是她常常表示不解或誤解，這種情形引起我的反省。我已年過(guò)七十，還在寫(xiě)文章給她這個(gè)年齡的人看，是否我的語(yǔ)言已和他們脫節(jié)了？

語(yǔ)言是不斷蛻變的，我的語(yǔ)言風(fēng)格，大體上在六十年代末期七十年代初期形成。一個(gè)普通作家的語(yǔ)言魅力，大約維持十年，自此以后，年輕的讀者因疏離他的語(yǔ)言而疏離他的作品，這就是為什么有些老作家文章寫(xiě)得比從前好，讀者反而比從前少。

也可能因?yàn)槲液蜕钤谂_(tái)灣的年輕人已經(jīng)缺少“共同背景”。與人交談時(shí)，我們說(shuō)出來(lái)的詞語(yǔ)只是共同背景的提要，共同背景形同我們談話(huà)時(shí)無(wú)形的注疏。文學(xué)作品擺脫有形的注疏，易；擺脫無(wú)形的注疏，難。惟有大作家能使異時(shí)異地的讀者沒(méi)有隔閡，我不知如何超越這個(gè)命定的限度。

六月二十九日 星期六 陰

當(dāng)年我讀小學(xué)的時(shí)候（對(duì)日抗戰(zhàn)還沒(méi)開(kāi)始），“中國(guó)人的民族性”就是一個(gè)熱門(mén)的話(huà)題，那時(shí)這是一句罵人的話(huà)，全稱(chēng)是“中國(guó)人的民族劣根性”。那時(shí)主唱此調(diào)者是魯迅，和聲、拉拉隊(duì)遍全國(guó)，余音及于海外。

何謂“民族劣根性”？那是說(shuō)中國(guó)人愛(ài)流淚，動(dòng)不動(dòng)下跪，自?huà)唛T(mén)前雪，犧牲別人保全自己，等等等等，都是天生的中國(guó)人的“美德”，其實(shí)是劣根性的包裝紙。那時(shí)讀到林語(yǔ)堂一篇文章，大意說(shuō)，共產(chǎn)黨在中國(guó)不會(huì)成功，中國(guó)人不能團(tuán)結(jié)，不守紀(jì)律，不肯犧牲，無(wú)法做一個(gè)及格的共產(chǎn)黨員。

可是不久發(fā)生了八年抗戰(zhàn)，“一寸山河一寸血”，中國(guó)人居然千辛萬(wàn)苦支持到底。接著是四年內(nèi)戰(zhàn)，解放軍一不怕苦，二不怕難，三不怕死，“毛主席的手指到哪里，我們就打到哪里！”比起抗戰(zhàn)精神尤有過(guò)之。然后出現(xiàn)十年“文革”，全國(guó)八個(gè)樣板戲，一本“紅寶書(shū)”，老百姓個(gè)個(gè)無(wú)二心，無(wú)二志，無(wú)二主，一人按鈕，全體觸電，六親不認(rèn)，萬(wàn)死不辭。這些人仍然是中國(guó)人??！“中國(guó)人的民族劣根性”怎樣自圓其說(shuō)？

來(lái)到美國(guó)以后聽(tīng)到一種說(shuō)法，每一個(gè)民族各有自己的文化，文化包括風(fēng)俗、習(xí)慣，都是后天形成，可以改變，“民族劣根性”卻是先天的，是生理結(jié)構(gòu)決定的，不能改變。你如果說(shuō)中國(guó)人“無(wú)求”“能忍”是天生如此，這叫種族歧視，而非文化，他們說(shuō)文化只有同異，沒(méi)有優(yōu)劣。你如果認(rèn)為拿筷子的民族比拿刀叉的民族生來(lái)就低一級(jí)，這也叫種族歧視。美國(guó)嚴(yán)禁種族歧視，因?yàn)樗盍焉鐣?huì)組織，制造集體的仇恨，乃是國(guó)之大忌。

行萬(wàn)里路長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，現(xiàn)在也知道某些行為并非中國(guó)人獨(dú)有。紐約地鐵的車(chē)廂中，惡徒當(dāng)場(chǎng)強(qiáng)暴婦女，黑白乘客目不斜視，無(wú)人出手制止。法國(guó)餐館的侍者便后不洗手，顧客抓到證據(jù)。市政府有意設(shè)置網(wǎng)站，公布病患對(duì)醫(yī)生的投訴及調(diào)查結(jié)果，醫(yī)師公會(huì)誓死反對(duì)。英國(guó)某大學(xué)對(duì)學(xué)生發(fā)出問(wèn)卷，說(shuō)明水資源日漸減少，全球?qū)l(fā)生水荒，“你是否愿意每天只洗澡一次節(jié)省用水？”反對(duì)者占百分之九十九……論者又何可據(jù)此為“中國(guó)人的民族劣根性”定罪？

“民族劣根性”之說(shuō)使中國(guó)人瞧不起自己，也使外國(guó)人瞧不起中國(guó)人?，F(xiàn)在既然美國(guó)人也拋棄了這種說(shuō)法，我們中國(guó)人沒(méi)有理由再留在自己的語(yǔ)言里。

責(zé)任編輯 孔令燕