向漩渦中心尋寧靜

王鼎鈞，旅美臺灣作家，1925年生于山東臨沂之蘭陵，1949年去臺灣，1978年移居紐約。歷經(jīng)對日抗戰(zhàn)、國共內(nèi)戰(zhàn)、臺灣戒嚴(yán)、美國移民，自稱多難。積六十多年寫作經(jīng)驗(yàn)，散文自有面貌，精神與日俱新。作品暢銷各地，近作回憶錄及日記尤其受人稱道。

六月三日 星期一 雨

昨天氣溫華氏八十度，氣象預(yù)報說，今天晴朗。我在昨天日落前給前后院的草坪都澆了水，誰知半夜天降大雨，澆花澆草后突然降雨，可列為十大掃興事之一。

雨意仍濃，但微風(fēng)涼爽。乘公交車入市，每月月初照例要進(jìn)銀行和藥房一次。車上有一女郎，衣履皮包全新，仔細(xì)化過妝，坐在靠司機(jī)最近的位置，笑逐顏開，聲如銀鈴，司機(jī)也頻頻回應(yīng)。駕駛中與乘客閑談，容易發(fā)生車禍，我不免有反感，既而知道今天是那位司機(jī)的生日，奉命加班，他的女朋友很有創(chuàng)意，用這種方式陪他度壽。后座一乘客起立高呼Happy Birthday（可惜他并非華人），全場熱烈鼓掌。恰好公交車到站停靠，車窗有一女孩兜售鮮花，一位乘客順手買了一朵玫瑰獻(xiàn)上（可惜他也非華人）。那司機(jī)和他的女朋友都是黑人，恍如狄斯耐電影中的場面。

同車而坐的游易老哥說，四十五十年前，他看見交通警察攔住一位開車的女郎大聲叱責(zé)，那女郎淚如雨下。但是警察馬上發(fā)現(xiàn)自己錯了，立即從路旁的小販?zhǔn)种匈I了一束鮮花奉上，于是女郎破涕為笑。游老哥說，在那個年代，你在美國常常看見人情味，現(xiàn)在很少了。

六月六日 星期四 晴

明書女士來電話，勸我給施友忠教授寫信，我答應(yīng)每月寫一封信去。施氏今年九十四歲，他是國際知名的文學(xué)教授，住在加州養(yǎng)老，一切都不缺少，只是寂寞。據(jù)說偶有門生故舊登門探視，他總是叮囑一句：“你教某某人寫信給我好不好？”

寂寞是美國老年人最大的痛苦，幸而施氏有宗教信仰，他是虔誠的資深的天主教徒。晚上先撥了個電話給他，聽他語音語氣，知道他身體健康。我提到有一年他回臺灣大學(xué)講學(xué)，曾同赴小說家司馬中原家做客，司馬在暗夜中表演“鬼拔香”，香爐在五尺之外，插在爐中的一把香自動跳出來，落地有聲，不知基督徒對此事作何看法？他未置評。

我對老教授說，我十四歲受洗，至今對教義未能豁然貫通，一無掛礙。“以您的智慧和虔誠，應(yīng)該早已超越一切困惑了吧？”他說他常常想到兩件事：上帝派遣獨(dú)子在世為人，釘在十字架上受死，他怎么舍得呢？……還有，信徒為什么要時時禱告？我們心里想什么，他不是早已知道了嗎？……我聽了，也沒接著說。

六月八日 星期六 晴

保險費(fèi)又漲價，不得已換了一家保險公司，看病必須找他們指定的醫(yī)生。我先打電話去掛號，對方說“隨時可以來”，進(jìn)門一看，候診室和走廊都擠滿了人，掛號臺來者不拒，從不說“今天滿額了”。病人多半是婦女，坐在那里打毛線的、看小說的、喂小孩吃奶的都有，護(hù)士叫號也不問掛號時間先后，跟她熟識的老病人后來居上。

我由中午等到晚上，最大的收獲是眼見醫(yī)生既未吃午飯，也未吃晚飯，并沒把他在五分鐘內(nèi)替我開的藥方放在心上。他為了節(jié)省時間，僅把藥名寫在病歷上，再由掛號臺上值班的小姐抄在處方箋上，我擔(dān)心她并非護(hù)校正式畢業(yè)的學(xué)生，隨時可能抄錯了。

回家想想真是恐懼，我希望我的女兒絕對不要做這樣的醫(yī)生。我想這位醫(yī)生也天天生活在恐懼之中，一旦出了錯，這里有專門律師替病人告狀，聲稱“未獲賠償，不收分文”。賠償費(fèi)很高，由數(shù)十萬到數(shù)百萬美金，多少人說這樣的“責(zé)任制”太不合理了，有時病人是白癡或小孩，沒有能力支配享用這一大筆錢，監(jiān)護(hù)人勾結(jié)律師瓜分侵吞了。即使如此，醫(yī)生還是常常拔錯了牙，鋸錯了腿，輸錯了血，摘錯了器官。倘若沒有巨額的賠償金嚇阻，那還得了！

六月十五日 星期六 晴

《華爾街日報》說，美國運(yùn)通公司總裁Jeffrey Stiefler放棄了“最有名利的工作”，以參與他孩子的生活，他才四十九歲。還有美國總統(tǒng)克林頓的內(nèi)政顧問William Gaeston，也為了陪伴孩子辭職，他五十歲。他說和孩子共進(jìn)早餐、一同打棒球是“令人謙遜的經(jīng)驗(yàn)”。

明天是父親節(jié)，這兩篇報道卻并非應(yīng)景文章，美國男人放棄高薪充實(shí)家庭生活的消息屢有所聞。他們舍大城就小鎮(zhèn)，陪伴孩子成長，非常像個中國人。但中國移民在此晝夜為賺錢拼搏，孩子一連五天沒去上課他也不知道，學(xué)校對他已發(fā)出三次通知書，他也沒看見，反而像個傳說中的美國人。

放棄高位高薪，很難，太太支持丈夫的決定，更難。很多人不能退一步想，因?yàn)槠拮拥奶摌s心凌駕其上，倘若勉強(qiáng)做了，就要以夫妻失和為代價，孩子成了最大的受害人。

老伴認(rèn)為薪水越高辭職越容易，“我如果年薪三百萬，現(xiàn)在立即可以下鄉(xiāng)種花，如果只有三萬，只好像螺絲釘一樣釘在工作上”。

六月十六日 星期日 晴

上午，赴曼哈頓國語禮拜堂參加主日崇拜，振強(qiáng)兄問來美后處境如何，我說“父母下墜，子女上升”。問如何適應(yīng)，我說事前曾作沙盤推演，已預(yù)先設(shè)想種種遭遇，至今一切發(fā)展均在預(yù)料之中。最后我說，“知道得越多，承受力越大”。

座中有一人物甚受尊敬，據(jù)介紹是哥倫比亞大學(xué)教授，俞牧師以午餐招待，我等作陪。教授談吐平常，難得的是尚能傾聽別人說什么。談到教會的組織問題，我說信教本是我和上帝之間的事情，牧師只是向?qū)?，《圣?jīng)》只是地圖?？墒峭惖娜硕嗔?，自然求共鳴， 有互動，因此信仰有一面是公共生活。有了公共生活，就有長于組織的人，長于操控的人，他想把信徒與上帝的關(guān)系轉(zhuǎn)移成信徒和他的關(guān)系。

談到信徒對教會的抱怨，我說，如果您認(rèn)為基督救恩是好的，那就要原諒組織的缺點(diǎn)（當(dāng)然也可以督促改善）。沒有他們，我們?nèi)绾沃滥恰昂玫摹?？我們一旦得到那“好的”，那“壞的”就無干了，也算“得魚忘筌”吧。

教授欣然。臨別，他握住我的手說：“希望下個禮拜再見”。

六月十七日 星期一

老翟堅(jiān)邀到他的餐廳大吃一頓，他親自下廚，并且開了一瓶珍藏十五年的白蘭地，這一餐花了三個小時。老翟談他來美創(chuàng)業(yè)的過程很有感情，回家后為他作了一篇速記。

我家住在江蘇鄉(xiāng)下，離上海很近，可是我們從來沒有到過上海。

也許因?yàn)楫吘灌徑鼑H大都，我的父親居然能到紐約謀生，我小學(xué)四年級能夠把父親的家書讀給祖母聽，她老人家很高興，摸著我的頭，勉勵我好好讀書。父親常常寄錢回家，祖母吩咐母親把一部分錢存起來，準(zhǔn)備供我念大學(xué)。

我高中成績名列前茅，信心滿滿?？飚厴I(yè)的時候，父親來信要我也到紐約來，我回信說我要念大學(xué)，父親說：“念大學(xué)可以到美國來念，美國的大學(xué)辦得好?！?/p>

父親替我辦好了大學(xué)入學(xué)的許可，多年儲存的學(xué)費(fèi)變成我出國的路費(fèi)、治裝費(fèi)、護(hù)照費(fèi)、簽證費(fèi)，還有旅行社的手續(xù)費(fèi)。我在地球的這一邊踏上飛機(jī)，父親在地球的那一邊等著我。他開了一輛很大的汽車。一路上我對美國的大學(xué)生活有很多想象，父親一句話也沒說。

第二天，父親一大早喊我起床，天上還有殘星。我以為他要送我去上課哩，結(jié)果我們進(jìn)了一家餐館。父親把我交給領(lǐng)班，我換上工作服，學(xué)習(xí)擦桌子、端盤子，絕口不提入學(xué)之事。三個月后我到廚房打雜，再過三個月我到柜臺記賬，看賬本的時候我想起數(shù)學(xué)，看菜單的時候我想起英文，看到廚房的油煙我想起化學(xué)，看到獅子頭我想籃球。我想大概是先打工賺學(xué)費(fèi)再入學(xué)吧？我沒問，父親也沒說。

然后我每天午夜三時起床，跟著父親到批發(fā)市場買魚買肉買青菜。買菜的學(xué)問很大，這一天的盈虧，買菜決定了一半。夜晚打烊了，鍋鏟碗盤都洗干凈了，別人都可以回家，父親和我關(guān)上店門算賬，總要過了夜半一時才躺在床上。從月頭到月尾，天天如此。我開始想象，父親能掙得這一間廚房十幾張桌子，何等千辛萬苦！我也不再忍心提到“大學(xué)”兩個字。

一年以后，父親找到一家較大的餐廳，買下來，把原來的小飯館賣掉。原來父親早就積蓄了資本，現(xiàn)在有了得力的可靠的助手，他才敢擴(kuò)充營業(yè)。我體會到我對這家餐廳多么重要，這家餐廳對父親又是多么重要，我只有一頭扎進(jìn)飲食業(yè)，做一個能干的小老板，每天重復(fù)著一成不變的工作和生活，不能有任何變化和提升，除了和餐館營業(yè)有關(guān)的事情，我一概麻木無覺。不過偶爾有成群的年輕人穿著大學(xué)標(biāo)志的短衫來聚餐，我的心還是會痛一下。

母親也移民來了，父親的第二家大餐廳也開張了，我今生和大學(xué)再也無緣，如果還有，那就是夢中了。日有所見，夜有所夢，也是活該牽掛，有一天開車走錯了路，繞到一個區(qū)域，只見四面用鐵欄桿圍起來，周圍四條街有多么長，這塊面積就有多么大，里面大片草坪連著大片樓房，草坪上分布著三五成群的男女青年，陽光照得他們鮮亮嬌嫩。同車的人指點(diǎn)，這是一座大學(xué)。這是我和大學(xué)距離最近的一次，我的心又痛了一下。

夜間做了一個夢，我獨(dú)自來到大學(xué)的欄柵之前，草坪空空，大樓隱約有人出入，我在大學(xué)四周轉(zhuǎn)了一圈兒，沒找到大門。我雙手抓住欄桿呼喊，希望里面的人聽見了，引我進(jìn)去參觀，我得到的響應(yīng)卻是天空一聲霹靂，大雨傾盆而下，閃電耀眼，我四肢發(fā)麻，跌倒在地，醒了。

現(xiàn)在父親母親都退休了，我也四十多歲了，我們又有新餐館，比原來那家大兩倍，每年暑假都有十幾個大學(xué)生來打工。父親對我說：“你現(xiàn)在雇用大學(xué)生為你工作，你賺錢比他們多?！?/p>

我來到美國之后，父親終于對我提到大學(xué)。

我笑一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，不過我的心還是痛了一下。

六月十八日 星期二 陰

臺北廣播界名人俞濱移民成功，他的公子在東初禪寺圣嚴(yán)法師座下出家，法名果谷，因?qū)W貫中西而出類拔萃，今承果華居士邀約得以一見。

聯(lián)想到著名的小說家王藍(lán)也有一位優(yōu)秀的公子做了牧師，有人信教如此之易，有人卻又如此之難。

“他人有心，予忖度之”，子女在人生的道路上如此急轉(zhuǎn)彎，做父母的恐怕有些失望吧？

繼而又想，教堂留人容易，寺廟留人難，以果谷法師之質(zhì)材，恐不能久伴黃卷青燈。

報載山東臨沂地區(qū)沂源縣有一位楊本倫，人民大學(xué)研究生，專攻國際政治，獲碩士學(xué)位，中央有意重點(diǎn)栽培，他堅(jiān)持回沂源老家務(wù)農(nóng)。依中國現(xiàn)行的教育政策，他是國家投資，進(jìn)退不能如此輕易自了，此事演成大新聞，最后升高到由當(dāng)時的國務(wù)院副總理批準(zhǔn)。

我的感想是他當(dāng)初為何不學(xué)農(nóng)？

中國急速發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)，到處征收土地，拆除房屋，但愿他一直能夠安居樂業(yè)。

六月二十日 星期四 小雨

晤臺北來的作家杜慧嫻小姐，她大概二十歲，自己創(chuàng)設(shè)文字工作室，策劃“臺北人在紐約”新書，遠(yuǎn)渡大洋，未尋求任何人的接應(yīng)協(xié)助，她的獨(dú)立精神和追求理想的勇氣，可與我們抗戰(zhàn)一代的流亡學(xué)生并舉。

杜小姐靈活而有才氣，對五十年代以降的海外華人作家似乎沒有接觸，我盡心回答了她的問題，但是她常常表示不解或誤解，這種情形引起我的反省。我已年過七十，還在寫文章給她這個年齡的人看，是否我的語言已和他們脫節(jié)了？

語言是不斷蛻變的，我的語言風(fēng)格，大體上在六十年代末期七十年代初期形成。一個普通作家的語言魅力，大約維持十年，自此以后，年輕的讀者因疏離他的語言而疏離他的作品，這就是為什么有些老作家文章寫得比從前好，讀者反而比從前少。

也可能因?yàn)槲液蜕钤谂_灣的年輕人已經(jīng)缺少“共同背景”。與人交談時，我們說出來的詞語只是共同背景的提要，共同背景形同我們談話時無形的注疏。文學(xué)作品擺脫有形的注疏，易；擺脫無形的注疏，難。惟有大作家能使異時異地的讀者沒有隔閡，我不知如何超越這個命定的限度。

六月二十九日 星期六 陰

當(dāng)年我讀小學(xué)的時候（對日抗戰(zhàn)還沒開始），“中國人的民族性”就是一個熱門的話題，那時這是一句罵人的話，全稱是“中國人的民族劣根性”。那時主唱此調(diào)者是魯迅，和聲、拉拉隊(duì)遍全國，余音及于海外。

何謂“民族劣根性”？那是說中國人愛流淚，動不動下跪，自掃門前雪，犧牲別人保全自己，等等等等，都是天生的中國人的“美德”，其實(shí)是劣根性的包裝紙。那時讀到林語堂一篇文章，大意說，共產(chǎn)黨在中國不會成功，中國人不能團(tuán)結(jié)，不守紀(jì)律，不肯犧牲，無法做一個及格的共產(chǎn)黨員。

可是不久發(fā)生了八年抗戰(zhàn)，“一寸山河一寸血”，中國人居然千辛萬苦支持到底。接著是四年內(nèi)戰(zhàn)，解放軍一不怕苦，二不怕難，三不怕死，“毛主席的手指到哪里，我們就打到哪里！”比起抗戰(zhàn)精神尤有過之。然后出現(xiàn)十年“文革”，全國八個樣板戲，一本“紅寶書”，老百姓個個無二心，無二志，無二主，一人按鈕，全體觸電，六親不認(rèn)，萬死不辭。這些人仍然是中國人??！“中國人的民族劣根性”怎樣自圓其說？

來到美國以后聽到一種說法，每一個民族各有自己的文化，文化包括風(fēng)俗、習(xí)慣，都是后天形成，可以改變，“民族劣根性”卻是先天的，是生理結(jié)構(gòu)決定的，不能改變。你如果說中國人“無求”“能忍”是天生如此，這叫種族歧視，而非文化，他們說文化只有同異，沒有優(yōu)劣。你如果認(rèn)為拿筷子的民族比拿刀叉的民族生來就低一級，這也叫種族歧視。美國嚴(yán)禁種族歧視，因?yàn)樗盍焉鐣M織，制造集體的仇恨，乃是國之大忌。

行萬里路長見識，現(xiàn)在也知道某些行為并非中國人獨(dú)有。紐約地鐵的車廂中，惡徒當(dāng)場強(qiáng)暴婦女，黑白乘客目不斜視，無人出手制止。法國餐館的侍者便后不洗手，顧客抓到證據(jù)。市政府有意設(shè)置網(wǎng)站，公布病患對醫(yī)生的投訴及調(diào)查結(jié)果，醫(yī)師公會誓死反對。英國某大學(xué)對學(xué)生發(fā)出問卷，說明水資源日漸減少，全球?qū)l(fā)生水荒，“你是否愿意每天只洗澡一次節(jié)省用水？”反對者占百分之九十九……論者又何可據(jù)此為“中國人的民族劣根性”定罪？

“民族劣根性”之說使中國人瞧不起自己，也使外國人瞧不起中國人?，F(xiàn)在既然美國人也拋棄了這種說法，我們中國人沒有理由再留在自己的語言里。

責(zé)任編輯 孔令燕