王培元

1983年10月，嚴(yán)文井從社長(zhǎng)職位上卸任，所以，我1984年底到人文社后，一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位以童話和散文創(chuàng)作享譽(yù)文壇的老社長(zhǎng)。

十多年之后，終于有了一個(gè)機(jī)會(huì)：為了撰寫(xiě)一本關(guān)于延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的書(shū)，1996年2月27日晚，我專程到紅廟北里他的寓所去訪問(wèn)他。

嚴(yán)文井把我迎進(jìn)門(mén)，我跟著他，走進(jìn)客廳旁邊的一間屋子。這是個(gè)長(zhǎng)條形的小房間，充其量不過(guò)十平米，一床一桌已經(jīng)夠擁擠了，床邊又堆著書(shū)，還有滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)架，更顯得狹窄局促雜亂。他沒(méi)有在放著沙發(fā)的客廳，而是在這個(gè)過(guò)于狹小的臥室兼書(shū)房，接待我的來(lái)訪。

眼前的他，已不是在延安文藝座談會(huì)與會(huì)者，和毛澤東、朱德等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人的合影上，所看到的那個(gè)滿頭黑發(fā)的魯藝文學(xué)系教師了，而是一位有著所謂“蘇格拉底式的謝頂”、長(zhǎng)著又圓又大的額頭的地地道道的“童話爺爺”。

記得在《〈嚴(yán)文井散文選〉前言》里，他說(shuō)過(guò)這樣一句話：“有位老上司過(guò)去曾批評(píng)我這個(gè)人好用懷疑的眼光看人。”我就問(wèn)他，“這個(gè)老上司，是周揚(yáng)嗎？”

“當(dāng)然是他嘍?！彼幕卮鹬杏心敲匆稽c(diǎn)不易察覺(jué)的弦外之音。

他回憶說(shuō)：“抗戰(zhàn)勝利后離開(kāi)延安時(shí)，周揚(yáng)問(wèn)我對(duì)魯藝有什么意見(jiàn)，我說(shuō)就是搶救運(yùn)動(dòng)不太好，不應(yīng)該那么搞。周揚(yáng)竟然很吃驚，說(shuō)你還有意見(jiàn)！意思是你又沒(méi)有被‘搶救，你有什么意見(jiàn)？”

五十年代初，他又成了周揚(yáng)的部下。他奉命起草的某些公文，周揚(yáng)常常是不滿意的。因?yàn)樗炔簧朴诖ι纤镜囊鈭D而投其所好，又不能完全放棄自己的想法。他也因此沒(méi)有得到賞識(shí)和信賴而被提拔重用。

穿著深藍(lán)色中山裝的嚴(yán)文井，衣襟上有明顯的油漬，肩上散落著頭皮屑。一只黑白貓不時(shí)地在我們倆周?chē)鈦?lái)踱去，在他身上爬上爬下。他任憑這只貓不斷地在身上膩，偶爾耐心地和它說(shuō)兩句話，非常親昵，沒(méi)有一點(diǎn)厭煩，就像貓是他所溺愛(ài)的一個(gè)孩子。

他的寬大的額頭里，似乎承載著太多的往事、舊事、故事，但是，他并不愿意多談、長(zhǎng)談、深談。他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，帶有一絲不經(jīng)意流露出來(lái)的嘲諷的意味。即使是他的幽默里，也含有一種淡淡的苦澀的味道。從他日漸衰老的身體里，從他那外人無(wú)法窺視的心靈深處，好像發(fā)散出一股“曾經(jīng)滄海”的倦怠、疲累和淡然、漠然的氣息，蘊(yùn)藏著一種意欲擺脫而又無(wú)法超然、想置諸腦后而又不能完全釋?xiě)训臇|西。

擔(dān)任過(guò)人文社副社長(zhǎng)的許覺(jué)民，曾勸他寫(xiě)一點(diǎn)回憶錄，他不肯，說(shuō)“不好寫(xiě)”。韋君宜出版了《思痛錄》之后，社里的一些老同事多次建議他像韋君宜一樣，寫(xiě)寫(xiě)自己的經(jīng)歷。他卻說(shuō)：“那時(shí)我在延安，韋君宜在綏德，延安的事情，她知道得并不多嘛。”

延安的事情，包括在魯藝的事情，以及后來(lái)在作協(xié)、在人文社的事情，嚴(yán)文井都是親歷者，所知甚多，但他卻沒(méi)有留下一部血肉豐滿的回憶錄，就走完了悲歡憂樂(lè)、跌宕起伏的滄桑人生，很多人認(rèn)為實(shí)在是一樁憾事。這究竟是什么原因呢？?jī)H僅是因?yàn)椤安缓脤?xiě)”嗎？

由于他的夫人身體欠安，我的訪談匆匆結(jié)束了。隔了兩天，我又去了一次，情況和第一次大致相仿。于是不免有些失望：那個(gè)在同事們口碑里講話漂亮，談吐幽默，很少八股調(diào)，官氣沒(méi)有壓倒文氣，充滿智慧的社長(zhǎng)嚴(yán)文井，哪兒去啦？

懷著這一份迷惑、好奇和詰問(wèn)，我開(kāi)始細(xì)讀他的散文、童話、小說(shuō)，以及他2005年7月20日逝世以后人們所寫(xiě)的一些悼念文章，試圖探尋他的復(fù)雜的人生履歷與深邃的精神世界。

“如果我父親嚴(yán)奇安，我母親朱芷馨當(dāng)年對(duì)各自配偶的選擇稍稍有一點(diǎn)變化，世界上根本就不會(huì)有我這么一個(gè)人。”在《未完成的畸形小傳》中，嚴(yán)文井曾以他所特有的幽默這樣寫(xiě)道。他1915年10月15日生于武昌。從小學(xué)三年級(jí)起，接連閱讀了《西游記》《鏡花緣》《老殘游記》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)古代長(zhǎng)篇小說(shuō)。上初一時(shí)，讀了魯迅的《吶喊》等新文學(xué)作品。高中時(shí)代接觸了安徒生的童話，被其中強(qiáng)烈、優(yōu)美的詩(shī)意所感動(dòng)。高二的時(shí)候，有了寫(xiě)作的沖動(dòng)，以“青蔓”為筆名，將一組短文寄給《武漢日?qǐng)?bào)》的副刊“鸚鵡洲”。

沒(méi)過(guò)幾天，文章就發(fā)表了，編者還專門(mén)登了一則啟事：歡迎“青蔓先生”“源源賜稿”云云。他接著向《武漢日?qǐng)?bào)》以及其他報(bào)紙不斷地投稿，不到半年就儼然成了一個(gè)“青年作者”。他把大量時(shí)間花在寫(xiě)作上，學(xué)習(xí)成績(jī)因而下降了。1934年夏高中畢業(yè)后，報(bào)考了幾個(gè)大學(xué)都沒(méi)考上。在北平圖書(shū)館工作的堂兄，幫他在館里找了一份月薪二十五元的職業(yè)， 1935年春天，他只身一人來(lái)到了古老的富于魅力的北平。

在北平他沒(méi)有朋友，業(yè)余時(shí)間也沒(méi)有什么活動(dòng)，甚至連頤和園都沒(méi)去過(guò)，只是沉湎于自己的文學(xué)夢(mèng)之中，一門(mén)心思讀外國(guó)文學(xué)名著。不久，他又寫(xiě)起了散文，寄了幾篇給他欽佩的《大公報(bào)》“文藝”副刊主編沈從文。沈沒(méi)有采用他的稿子，但也沒(méi)退稿，而是給他回了一封短信，批評(píng)他寫(xiě)得太多太快，勸他文章寫(xiě)好后，要多修改幾遍，不要急于寄出。

“多修改幾遍”，從此就成了他終身遵守的寫(xiě)作準(zhǔn)則。后來(lái)，他總是說(shuō)，自己是沈從文的學(xué)生。

這些署名“嚴(yán)文井”的文章，先后在蕭乾主編的《大公報(bào)》“文藝”副刊和凌叔華主編的《武漢日?qǐng)?bào)》“文藝”副刊上發(fā)表出來(lái)。之后，蕭乾又把他的文章介紹給主編《文季月刊》的靳以。靳以在上海良友出版公司主編的一套散文叢書(shū)中，收入了嚴(yán)文井的《山寺暮》，1937年春出版。

由于蕭乾的介紹，他認(rèn)識(shí)了劉祖春、黃照、楊剛和張桂等人。他后來(lái)去延安，就是受到了楊剛和張桂的一些影響。他成了京派作家群中的新人，一兩個(gè)月就參加一次沈從文在北?；蛑猩焦珗@，邀約年輕作者們參加的聚會(huì)，和大家一起喝茶、交談。

后來(lái)，他干脆辭去了北平圖書(shū)館的職業(yè)，想從事“專業(yè)寫(xiě)作”?？墒菦](méi)過(guò)幾個(gè)月，盧溝橋的槍炮聲就響起來(lái)了，他的“職業(yè)作家”的生涯，于是匆匆畫(huà)上了句號(hào)。

1937年7月14日，他匆匆離開(kāi)北平，于8月份回到了武漢家中。他改變了原來(lái)“對(duì)政治冷淡”的態(tài)度，11月初秘密離家，和一群武漢大學(xué)的學(xué)生一起，前往延安。第二年5月進(jìn)入延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，7月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，10月到陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)文藝小組從事創(chuàng)作，年底調(diào)入魯藝文學(xué)系任教。

嚴(yán)文井是從延安那片黃色圣土，走進(jìn)新中國(guó)紅色大門(mén)的作家，但他和一般的解放區(qū)作家似乎又有所不同。從京派作家的大本營(yíng)北平登上文壇，曾經(jīng)追求華麗文風(fēng)的他，在橋兒溝魯藝的東山窯洞里，動(dòng)手寫(xiě)起了童話和寓言，從1940年到1941年，一口氣寫(xiě)了好幾篇。

那時(shí)，他的第一個(gè)孩子就要降生了，身邊又不乏像他一樣快要做父親的同事，他想把自己寫(xiě)的童話和寓言作為最美好、最珍貴的禮物，獻(xiàn)給即將出生的、未來(lái)的新中國(guó)的小主人們。

這些作品里有諷刺，也有朦朧的幻想和熱烈的情感。有的還在以何其芳為首的窯洞文藝沙龍里朗誦過(guò)。延安文藝座談會(huì)以后，這些怕是也被視為“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”了吧？他發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》上的短篇小說(shuō)《羅于同志的散步》和《一個(gè)釘子》，不是被批評(píng)為寫(xiě)“身邊瑣事”，“有招致離開(kāi)現(xiàn)實(shí)主義以及階級(jí)意識(shí)形態(tài)論的危險(xiǎn)”嗎？

1945年8月抗戰(zhàn)勝利以后，嚴(yán)文井參加了“東北文藝工作團(tuán)”，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，9月到達(dá)東北。年底擔(dān)任《東北日?qǐng)?bào)》副總編輯兼副刊部主任，親歷了東北地區(qū)天翻地覆的歷史大變革。在廣闊的松遼平原的黑土地上，他留下了自己的足跡，若干烏黑的頭發(fā)，和一個(gè)閃著光亮的夢(mèng)。那是他青春年華的一個(gè)美好的部分。

1951年春他奉命調(diào)到北京，任中共中央宣傳部文藝處副處長(zhǎng)。由于他不擅長(zhǎng)起草紅頭文件，從1952年年底起就調(diào)離了中宣部，去籌建作協(xié)。他先后擔(dān)任作協(xié)黨組副書(shū)記、《人民文學(xué)》主編等職務(wù)。1961年又以作協(xié)書(shū)記處書(shū)記的身份，兼任人文社社長(zhǎng)、總編輯職務(wù)。幾乎文藝界所有重大的歷史事件和嚴(yán)酷的政治運(yùn)動(dòng)，他都是參與者、目擊者和見(jiàn)證者。

在童話集《南南和胡子伯伯》的后記中，他感慨不已地寫(xiě)道：“十八年時(shí)間，寫(xiě)了十九篇這樣的作品，平均一年寫(xiě)一篇多一點(diǎn)，真是太少！”為什么寫(xiě)得這么少呢？因?yàn)椤盎旧隙际窃诖螂s”，“名為文學(xué)工作者，實(shí)則除少量八股文外很難有真正的創(chuàng)作”，“我這個(gè)‘作家大半輩子都不是在搞寫(xiě)作，而是在做雜七雜八的工作”。

作為一個(gè)作家，由于長(zhǎng)期置身于作協(xié)的權(quán)力中心，不得不遵命寫(xiě)一些“大批判文章”，后來(lái)又寫(xiě)了大量的“思想?yún)R報(bào)”、“自我檢查”、“交代材料”，“文革”結(jié)束時(shí)，“還保留了足足一木箱”。

《文藝報(bào)》1958年第2期辟出“再批判”專欄，發(fā)表了六篇批判文章：林默涵《王實(shí)味的〈野百合花〉》、王子野《種瓜得瓜，種豆得豆——重讀〈三八節(jié)有感〉》、張光年《莎菲女士在延安——談丁玲的小說(shuō)〈在醫(yī)院中〉》、馬鐵丁《斥〈論同志之‘愛(ài)與‘耐〉》、嚴(yán)文井《羅烽的“短劍”指向哪里？——重讀〈還是雜文的時(shí)代〉》、馮至《駁艾青的〈了解作家，尊重作家〉》。

“編者按語(yǔ)”把《野百合花》《三八節(jié)有感》等作品，定性為“反黨反人民”。 “‘奇文共欣賞，疑義相與析，許多人想讀這一批‘奇文。我們把這些東西搜集起來(lái)全部重讀一遍，果然有些奇處。奇就奇在以革命者的姿態(tài)寫(xiě)反革命的文章?！薄爸x謝丁玲、王實(shí)味等人的勞作，毒草成了肥料，他們成了我國(guó)廣大人民的教員。他們確能教育人民懂得我們的敵人是如何工作的。鼻子塞了的開(kāi)通起來(lái)，天真爛漫、世事不知的青年人或老年人迅速知道了許多世事?！薄鞍凑Z(yǔ)”中的這兩段話，是黨和國(guó)家的最高領(lǐng)袖毛澤東親筆加上的。

“再批判”的“編者按語(yǔ)”及六篇批判文章，在《文藝報(bào)》的發(fā)表，簡(jiǎn)直就像在文藝界“反右派”運(yùn)動(dòng)中投放了集束炸彈，其作用和影響可以想見(jiàn)。

除寫(xiě)了《羅烽的“短劍”指向哪里？》之外，嚴(yán)文井又在這一年第7期《文藝報(bào)》上，與公木聯(lián)名發(fā)表了《蕭軍思想再批判》。文章之前的“編者按”，把蕭軍稱為“渾身流氓氣息的地主資產(chǎn)階級(jí)的代言人”。當(dāng)年9月號(hào)《人民文學(xué)》上，還刊載了嚴(yán)文井的《評(píng)“本報(bào)內(nèi)部消息”》。

“文革”結(jié)束后，在回首往事的時(shí)候，嚴(yán)文井說(shuō)自己“時(shí)常做一些蠢事”，“做過(guò)荒唐的事情，錯(cuò)誤的事情”，大約指的是此類(lèi)“奉旨批判”吧。

但是，據(jù)說(shuō)他并不是那種在權(quán)力中心如魚(yú)得水、左右逢源的人。他從不趨炎附勢(shì)，故意整人，更不會(huì)以整人為樂(lè)。做表態(tài)性批判發(fā)言時(shí)，也從未疾言厲色。在一次批斗丁玲的會(huì)上，別人的發(fā)言都是政治性批判，言辭激烈，火藥味濃得很。輪到他發(fā)言了，卻突然冒出一句“陳明配不上丁玲”來(lái)，引來(lái)哄堂大笑。

1962年9月，毛澤東提出，階級(jí)斗爭(zhēng)要年年月月天天講。階級(jí)斗爭(zhēng)的弦，一下子又繃緊了。在作協(xié)的一次會(huì)議上，他不得不做了一番檢討：

春天，我看見(jiàn)一個(gè)穿紅衣的少女騎著自行車(chē)從林蔭道上過(guò)來(lái)，我感受到一種詩(shī)意和美……安排上半年工作時(shí)，我估摸大概沒(méi)有什么事了，可以干點(diǎn)正事了……

這樣的“檢討”，怎么能通過(guò)呢？果然，不久即遭到批判，說(shuō)他“鼓吹階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論”，還給他戴了兩頂帽子：“閑適派文人”、“資產(chǎn)階級(jí)老爺”。

“文革”中他成了“走資派”，接連登臺(tái)示眾，掛了黑牌，罰了跪，跪粗沙子和玻璃碴，被強(qiáng)制低頭彎腰，認(rèn)罪。他后來(lái)說(shuō)：“長(zhǎng)時(shí)間的低頭彎腰是一種高難度的技巧動(dòng)作?！?/p>

他習(xí)慣了說(shuō)“我有罪”，甚至還想說(shuō)“我根本就不配出生到這個(gè)世界上來(lái)”。只是由于膽小，才沒(méi)敢說(shuō)。

作協(xié)“革委會(huì)”的武裝力量“紅衛(wèi)兵”抄了他的家。一群戴著紅袖章的彪形大漢，叫喊著沖了進(jìn)來(lái)。字畫(huà)、圖書(shū)等等被他們當(dāng)做“四舊”，用被單、床單捆了六七個(gè)大包，席卷而去。又順手牽羊，拿走了他妻子的衣服、頭巾、新毛巾、肥皂和牙膏，以及幾雙新襪子……

在設(shè)于中國(guó)文聯(lián)大樓四層的作協(xié)“牛棚”，他被勒令打掃廁所兩年半之久。其間，大樓被來(lái)京搞“革命大串聯(lián)”的造反派占了幾個(gè)月，他不但要擦掉造反派們?cè)趲鶋ι?、馬桶間門(mén)上涂寫(xiě)的那些挑起性欲的淫猥的文字和圖畫(huà)，而且，廁所有時(shí)堵了，還要把手伸進(jìn)抽水馬桶里去掏，掏出了月經(jīng)紙，還掏出過(guò)死嬰……

在弄得一身臟臭的同時(shí)，他也由此看到了一點(diǎn)“革命”、“造反”的真相。

三年后的1969年，他被發(fā)配到湖北咸寧“五七干?！保{轅拉大車(chē)，拉糧，拉煤，干重體力活兒。

有一次，許覺(jué)民在路上挑著擔(dān)子，正巧看見(jiàn)嚴(yán)文井拉車(chē)下坡。那一段路坡度很陡，嚴(yán)文井駕著大車(chē)，從高處奔馳而下，到了坡底，全憑體力和手勁，才把車(chē)剎住，萬(wàn)一剎不住車(chē)，后果不堪設(shè)想。許覺(jué)民看得驚心動(dòng)魄。

過(guò)后，許問(wèn)他，倘若失手，又將如何？

嚴(yán)文井笑笑說(shuō)：“不妨事的，有人以為我干不了這，我偏要干給他看看，這是難不倒我的，倒是拉一車(chē)，歇下來(lái)困得很，倘有口白酒喝喝，可以解乏，可惜沒(méi)有?！?/p>

后來(lái)，提起那段連童話也幾乎遭到禁止的歲月，他說(shuō)，那簡(jiǎn)直“是一個(gè)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)也還擺不脫驚悸”。

對(duì)于“左”的禍害和遺毒，嚴(yán)文井有著錐心刺骨、痛徹肺腑的經(jīng)歷與感受。他也曾經(jīng)“左”過(guò)，在“左”的潮流中，亦不免隨波逐瀾。他的胞弟，當(dāng)年跟隨他一起奔赴延安，在“搶救運(yùn)動(dòng)”中被無(wú)端地懷疑為“國(guó)民黨特務(wù)”，交給了在“魯藝”教書(shū)的長(zhǎng)兄來(lái)“教育”、“挽救”。嚴(yán)文井對(duì)不肯違心承認(rèn)自己是“特務(wù)”的胞弟說(shuō)“黨有黨紀(jì)，家有家法”，還揮起了拳頭來(lái)教訓(xùn)他。之后，他的胞弟被逼自殺，所幸未死，但落下了精神疾患。嚴(yán)文井為此而痛悔終生、罪疚終生。

“神話時(shí)代已經(jīng)結(jié)束”，從漫長(zhǎng)噩夢(mèng)中終于醒來(lái)的嚴(yán)文井說(shuō)，“我們可以不再向老龍磕頭了”。還說(shuō)，他二十二歲的時(shí)候，“幾乎是一個(gè)懷疑派；經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的不懷疑的歲月之后，我重又感到了‘懷疑的一定價(jià)值，我把‘懷疑當(dāng)作認(rèn)真分辨和深入思考的同義語(yǔ)”。他對(duì)幸福的理解就是，“一個(gè)一個(gè)疑問(wèn)相繼得到解答”。

不僅如此，他的文章里還充滿了自省和自我剖析：“我這個(gè)人又柔弱又剛強(qiáng)，是二者的矛盾統(tǒng)一體”；“我的失察是由于我身上那種沒(méi)有去掉的阿Q精神造成的”；“我從來(lái)不想害人，我的靈魂是軟弱的，與人為善的。我也做過(guò)錯(cuò)事，如今想起是很愧悔難受的”。

他說(shuō)，“我聽(tīng)了一輩子訓(xùn)斥”，“我的過(guò)失已經(jīng)不可挽回”，希望讀者能從他的文字中，讀出這些悔恨，代他彌補(bǔ)。

他還畫(huà)了一幅自畫(huà)像“嚴(yán)文井自剖”，鄭重地鈐上了自己的印章，復(fù)印了好多張，分贈(zèng)給同事和朋友。這幅自畫(huà)像意味深長(zhǎng)，嘴和臉都扭曲了，實(shí)際上是他內(nèi)心痛苦的一種抒發(fā)，也可以說(shuō)是他和他同時(shí)代知識(shí)分子的一幅特殊的精神肖像。

在致小說(shuō)《爸爸爸》的作者韓少功的信中，他寫(xiě)道：“你描畫(huà)的這個(gè)白癡現(xiàn)在一直在威嚇我，令我不斷反省我是不是一個(gè)上了年紀(jì)的丙崽”，還說(shuō)要“警惕我自己”。

懷疑、自省之外，他的作品里還多了自嘲：“我這個(gè)人太世故”；“我這個(gè)人很笨，也不太風(fēng)雅……有點(diǎn)像《儒林外史》中的馬二先生”；“我是個(gè)沒(méi)有出息的作家”。他還說(shuō)自己“沒(méi)有才氣”，“膽小，老怕說(shuō)錯(cuò)話”，是“一個(gè)丑老鴨”，是“一只又干又皺的小小的蘋(píng)果”。

只有睿智的人，才喜歡自嘲，也敢于自嘲。自嘲，恐怕也是擁有反思能力的一個(gè)標(biāo)志。而在嚴(yán)文井的自嘲中，似乎還可以品咂出一絲苦味來(lái)。與同時(shí)代的作家相比，他的這一點(diǎn)格外突出。

1973年，嚴(yán)文井從“干?！狈祷乇本瑩?dān)任人文社臨時(shí)黨委書(shū)記，重新主持工作。在極左思潮仍甚囂塵上的嚴(yán)峻局勢(shì)下，他和韋君宜率領(lǐng)全社員工，在異常艱難中，克服重重阻力，逐漸恢復(fù)了編輯出版業(yè)務(wù)。一年以后，人文社的出書(shū)品種，便從二十七個(gè)迅速增加到一百二十三個(gè)。

1979年，在他和韋君宜的領(lǐng)導(dǎo)下，人文社在京召開(kāi)了中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)，幾十個(gè)當(dāng)時(shí)最活躍的小說(shuō)作家出席了會(huì)議，胡耀邦、茅盾、周揚(yáng)也蒞臨講話。這次會(huì)議促進(jìn)了作家的思想解放，對(duì)“新時(shí)期”文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了積極而深刻的影響。人文社成了文學(xué)界解放思想、繁榮創(chuàng)作的一個(gè)重鎮(zhèn)。

1980年4月，人文社籌備編輯出版兒童文學(xué)刊物《朝花》，他對(duì)參與籌辦的屠岸說(shuō)：“不要老是灌輸‘階級(jí)教育了……應(yīng)該對(duì)少年兒童講講人性和人道主義。人道主義的旗幟為什么奉送給資產(chǎn)階級(jí)？”

八十年代之后，中國(guó)文壇出現(xiàn)了新的格局、新的手法和新的氣象。對(duì)于一些受到歐美現(xiàn)代主義、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)影響的作家作品，有人茫然，有人憂慮，有人反對(duì)，更有甚者，還和階級(jí)斗爭(zhēng)掛上了鉤，恨不得食肉寢皮。嚴(yán)文井卻持一種歡迎態(tài)度。他愛(ài)讀王蒙的作品，也愛(ài)讀殘雪的小說(shuō)，覺(jué)得很新鮮，無(wú)論手法、結(jié)構(gòu)還是語(yǔ)言，他都能接受。

他對(duì)許覺(jué)民表示，不知為什么，有人看了這樣的作品就反對(duì)，還視為洪水猛獸，他們不懂得，文學(xué)藝術(shù)沒(méi)有流派，是永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)達(dá)的。許笑著對(duì)他說(shuō)：“你要是當(dāng)起文藝的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，文藝一定會(huì)活潑了。”他說(shuō)：“那不行，我還得照別人說(shuō)的話去說(shuō)，不過(guò)，我個(gè)人的愛(ài)好，別人卻無(wú)法來(lái)剝奪?！?/p>

1980年夏，他讀了王蒙的被認(rèn)為是在“搞現(xiàn)代派”的“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”《海的夢(mèng)》，立即致函作者，肯定和贊賞這篇具有濃郁詩(shī)意的作品，表示支持王蒙的創(chuàng)新。而寫(xiě)此信，是冒了“被側(cè)目的危險(xiǎn)”的，有人勸告他“何必表這樣的態(tài)”。

對(duì)于引起很大爭(zhēng)論的所謂“朦朧詩(shī)”，他認(rèn)為，不能一概否定。他說(shuō)“意識(shí)流”不是什么新玩意兒，所以他贊成作家寫(xiě)人物的內(nèi)心獨(dú)白。1982年，他寫(xiě)了《美，在變動(dòng)中》一文，為文學(xué)創(chuàng)新，為嘗試新的更好的藝術(shù)表現(xiàn)方式的合理性、必要性，進(jìn)行辯護(hù)。他指出：“大家都來(lái)探索，辨別，總比幾個(gè)人的武斷要強(qiáng)得多?！?/p>

嚴(yán)文井對(duì)文學(xué)創(chuàng)新的敏感、熱情與期待，吸引了很多在文壇、詩(shī)壇十分活躍的年輕作家和詩(shī)人，匯集在他的身邊。他們都剛剛在傳統(tǒng)和成見(jiàn)的力量還很強(qiáng)大的文學(xué)界嶄露頭角，特別需要前輩作家的寬容、理解與支持。在他們眼里，能夠閱讀英語(yǔ)文學(xué)原著的嚴(yán)文井，是一個(gè)慈和而智慧的“文學(xué)保姆”。

他在東總布胡同的家，成了小說(shuō)家李陀、陳建功、鄭萬(wàn)隆等人經(jīng)常光顧的“沙龍”。北島、顧城、歐陽(yáng)江河、楊煉、芒克等青年詩(shī)人，也是這里的?？?。楊煉辦理出國(guó)手續(xù)遇到了困難，還得到過(guò)他的幫助。

1985年8 月，嚴(yán)文井在《文藝報(bào)》公開(kāi)發(fā)表了致韓少功的信《我是不是個(gè)上了年紀(jì)的丙崽？》，熱情地肯定和支持青年一代的小說(shuō)創(chuàng)作和藝術(shù)思索。不料，此事被上邊當(dāng)做“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的表現(xiàn)，點(diǎn)了名。

然而，聲稱“聽(tīng)了一輩子訓(xùn)斥，也不喜歡任何人在作品里繼續(xù)訓(xùn)斥我，尤其接受不了那些淺薄之輩引用自己并未讀懂的中外圣人的只言片語(yǔ)來(lái)嚇唬人或討好人”的嚴(yán)文井，仍然繼續(xù)關(guān)注和支持對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的探索和創(chuàng)新。1986年，他為上海文藝出版社、香港三聯(lián)書(shū)店出版的《探索小說(shuō)集》撰寫(xiě)了序言，其中寫(xiě)道：“近幾年，小說(shuō)又發(fā)達(dá)起來(lái)了，我不知道這是不是一件好事。還有人提出了‘探索和‘創(chuàng)新種種說(shuō)法，大有異端邪說(shuō)的味道。不過(guò)，上帝既然恩賜了我們各自一個(gè)腦袋，各人也都不妨稍稍想一想?！?/p>

有一回，他當(dāng)面對(duì)擔(dān)任作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的人說(shuō)：“很多我們當(dāng)年犯過(guò)的錯(cuò)誤，你們還在犯！” 說(shuō)者痛心，聽(tīng)者亦不免有些驚心。

對(duì)于自己主持的人文社的工作，嚴(yán)文井并不是事必躬親，而是相當(dāng)超脫的。他放權(quán)、放手、放心地讓部下和同事去干，是一種近乎“無(wú)為而治”的工作作風(fēng)。

經(jīng)了風(fēng)雨、見(jiàn)了世面幾十年之后，他對(duì)人，對(duì)人性，對(duì)人生的虛妄，對(duì)人的局限性和悲劇性，對(duì)政治，對(duì)歷史，對(duì)政治的兇險(xiǎn)，對(duì)歷史的荒誕，認(rèn)識(shí)得更深刻了、更透徹了。

他似乎獲得了一種心智的澄明，有了一種大徹大悟，但又依然有深深的惶惑。他的幽默里，就有這惶惑在。

他寫(xiě)過(guò)一個(gè)年輕人，“他渴望美，卻看見(jiàn)了丑，只有從丑惡與丑惡之間的縫隙中看到一些美。他感到困惑”。我覺(jué)得他寫(xiě)的，似乎就是他自己。

五十年代初嚴(yán)文井進(jìn)京后，在被稱為“大醬缸”的東總布胡同46號(hào)作協(xié)宿舍，住了很長(zhǎng)時(shí)間。幾番雨打風(fēng)吹，他看到一些“高級(jí)作家”榮升當(dāng)官了，一些“機(jī)靈人”“弄巧成巧”或弄巧成拙地離開(kāi)了，一些作家被放逐了，一些作家死去了。他了解當(dāng)年“大醬缸”里的一貫行情，他熟悉那些風(fēng)云人物，但沒(méi)有寫(xiě)過(guò)他們，卻懷著柔和的心，描寫(xiě)了從山西山溝溝里走出來(lái)，住進(jìn)這里以后并不自在的“鄉(xiāng)巴佬”作家趙樹(shù)理。

他寫(xiě)了這位早已在全國(guó)大名鼎鼎的“土頭土腦的老趙”，由于兒子沒(méi)能分到上重點(diǎn)小學(xué)“育才小學(xué)”的名額而自打耳光、放聲哭泣的自我發(fā)泄；寫(xiě)出了與一般都是三十年代在上?；虮本┭者^(guò)的可以稱之為“洋”的有來(lái)歷的“官兒們”相比，“老趙”在“大醬缸”里算不上個(gè)老幾的“二等公民”的地位。

這些發(fā)生在著名鄉(xiāng)土作家趙樹(shù)理身上的小故事，與時(shí)代的潮流相比，既不浪漫，也沒(méi)有詩(shī)意，太雞毛蒜皮、不值一提了。然而，它的真實(shí)性和嚴(yán)酷性，是令人戰(zhàn)栗的。嚴(yán)文井就是這樣，把某些被宏大歷史敘事無(wú)意忽略或遮蔽了的真相，不動(dòng)聲色地赤裸裸地揭示給了人們。

讀了這篇《趙樹(shù)理在北京的胡同里》，先是略感意外，繼而深長(zhǎng)嘆息，心酸不止。

去年的一天，和牛漢先生談起嚴(yán)文井。他說(shuō)：“新時(shí)期以來(lái)，嚴(yán)文井可以說(shuō)是大徹大悟。1980年《新文學(xué)史料》發(fā)了《從文自傳》，那會(huì)兒有些人對(duì)沈從文還有偏見(jiàn)。樓適夷就不大以為然，說(shuō)‘我是《史料》顧問(wèn)，為什么不征求一下我的意見(jiàn)哪？嚴(yán)文井給我打來(lái)電話說(shuō)，‘發(fā)得好！1989年周揚(yáng)去世后，我到八寶山參加了追悼會(huì)，消息第二天見(jiàn)報(bào)了，嚴(yán)文井看到后給我打電話，說(shuō)，‘牛漢，你不應(yīng)該去。周揚(yáng)這個(gè)人，不可信。我就對(duì)他說(shuō)，‘他不是懺悔了嗎？不是當(dāng)眾流過(guò)淚嗎？嚴(yán)文井說(shuō)，‘他在延安就這樣，善于表演，今天對(duì)你流淚，明天就可能整你?！?/p>

當(dāng)年在魯藝，周揚(yáng)對(duì)他是有“知遇之恩”的。但經(jīng)過(guò)反胡風(fēng)、整丁陳反黨集團(tuán)等等運(yùn)動(dòng)之后，他對(duì)“周揚(yáng)整人的那套東西”，越來(lái)越不以為然，越來(lái)越反感。

他曾經(jīng)想好好寫(xiě)寫(xiě)周揚(yáng)，據(jù)說(shuō)，甚至已經(jīng)開(kāi)了這樣一個(gè)頭：“我怕你，我討過(guò)你的好，但我不算你喜歡的前列干部，因?yàn)槲沂且粋€(gè)笨蛋……”但是，他又覺(jué)得，要寫(xiě)就不能含糊，得按照自己的看法、想法來(lái)寫(xiě)，但這樣就可能永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出來(lái)，寫(xiě)了又有什么用呢？

后來(lái)，在一篇題為《心債》（1997.8.）的文章里，嚴(yán)文井提到，他欠周揚(yáng)一篇文章，沒(méi)有“公正地”既說(shuō)說(shuō)他的“好話”，也說(shuō)說(shuō)他的“缺點(diǎn)”。

權(quán)力左右的局勢(shì)為十年。

智慧和機(jī)靈左右局勢(shì)約為百年。

被真理左右的局勢(shì)是永恒的，無(wú)論看起來(lái)是怎樣變幻不定。

——他曾在筆記里寫(xiě)下了這樣的看法。但又覺(jué)得，現(xiàn)實(shí)“難于把握”，“我的現(xiàn)實(shí)觀也許是荒誕的”。他說(shuō)自己“是樂(lè)觀的”，是一種“悲觀里的樂(lè)觀”。

1996年5月22日，對(duì)到家里看望他的屠岸，他談了很多，從五十年代后期在《人民文學(xué)》雜志，到“文革”中的見(jiàn)聞，還有自己的經(jīng)歷——

“……我算是副部級(jí)干部?！母锴皳?dān)任過(guò)作協(xié)黨組副書(shū)記。后來(lái)，這個(gè)副部級(jí)沒(méi)有了。作協(xié)不管。沒(méi)有人承認(rèn)。無(wú)所謂。一旦走了，骨頭變成灰，風(fēng)一吹，飄得無(wú)影無(wú)蹤，那個(gè)副部級(jí)能在空中飄灑幾時(shí)？哈哈！”

他邊說(shuō)，邊用右手比畫(huà)著，好像風(fēng)正在吹著空中的骨灰。說(shuō)到最后，他笑了起來(lái)。

八十年代初，嚴(yán)文井以《散花》為題，寫(xiě)過(guò)一組寓言，頗為引人注目。雖然篇幅短小，但極精練，極耐人尋味。比如：

膽小的老兔子臨終時(shí)要做一件勇敢的事，就是講心里話。他小心翼翼地對(duì)小兔子講狼是我們的敵人。隨后又問(wèn)：“狼在不在附近？”

老虎暴虐，狼和兔子都抱怨，不敢說(shuō)。老虎死了，兔子向狼去說(shuō)老虎的暴虐，狼又不讓。 狼用老虎的皮蒙在身上，在百獸中更暴虐。

狗打架，打敗了的狗找貓出氣。

從這些內(nèi)涵復(fù)雜深邃的寓言里，可以看到，在中國(guó)文學(xué)界，從噩夢(mèng)中醒來(lái)的嚴(yán)文井，是屬于較早走出思想禁錮和精神牢獄的那一部分人。他的理性開(kāi)始成熟起來(lái)，從而具有了一種穿透力?！渡⒒ā芳乳W耀著文學(xué)的智性之光，又凝聚著高度的人生哲理和政治智慧。

雖然離休以后，他賦閑在家，深居簡(jiǎn)出，但頭腦從未停止過(guò)思考。他的思考既是深刻的，又具有某種與眾不同的超越性。有一次，他和來(lái)訪的陳四益聊著聊著，突然激動(dòng)起來(lái)，聲音也提高了幾度，大聲說(shuō)：

“人家總以為我是一個(gè)有思想的人，我也自以為不是一個(gè)人云亦云的人。但是，細(xì)想起來(lái)，我算有思想嗎？我真的有自己的思想嗎？沒(méi)有，我沒(méi)有自己的思想?！?

他的女兒欣久，小時(shí)候有一回不肯吃飯，他一時(shí)生氣，粗暴地打了她。女兒滿臉淚水，哽咽著說(shuō)：“爸爸，我吃不下！”這可憐的模樣和聲音，一直烙印在他的心里，不斷地折磨著他的良知，使他疚悔了很久。

很多年之后，他看到一群孩子為了取樂(lè)，殘忍地打死了一窩小貓；又想起“文革”初期，一些十三四歲、戴著“紅衛(wèi)兵”袖章的女學(xué)生，兇狠地打死了不少女教師的往事，內(nèi)心受到了極大的刺激。

他覺(jué)得，同情心，惻隱之心，是人性的重要元素。那一群為取樂(lè)而虐殺小貓的孩子，如果這種性情繼續(xù)發(fā)展下去，他們很可能會(huì)變成殘酷的人、殘忍的人、殘暴的人。如果他們當(dāng)了支部書(shū)記或廠長(zhǎng)之類(lèi)，那將是非常可怕的！

因此他認(rèn)為，要引導(dǎo)孩子們既要勇敢，又要富有同情心。要教育孩子們懂得，恃強(qiáng)凌弱，欺負(fù)幼小，是最可恥的！

八十歲的時(shí)候，他為自己幾十年前的粗暴，鄭重地向女兒道了一個(gè)歉。女兒對(duì)他說(shuō)：“我早已忘了?！?/p>

嚴(yán)文井是一個(gè)感情細(xì)膩，想象力豐富，文字精致、幽默、考究、充滿詩(shī)意與音樂(lè)感的童話和散文作家。

我不知道自己能不能冒充一個(gè)作家。從十七歲到現(xiàn)在，五十多年都在干雜事，包括斗人和挨斗。我的作品很少，每種挑一本，加起來(lái)不到一公斤重，還比不上一棵大白菜。

我要在到達(dá)我的終點(diǎn)前多懂得一點(diǎn)真相，多聽(tīng)見(jiàn)一些真誠(chéng)的聲音。我不怕給自己難堪。

我本來(lái)就很貧乏，干過(guò)許多錯(cuò)事。

但我的心是柔和的，不久前我還看見(jiàn)了歸來(lái)的燕子。

真正的人正在多起來(lái)。他們具有仁慈而寬恕的心，他們有眼淚，但不為自己哭。

這只是從他的一本書(shū)里，隨意撿拾出來(lái)的兩段普普通通的文字，寫(xiě)得多么優(yōu)美，多么幽默，多么睿智和詩(shī)意！這樣漂亮的文字，宛如草原上爛漫地綻放著的野花，在他的作品里俯拾即是。

他特別喜愛(ài)音樂(lè)，既愛(ài)聽(tīng)京劇，又經(jīng)常獨(dú)自欣賞西方古典音樂(lè)唱片，尤其喜歡聽(tīng)貝多芬、莫扎特、“老柴”、莫索爾斯基和花腔女高音。

和老友蕭乾在一起時(shí)，他們談得最多的，不是國(guó)事，不是文學(xué)，也不是張三李四，而是音樂(lè)。蕭乾談貝多芬、德彪西，他談“老柴”和莫索爾斯基。蕭乾對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)，是他最欣賞的。他看到過(guò)沈從文聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候淚流滿面。他有一個(gè)觀點(diǎn)：“真正喜愛(ài)音樂(lè)，打心里欣賞音樂(lè)的人都是好人?！?/p>

他喜歡貓，養(yǎng)過(guò)各種各樣的貓，還養(yǎng)過(guò)一個(gè)“貓家庭”，貓“丁”興旺的時(shí)候，大小貓共達(dá)七口之多。他給愛(ài)貓“歡歡”開(kāi)魚(yú)罐頭，自己泡方便面。他還喜歡養(yǎng)花，喝酒，下圍棋。

“柔和”，是他最?lèi)?ài)用的一個(gè)詞?！拔业男氖侨岷偷摹?；“妻看著我，目光逐漸轉(zhuǎn)向柔和”；“別看他有時(shí)皺眉，他的心卻很柔和”；“我們的心很柔和，還要繼續(xù)保持柔和”…… 我想：柔和，正是他和妻子、孩子、小貓?jiān)谝黄饡r(shí)的心境，也是他寫(xiě)童話時(shí)的心境，他聽(tīng)音樂(lè)時(shí)的心境，他慢慢吸著煙沉思時(shí)的心境。

這個(gè)從小就愛(ài)幻想，偏愛(ài)幻想事物和幻想故事，愛(ài)美，愛(ài)琢磨，喜歡觀察，喜歡編故事，富有好奇心，單戀過(guò)一個(gè)連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的姑娘（她是個(gè)女高音，在北平大鵓鴿市胡同，他每天黃昏聽(tīng)她練聲）的童話、散文作家，對(duì)人，對(duì)小動(dòng)物，對(duì)這個(gè)世界，在內(nèi)心里，是充滿了柔和、溫存、細(xì)膩、浪漫的美好情感的。

有一顆柔和的心，體驗(yàn)了人生，體驗(yàn)了世界，去過(guò)蘇聯(lián)、埃及、波蘭、日本、印尼等十幾個(gè)國(guó)家的嚴(yán)文井，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)他“愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、希望過(guò)、失望過(guò)”的世界，在他喜歡的舒伯特的小夜曲聲中，飄然遠(yuǎn)行。

據(jù)說(shuō)，家里所設(shè)的靈堂，只擺著七八個(gè)花圈，顯得寥落而又寂寞。但對(duì)于已在遠(yuǎn)行的路上的嚴(yán)文井來(lái)說(shuō)，一切皆無(wú)所謂了，“一切都終歸于沒(méi)有”，他自己這樣說(shuō)過(guò)的。

同事和朋友們?cè)啻蝿袼M快編輯自己的作品全集，他答曰“不急”。

有人問(wèn)：“你還等什么？”他答道：

“按照天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、哲學(xué)的預(yù)測(cè)，地球是終歸要?dú)绲?。在地球毀滅前夕，人?lèi)要做星球移民。在這次大移民中，人類(lèi)的文學(xué)瑰寶，如莎士比亞的戲劇，托爾斯泰的小說(shuō)，李白、杜甫的詩(shī)，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》……將會(huì)隨同人類(lèi)一起轉(zhuǎn)移。但是不會(huì)輪到《嚴(yán)文井全集》。我急什么？”

嚴(yán)文井晚年?？捶鸾?jīng)，最喜讀《金剛經(jīng)》。不但自己讀，還推薦給別人讀。他多次把《金剛經(jīng)》中下面的這四句偈語(yǔ)抄寫(xiě)下來(lái)，送給朋友和來(lái)訪者：

一切有為法，

如夢(mèng)幻泡影，

如露亦如電，

應(yīng)作如是觀。

2006年2月5日于北窗下

2010年7月29日增補(bǔ)

責(zé)任編輯 孔令燕