趙牧

電影《非誠(chéng)勿擾》中有個(gè)爆笑場(chǎng)景：一女嘉賓問(wèn)影星孫紅雷：“為什么這么多年沒(méi)有北極熊吃企鵝寶寶的報(bào)道？”葛優(yōu)搶答說(shuō)：“北極熊在北極，企鵝寶寶在南極。它們照不上面！”

為什么愚笨的形象或表演，往往讓人們開(kāi)懷大笑？很早以前我曾這樣猜想：大笑的背后深藏著兩種潛意識(shí)，一是面對(duì)蠢笨的對(duì)象，我們有足夠的安全感，二是人類(lèi)特有的智力優(yōu)越感意識(shí)油然而生。

如果有人問(wèn)我，為什么要去南極，我想“看企鵝”就是個(gè)很充分的理由。天底下，也許沒(méi)有任何動(dòng)物能像企鵝那樣因?yàn)樾螒B(tài)愚笨而為人喜愛(ài)了。不過(guò)，直到我登陸南極半島，平生第一次與企鵝面對(duì)面，才真切感受到企鵝那種不會(huì)藏拙的愚笨在人的心底可能激起的不只是喜愛(ài)，還有種叫憐憫的感情。

因?yàn)榈乩淼淖匀桓艚^作用，幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)年來(lái)，企鵝沒(méi)有什么天敵，所以它面對(duì)人類(lèi)既不知防衛(wèi)，也全無(wú)戒心。惟其如此，當(dāng)人類(lèi)的觸角向南極延伸后，必然對(duì)這個(gè)物種構(gòu)成滅絕的嚴(yán)重威脅。一如當(dāng)年西方殖民者在北美登陸后的故事：那時(shí)北美印第安人也因久遠(yuǎn)的地理隔絕，毫無(wú)戒心地歡迎著來(lái)自西方的殖民者，隨之而來(lái)的卻是持續(xù)百余年的屠殺和瘟疫……如果你讀過(guò)早期人類(lèi)學(xué)家的著作，比如法國(guó)人類(lèi)學(xué)家布留爾的《原始思維》，就知道當(dāng)年那些人類(lèi)學(xué)家面對(duì)北美不設(shè)防的印第安部落就像我們今天面對(duì)企鵝一樣，是多么從容。

企鵝的幸運(yùn)在于它受到了更嚴(yán)酷的地理隔絕的保護(hù)，并終于等來(lái)了人類(lèi)對(duì)自身行為與自然關(guān)系的反思。 20世紀(jì)中期，隨著“南極公約”的出現(xiàn)，滅絕的悲劇對(duì)企鵝尤其是南極企鵝來(lái)說(shuō)可能性已經(jīng)顯著降低。

南極之行，第一次登陸半島，有人就問(wèn)我，你是否聞到了一股臭味？第一次，我沒(méi)聞到，但第二次，我聞到了。那是企鵝糞便的味道。那幾個(gè)巨大暗紅色斑塊其實(shí)并不是裸露的土地，而是群居的企鵝排出的糞便染紅了雪地。

企鵝在繁殖期，負(fù)責(zé)孵蛋的企鵝趴在滿是糞便的地上，雪白的肚子自然也就骯臟起來(lái)。當(dāng)然，不用為它們難過(guò)，它們?cè)诤＠锎騻€(gè)滾，便又會(huì)恢復(fù)“紳士”的模樣 。

企鵝在我心中的形象很可能長(zhǎng)久地停留在“帝企鵝”、“王企鵝”的身上，因?yàn)樵谄簌Z科六個(gè)屬20個(gè)種類(lèi)的企鵝中，只有這兩種最漂亮，體形也位居冠亞軍，它們哥倆在印刷品中成為企鵝全體的代言形象。在南極行的探索號(hào)郵輪上，我向同行的“鵝友”大力推薦了那本有關(guān)南極探險(xiǎn)的杰作—《世界上最糟糕的旅行》。我說(shuō)：這本書(shū)令人印象深刻，我特別要提到書(shū)中那個(gè)令人動(dòng)容的說(shuō)法：若與帝企鵝的生存現(xiàn)實(shí)和遭遇相比，人類(lèi)在南極所經(jīng)歷的所有苦難，都算不上什么了。

這世上沒(méi)有幾人可能獲得徹里·加勒德那樣的親身經(jīng)歷和感受，不過(guò)若真想感知這話的分量，那就應(yīng)該看看2005年法國(guó)電影人拍攝的經(jīng)典紀(jì)錄片《帝企鵝日記》。這部紀(jì)錄片或許還有助于你反過(guò)來(lái)理解徹里·加勒德為什么會(huì)在《世界上最糟糕的旅行》一書(shū)中花了很多篇幅，用充滿憐惜的語(yǔ)言描述企鵝，雖然100年前南極探險(xiǎn)的嚴(yán)酷條件迫使他們不得不獵食最方便獵食的企鵝以生存。

如今去南極看企鵝的人都會(huì)受到這般反復(fù)叮囑：

★請(qǐng)與企鵝主動(dòng)保持五米以上的距離；

★絕不要投放食物給企鵝；

★不要大聲喧嘩，以免驚擾它們。

但俗話說(shuō)，知其然，未必知其所以然。為此，我想借用張愛(ài)玲的書(shū)名，了結(jié)此文：因?yàn)槎?，所以慈悲?