高建剛

一

趙亮要是知道自己變成這樣，他不會活到現(xiàn)在。他會讓自己在治療過程中死掉，比如手術(shù)后該吃藥時，把護(hù)士喂進(jìn)嘴里的抗生素含住等護(hù)士走開再吐掉；或趁夜深，護(hù)士正在消毒室那邊忙碌，把身上的吊針拔掉；甚至從床上一下子翻到地上，把剛植好的皮膚摔裂。總之，很容易死掉，因為那時他已緊挨著死神了。他做了二十次手術(shù)，像削萵苣皮那樣，從他身上削掉了滿滿一水桶血肉模糊的皮肉，女護(hù)士拎不動，得男醫(yī)生幫著運到垃圾處。他身上幾乎沒有了皮膚，只有頭上的皮還在，臨時替代皮膚的是幾只乳豬的皮。皮膚比血液比器官都嬌貴，血液和器官可以移植，皮膚不行，只能是自己的。但皮膚可以生長，趙亮就是靠著自己頭上彈丸之地的皮——一遍遍刮掉頭發(fā)，一遍遍取下頭皮，剪成玉米粒大小的碎紙狀，分布全身，再以乳豬皮覆蓋，等待它們像雨滴落在水面的水圈逐漸擴(kuò)大，連結(jié)一起，長滿全身。

那時，他不知燙傷的后果，只知自己從頭到腳纏滿繃帶，留出兩個眼洞、鼻孔和嘴，像從戰(zhàn)地歸來的重傷員。他每次手術(shù)，躺在擔(dān)架車上通過手術(shù)室昏暗的走廊，都要問等在那里的妻，自己的臉什么樣。妻總在他耳邊輕輕說，會好的。

人想活著時，總往好處想。他想，自己的手曾燙起一個燎泡，好了后，沒留一點痕跡，找都找不著。會好的，會完好如初。他活了下來。

當(dāng)醫(yī)生給躺在病床上的他一點點褪去繃帶，他先是看到了自己的右手，像破殼而出未長羽毛的幼鳥，嬌嫩的肉紫色一團(tuán)，五指不見了；他又看到了左手，手指都在，卻已彎曲變形，如熟雞爪。他閉上眼，雙臂癱落床上，眼里感到有淚，卻流不下來，紗布給攔住了。這樣的手意味著他的小提琴和薩克斯將不再發(fā)出動聽的音樂了，它們將離他而去。

但他還是接受了自己現(xiàn)在的手。他想，信命吧，老天爺不讓自己碰小提琴和薩克斯，那就不碰了。跟缺胳膊少腿的比，已經(jīng)很幸運了，妻、醫(yī)生、護(hù)士不也經(jīng)常這么勸自己嘛。

繃帶全部褪去那天，隨著護(hù)士揭去他臉上最后一片紗布，臉上立刻感到清新空氣的流動。他聽見女護(hù)士驚嘆道，恢復(fù)得真不錯！他內(nèi)心一陣喜悅，他想看看自己的臉，他有半年多沒照鏡子了。燒傷病房與普通病房不同：一是病房、辦公室、洗手間、盥洗室都不設(shè)鏡子，病人、護(hù)士、醫(yī)生用的水杯、勺子及其他用品都禁用不銹鋼的，連門的把手、洗手間的瓷磚都是亞光的；二是陽臺的門窗都上了鎖，鑰匙由專人保管，以防病人從這十二層樓的陽臺跳下去。以前，已有十多個病人從陽臺跳下去了，跳樓的病人多半是照了鏡子，一時沖動才跳的。趙亮知道現(xiàn)在已沒鏡子可照。他走到陽臺窗前，窗外晾著一件深色褲子，他想從褲子映襯的玻璃上看看自己的臉，可惜，褲子遠(yuǎn)了些，看不清晰，但他已經(jīng)感到一張可怕的臉在跟隨他晃動。他不信那是自己的臉。他又從床下拉出臉盆，紅花圖案的搪瓷盆里有清水，他想從水里看看自己。他躬下身子擋住光線，臉在臉盆上方移動，還是看不清，水底跳龍門的鯉魚，使他的影子像黑白底片一樣模糊。鯉魚旁邊的空白處，影子稍清楚些，但轉(zhuǎn)瞬即逝，難以捕捉。他想了很多辦法，最終，他在床頭柜底下的角落里找到一個包糖果的錫紙團(tuán)，展開對臉一看，皺巴巴的錫紙已無鏡面作用。

趙亮問一個長得喜相，平時愿與他交談的護(hù)士借化妝鏡。護(hù)士說，要是給你，我就被炒魷魚了。趙亮說，那就借水果刀吧，我要吃蘋果。護(hù)士說，這行。剛走幾步護(hù)士就轉(zhuǎn)回身：趙亮，看我笨，欺負(fù)我？你的手能削蘋果嗎？差點上當(dāng)，你是要水果刀當(dāng)鏡子吧？

趙亮想，等到晚上吧，夜能把窗玻璃襯成鏡子。整個下午，他心事重重，病友跟他搭腔，他只是應(yīng)付。雖然他見病友的臉很可怕，但他覺得自己不會那樣。燒燙傷病人從不問病友自己的臉如何。天漸黑，他開燈，走到窗前，外面還不夠黑，玻璃上只能看見外面的景色，看不見室內(nèi)。他在窗前來回走著，不時停下看著玻璃。天黑了，雖看不太真切，但他看見了玻璃上的影子，那影子太可怕了，他懷疑那不是真的，那是自己虛幻出被黑暗夸張的鬼影。他不敢再看，他感到那鬼影在窗外盯著自己。他背過窗，面墻倒在床上。

翌日晨，想起昨晚窗玻璃上那張臉，如經(jīng)歷一場噩夢。他想，如果那真是自己，就想法從陽臺上跳下去。

那天下午，他非常想念妻兒，他想聽聽他們的聲音。他打開床頭柜抽屜翻找錄音磁帶，他跟家人和外界聯(lián)系都是通過錄音磁帶。忽然，手被什么扎了下，他疼得縮回手，血珠在手掌外側(cè)由小變大，如一顆紅寶石，漲到極限，紅線似的沿手掌流下去。他身上的皮膚太薄，如一層糯米紙，易破。他把傷口的血吮凈。從抽屜里找出那個銳物——一枚圖釘，他心里一亮，雙手夾起圖釘，把臉對準(zhǔn)釘帽，兩只黑眼球立刻成了斗雞眼。他吃一驚：這就是自己的臉？不是，肯定不是！圖釘是凸面，照的臉是變形的，顴骨突，頭和下巴尖。這不是自己的臉。他這樣告訴自己。

出院那天，他跟妻見第一面時，發(fā)現(xiàn)妻只看了他一眼，就不再跟他對視，而且眼里噙著淚。他知道，妻是不忍心看他?；丶衣飞希诔鲎廛嚭笞?，想找機(jī)會看一看后視鏡，他發(fā)現(xiàn)三個后視鏡都被黃膠帶遮住了。他知道，這是坐在副駕座的妻的安排。司機(jī)也因看不見后面的車況開得很小心。他還發(fā)現(xiàn)司機(jī)始終不敢回頭看他。趙亮想，看來，我的臉是沒法看了！人要臉，樹要皮?。』氐郊业谝患?，就是找鏡子。妻把鏡子都收了，連梳妝臺鏡、大衣櫥鏡也釘了木板。接連幾天他不說話，悶頭找，直到妻把所有鏡子上的木板都拆掉，把所有鏡子都亮出來，讓他盡情地照。

他站在大衣櫥鏡子前。這是他受傷后，第一次清清楚楚地出現(xiàn)在鏡子里。心咯噔一下，天昏地暗，如燈滅。那個夜窗上的鬼影不再是鬼影，圖釘上的自己正是自己。妻來安慰他，他背過身，后背因哭泣而抖動。妻看著一個原來血氣方剛、瀟灑倜儻的男人變成現(xiàn)在這樣，也無聲地掉下一串串淚。

他還是接受了自己的臉。人一旦活下來，就不舍得死了，只要心還沒死。沒有遭不了的罪，只有享不了的福，認(rèn)命吧。他總是這樣想。眼前又浮現(xiàn)出米黃與暗紅色花磚相間的人行道上那個齜牙咧嘴的“彈坑”。這“彈坑”像一只巨獸的血盆大口。

二

墻上掛著一幅32寸彩照，鑲木質(zhì)白底金粉花邊鏡框：趙亮身穿白西裝，敞著懷，領(lǐng)帶金色，襯衣磚紅色；烏黑卷發(fā)，高鼻梁，深眼窩，濃眉，唇厚而唇線分明，似大衛(wèi)石膏像；他坐在淺色布藝沙發(fā)上，懷抱薩克斯，薩克斯金光閃閃的管壁顯出他長而骨感的手指，沙發(fā)拐角處，一把栗色小提琴和琴弓斜倚白墻上。照片是夜晚拍的，光源是白熾燈，沒用閃光燈，呈柔和的橙黃色調(diào)。

趙亮坐在這張肖像下面的淺色布藝沙發(fā)上，僅隔一年，物是人非。誰也不會相信他和這幅肖像是同一人?，F(xiàn)在的他像小學(xué)生做的泥人，眼睛沒有眼簾，眼球似兩只煤球，鼻如刀削的一小片藕，嘴像一塊紅磚角。確切地說，他更像電影《哈利波特》中的伏地魔。懷中的薩克斯、斜倚白墻的小提琴不見了。薩克斯被好心人買走，小提琴被他摔得粉碎。

墻上的彩照是去年趙亮出事前一天晚上自拍的。仿佛知道自己要出事，很少給自己拍照的他演出歸來已是半夜，竟鬼使神差非要給自己拍照。他在客廳（兼臥室）支起三腳架，架上相機(jī)調(diào)好后，速回沙發(fā)，抱起薩克斯，擺好姿勢。妻從過道探進(jìn)白凈秀氣的臉說，自戀狂。他等快門響了之后，答道，長這么帥，人稱大衛(wèi)，連張像樣的照片都沒有。妻吐舌說，見過臉皮厚的沒見這么厚的。他從沙發(fā)上起來，擺弄著相機(jī)說，慧嫻，來，咱倆拍張合影。妻說，小點聲，別吵醒兒子，他等你等不著剛睡。趙亮斜穿過道躡手躡腳進(jìn)小臥室，兒子剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)，小臉紅撲撲的，他俯身端詳著兒子，在他的紅臉蛋上親了下，現(xiàn)出一臉愧疚。兒子剛滿七歲，正需父母呵護(hù)的時候，可他幾乎天天都有演出，晚上回來，兒子已入睡，早晨起來又匆忙趕著上班，跟兒子親近的時間太少。他輕輕關(guān)上小臥室門，壓低聲音，打著手勢讓穿一身花睡衣的妻去沙發(fā)那兒拍照。妻攏了攏漂染成棕黃色的短發(fā)，低頭看了看前胸，擺手說，我可不拍，都胖成啥樣了，好看時不拍現(xiàn)在拍，犯傻呀！說完小跑著進(jìn)廚房，她要給丈夫做爆鍋面，丈夫每晚演出回來要吃碗面的，這已成習(xí)慣。趙亮只好收起相機(jī)、三腳架。第二天他便出事了。

趙亮出院回家，第一件事就是讓妻去照相館把出事前拍的這張照片放大成32寸，裝裱鑲框。一周后，妻從照相館把鑲了鏡框的彩照取回來，掛在現(xiàn)在的位置。出院后，妻時時處處依著他。出院那天，燒傷科主任駝著背，湊她耳邊低聲說，要看住他。手術(shù)，皮肉之苦這些關(guān)好過，回到正常生活這一關(guān)，就難了。許多傷者好不容易搶救過來，卻無法面對自己，自殺了。在國外，燒燙傷面積超過百分之九十，就不救了，往好處說這是人道主義，往壞處說，太殘忍了！妻聽了，驚起一身雞皮疙瘩?；丶液笙劝训?、剪之類利器鎖進(jìn)抽屜。她想，住五樓太危險，得換一樓。又一想，到處是高樓，想跳，哪里不能跳？關(guān)鍵要看住他。要讓他想活著。

三

趙亮從沙發(fā)上起來，看著墻上的肖像，邊看邊想，誰把我變成現(xiàn)在這樣？他眼前浮現(xiàn)出那個齜牙咧嘴被重磅炸彈轟炸似的“彈坑”。“彈坑”在一條鋪著米黃與暗紅色花磚的人行道上，呼呼往外冒著熱氣。好端端一條人行道怎會突然塌陷？又怎會這么寸，單等我走到這兒塌陷？當(dāng)時，他左手拎著黑色小提琴盒，右手提著咖啡色薩克斯盒，正要去維也納酒店參加朋友郭敬千的婚禮，郭敬千是他的發(fā)小，正經(jīng)營一家夢幻舞廳，趙亮的樂隊與他合作。趙亮經(jīng)常受邀參加婚禮，為了把婚禮推向高潮，主持總是在關(guān)鍵時刻請出他。趙亮穿一身白西裝，登臺前先用隨身帶的梳子習(xí)慣地梳幾下并不散亂的卷發(fā)，然后款款步入舞臺。他總是先拿起薩克斯，吹奏一曲肯尼基的薩克斯曲《回家》，在薩克斯余音逝凈，全場沸騰之際，他又操起小提琴，演奏埃爾加的小提琴曲《愛的致意》，使賓客們靜下來。這首小提琴曲常會讓多愁善感的人們流下熱淚。表演完畢，有時興致所致，他還會為賓客們來一段電影《簡愛》中羅切斯特與簡愛的那段經(jīng)典對話，他學(xué)過話劇表演，嗓音低沉渾厚，與羅切斯特的配音演員邱岳峰的音色極為相似。然后再次獲得掌聲和口哨聲。這次婚禮他純粹是為朋友助興，不收演出費。在他走到離維納斯酒店附近50米處，“轟隆”一聲巨響，他先是以為遇上地震或什么爆炸物，自己陷落巨大的震坑，然后是全身瞬間的劇痛和眼前澡堂似的蒸汽，還沒來得及做出判斷，就什么也不知道了……

趙亮走在馬路上是很小心的，他總是走人行道，過馬路從來走斑馬線，從來是綠燈行紅燈停，他覺得現(xiàn)在的馬路太危險，汽車如洪水猛獸。不成想走人行道也遭遇不測?？磥砟_下的路是有問題的。

趙亮把視線從肖像上移開，坐回沙發(fā)上。他搖頭嘆息，怎會變成現(xiàn)在這樣？人不人，鬼不鬼！這是誰為我準(zhǔn)備的陷阱？道路，你所走的道路都不安全，那還了得？你隨時隨地都可能墜入地獄！誰的責(zé)任？市政工程管理處嗎？他想起妻四處奔走，討要說法。市政管理處說，一條路的修建與多家單位關(guān)聯(lián)，電力、熱力、通信、天然氣、自來水、地鐵……總之，很難說清誰的責(zé)任，加上有些車輛亂行亂停，人行道怎扛得住這么些大家伙？

還得怪自己的命，別人走到這里都平安無事嘛！唯獨自己走到這里出事。趙亮勸妻不要找了，認(rèn)命吧。妻不聽，還是到處去找。趙亮說，人家區(qū)委區(qū)政府的領(lǐng)導(dǎo)不是都到醫(yī)院看望我了嘛，他說著，就想起自己住特護(hù)病房時的一天上午，來了一隊像是領(lǐng)導(dǎo)的人，隔著窗玻璃來看望他，還送了一堆鮮花和水果。一個看似戴假發(fā)的有點面癱的中年男人像是最大的領(lǐng)導(dǎo)，他打著手勢，大意是要堅強(qiáng)，要挺住，他們會全力以赴搶救……當(dāng)時妻也在隊伍里，與他們不同的是，他們微笑著，她在哭泣。后來護(hù)士告訴他，他們是區(qū)委區(qū)政府的領(lǐng)導(dǎo)，打手勢的是區(qū)長。

“慰問頂屁用，遭罪的還不是你和我們娘倆，慰問能當(dāng)錢使？”妻的話把他從回憶中拽回來。他說，人家“市政”不是醫(yī)療費、損失費都給了嘛？妻說，給那么點損失費，能把你的損失補(bǔ)回來？能把咱家的損失補(bǔ)回來？你的損失是錢能補(bǔ)回來的嗎？趙亮說，已經(jīng)這樣了，還能找回張臉來？還能讓手指復(fù)活？妻說，總得有個說法吧，臉不臉的我不在乎，可你的手都這樣了，還能干什么？你全身燙成這樣，得折多少壽？我和孩子以后怎么辦？說完又怕丈夫受刺激，趕緊說，不找了不找了，人活著比什么都好。

妻說得對，還能干什么？妻下崗多年，這個家全靠他。以前，自己在舞廳、酒吧、婚宴以及大大小小的演出中拉小提琴、吹薩克斯，收入可觀?，F(xiàn)在，積蓄空了，賠償費也即將告罄，這雙手也擺弄不了樂器了。廢物！標(biāo)準(zhǔn)廢物！他跟妻這樣說時，妻說，你別整天坐在這里瞎想，你能活下來已經(jīng)燒高香了，方方還有你這個父親，不然，剩下我們孤兒寡母……妻說著，眼圈紅了，轉(zhuǎn)過身控制著情緒，回身說，好了好了，放心吧，我養(yǎng)活你。

這話聽來應(yīng)該受用，可趙亮聽了卻很難受，一個大男人，讓女人養(yǎng)活？妻明明把丈夫當(dāng)廢物了嘛。他起身離開沙發(fā)，弓背埋頭去了沒有窗的昏暗小臥室。出院回家后，他提出分開住，妻和兒子還是睡出事后他們娘倆睡的大臥室，他睡兒子的小臥室。妻起初不同意，怕他一個人想不開，做出傻事，又一想，小臥室沒有窗，沒有刀剪之類，較為安全，就應(yīng)下來。這樣也能給自己讓出點適應(yīng)的時間，畢竟夫妻分開一年多了，她習(xí)慣了跟兒子在一起，而且她不忍心面對丈夫遍體鱗傷的身體。

小臥室有張能讓兒子從3歲睡到上大學(xué)的床，還有趙亮要求從大臥室搬進(jìn)來的老式寫字臺，再加上兒子的衣柜，一間小屋幾乎滿了。幾年前，妻要買房，趙亮說房價漲得太高，等落下來再買，結(jié)果越等房價越高，到現(xiàn)在還住著狹窄的老房子。趙亮進(jìn)了小臥室就很少出來，甚至吃飯也要求自己在小臥室里吃。他不想讓兒子看見他，因為出院那天，兒子第一次見到剛進(jìn)家門的他，認(rèn)不出他是誰，瞪著一雙驚恐的大眼，使勁攥著媽媽的手。妻說，方方，這是爸爸。而他竟忘了自己的模樣，張開雙臂要抱起兒子。這時，兒子卻撲進(jìn)媽媽的懷里大哭。他手足無措，站在昏暗的過道上半天沒動。

他常在小臥室聽著外面的動靜。等妻要外出做鐘點工，兒子要上學(xué)，在門口換鞋時，他會躲在小臥室門口說，走路千萬小心，要記住路是有問題的。兒子會說，謝謝爸爸。妻會說，好的，會小心的。聽到他們的腳步聲從樓梯到了單元門口，他才由小臥室出來。先是盯著墻上的照片，看一陣，嘆息著搖頭，然后坐沙發(fā)上一動不動。妻常說，怕見人，連老婆孩子都怕嗎？別以為你以前有多好看，比現(xiàn)在強(qiáng)不了多少。妻想激他一下，趙亮卻往心里去，他想，嫌棄我了是吧？他把自己反鎖小臥室不出來了，直到母子倆在餐桌旁哭作一團(tuán)，他才悔罪般出來，在過道里隔著老遠(yuǎn)安慰他們。他越安慰，母子倆越哭，弄得他不知該如何是好。

四

趙亮在小臥室里已經(jīng)捂了兩年多。他想，不能拖累妻了，妻照顧兒子已夠受的了，再加上他，每天早晨天不亮就起來伺候兒子和他的早飯，送兒子上學(xué)，接著去做鐘點工，給雇主做飯、擦窗玻璃，收拾衛(wèi)生，一天要去三家，還要插空回家看他在干什么。他跟她說過多遍，不要一趟趟往回跑，他不會自殺的?？伤竭@樣說，她越不放心。他真想幫幫她，可他能干什么？一天，他提出送兒子上學(xué)，可兒子不肯，說怕嚇著同學(xué)。他心里真不是個滋味，躲在小臥室不時發(fā)出奇怪的哭聲。之后他在街道居委會的幫助下，在樓下開了煙酒糖茶小賣部，為了向顧客說明他的前世今生，他把家里的32寸彩照取來掛在小賣部墻上，有顧客來，便笑著迎上去說，需要什么？別怕，這是我的肖像。有位女顧客本來要買方便面，一看趙亮，后退幾步，轉(zhuǎn)身就跑。有天傍晚，倆酒鬼相互攙扶跌跌撞撞來到小賣部，要買小瓶裝二鍋頭，挺啤酒肚的胖子先看見趙亮，愣住了，他對還在嚷嚷的瘦矮個說，哪沒有二鍋頭，非要領(lǐng)我到地獄買。瘦矮個也看到了趙亮，忙說走吧走吧。倆人趔趄著走開了。不到一個月，小賣部關(guān)門了，他這副樣子，沒幾個顧客敢光顧。之后他又在旁邊的臨時小木屋接下配鑰匙的活兒，原主得了等死的病，家里又無人可傳，便無償轉(zhuǎn)讓給他。這活兒沒什么技術(shù)含量，配鑰匙機(jī)是全自動的，一教就會。本來原主干得挺好，收入維持生計沒問題，一到他手，一個月配不上兩把鑰匙，只好關(guān)門。究其原因還是他的形象之故。

怎么辦？趙亮更覺自己是廢物了。他要跟妻談?wù)?，她還年輕，還有新生活等著她，不能在他這棵樹上吊死。妻的手已被洗滌劑浸泡得如乏膠皮，粗糙、皴裂、紅腫，不像一個三十來歲女人的手！不過，自己提出分開，妻即使愿意，嘴上也不會說的。雖然妻在這一年里，多次到小臥室，示意同房，但他總覺妻是為盡義務(wù)，不是真心。以前，他們同房都是亮燈的，現(xiàn)在妻卻要求黑燈。以前，妻都是要脫得光光的，即使冬天冷得要命，裹在被窩里，她自己也一絲不掛?，F(xiàn)在，她要他穿著內(nèi)衣，她自己也穿著內(nèi)衣。還有些細(xì)節(jié)就沒法說了。有一次，妻竟然用手來幫他完成整個過程。夫妻間細(xì)微的變化彼此都很敏感，他知道妻嫌他了。他想，他的臉和身體已經(jīng)讓妻不忍目睹了，這哪是做愛，是折磨人家！上帝太捉弄人，他全身都給燙壞了，唯生殖器毫發(fā)未損，讓一個不該有欲望的人卻欲望強(qiáng)烈。

趙亮決定離開這個家，自食其力。干什么呢？思來想去，他認(rèn)為還是應(yīng)結(jié)合自己的特長。他恍然想起口琴，雖然自己幾乎全身都是廢物，但嘴還頂用，吹口琴不用手指頭，有手掌托著，有嘴有舌頭就行。他想起寫字臺抽屜里，有他中學(xué)時代常在夜晚陽臺上吹奏的上海牌口琴。他找出口琴，打開盒，鍍鉻的琴身還那樣鮮亮，他盡量不看琴身上自己的臉，雙手夾起它放在唇間，幾乎沒怎么想就吹出了《跟往事干杯》。他沉浸在傷感味極濃的樂曲中，似乎忘了自己的困境。吹至過半，他停下來想，沒有哪個樂隊用得上口琴，而且他的臉也面對不了觀眾。

想來想去，他決定去以前工作過的夢幻舞廳。畢竟，他是給郭敬千的婚禮助興的路上出的事。事后，郭敬千去醫(yī)院看他，隔著窗玻璃揮了揮手，還亮了亮手中的200元鈔票放進(jìn)信封給了在陪床室的妻子。此舉雖讓他失望，覺得這個人無情無義，但找他解決工作，估計郭敬千會網(wǎng)開一面的。他想，舞廳光線昏暗，情侶們只顧情意綿綿的二人世界，不顧其他，自己可以躲在暗處為樂隊服務(wù)，若需要，還可來個口琴協(xié)奏。另外他可以住在舞廳。

于是，他趁妻送兒子上學(xué)，把口琴裝進(jìn)上衣口袋，把事先寫好的一張字條放桌上，又脫了鞋，踩著沙發(fā)把墻上的肖像摘下來，右臂夾住相框出了家門。正值初冬，樹葉都掉光了，幾只喜鵲飛來飛去，呱呱叫著，讓他有一種回到正常生活的感覺。這是他出院后第一次像正常人一樣走在馬路上，他感到自己比以前矮小了許多，是燙抽抽了，還是心理因素？他分不清。他戴著大得夸張的墨鏡，鴨舌帽壓得很低，灰色呢子大衣支起衣領(lǐng)遮住大半張臉。行人匆匆，沒人注意到他。他來到熟悉的齊登路車站，等1路公交車來了，彎腰夾起相框上了車，踉踉蹌蹌往后門走。這時墨鏡襲上一層水汽，模糊了視線，他只好放下相框，右手夾住墨鏡腿摘下，頂在膝上，左手按住衣角擦拭鏡片。這時，他感到周圍乘客都用異樣的眼光看他，有的像看怪物，紛紛躲閃，當(dāng)然也有人同情地想幫他。他忽然想大聲說，有什么可怕的？丑陋就不是人嗎？話到嘴邊又止住了，他雙手扶住相框，躺著的照片立起來。他想說，看，我原來是這個樣子，這才是我。

到了夢幻舞廳，他想，應(yīng)先給郭經(jīng)理打個電話，免得他認(rèn)不出自己彼此尷尬，便在舞廳旁邊的通訊器材店花200元買了個二手手機(jī)。電話通了，他說郭經(jīng)理，我是趙亮。對方半天才說，老伙計，康復(fù)了？趙亮說，撿條命。我來找你有事。對方說，老朋友了，有事盡管說。趙亮說，我在你舞廳門口。對方說，請上來吧。

趙亮往郭經(jīng)理辦公室走著。門開了，郭敬千伸出頭來看了一眼，趙亮快幾步，要去握手，門卻猛地關(guān)上了。趙亮敲門，沒動靜，又敲，還是不應(yīng)聲。趙亮撥通郭的電話：郭經(jīng)理。對方低聲說，趙亮你等等，我這有情況，黑道的來了，我得先報警。趙亮說，什么黑道的，是我，我在你辦公室門口。對方說，別鬧了，看上去很兇，來者不善！趙亮關(guān)掉手機(jī)，朝門里喊，真是我，我在敲門呢。對方說，聽聲音是，可我真不敢相信是你?！榜R猴子”，除了我誰還知道你外號？趙亮著急地說。郭經(jīng)理終于開了門，他個不高，猴子樣精瘦的身形，兩片嘴唇被煙熏成深紫色。他讓趙亮進(jìn)屋坐，趙亮把相框倚在門口。說話間郭敬千始終不抬頭看趙亮。他說，我到現(xiàn)在也不相信你是趙亮。趙亮指了指門口的相框說，看看就信了吧？我的聲音和相片可以作證。郭這才注意到門口的照片，搖頭說，太不幸了！他直起身子說，老朋友別介意，這兒常來收保護(hù)費的，現(xiàn)在生意不好做，哪有錢給保護(hù)費，所以那些人就攪場子。他回到老板椅上坐下繼續(xù)說，你住院不久，我也住院了，是讓他們打的。你還有人管，我根本就沒人管，他們上邊都有保護(hù)傘，打了白打，給打怕了，真不想干了，可不干又能干什么？趙亮表示理解，訴說了自己的來意，又補(bǔ)充說，你現(xiàn)在是困難時期，工資多少無所謂，能解決住處就行。

郭經(jīng)理說，現(xiàn)在生意不好，樂隊解散了，都是放CD，舞廳面向的基本都是下崗職工和退休老人。老人嘛，只想找個舞伴解解悶，玩?zhèn)€黃昏戀什么的，不肯消費，下崗職工就更不用說了。難啊！

趙亮說，好吧，我再想辦法。他剛起身，郭經(jīng)理說，稍等，接著撥電話說了句什么。過了一會兒，一位年輕女人走來，說，郭總，給。郭雙手插褲兜里，用下巴指了指趙亮。女人看一眼趙亮，頭低下了，雙手擎著裝有一千元的牛皮紙信封顫抖著遞過來。趙亮沒接，說謝謝，轉(zhuǎn)身就走。郭看著趙亮的背影，忽然想起什么，追下樓梯說，趙亮，你收著，不白給你，你幫我看門吧，什么也不用你做，你就這身打扮，坐在這里就是你的工作。趙亮似乎聽懂了郭的用意，苦笑一下，說，從了。

五

慧嫻給一家雇主做完午飯回家，發(fā)現(xiàn)趙亮不見了，心一沉，先從五樓窗口探頭看了看地面，然后才忙給趙亮打電話。手機(jī)在沙發(fā)上響了。她正要下樓去找，發(fā)現(xiàn)桌上有紙條：慧嫻，我不想給你和兒子添麻煩了，我已變成另一個人，我要過屬于這個人的生活。別擔(dān)心，我就在這個城市不遠(yuǎn)的地方與你們同行。不要找我了，我是安全的。你和兒子出門走路千萬小心，要記住路是有問題的。

慧嫻責(zé)怪自己放松了警惕。她自我檢討著，是什么讓趙亮這么急于離開她和孩子？雖然自己沒白沒黑伺候孩子和丈夫，可從沒怨言。她回想著自己哪件事傷害了丈夫。

兒子回來問，小臥室里怎么沒有爸爸？她說爸爸出差了。兒子自從爸爸出事，變得膽小了，更依賴媽媽了，常常偎在她懷里。深夜，她睡不著，窗外黑得結(jié)實，她想了很多。丈夫出事后，別人怕，甚至兒子也怕，可她不怕，她是心碎。她看著丈夫，總想在想象中還原他原來的形象。不過，有一件事讓她為難，不知為什么，她對房事沒了興趣，她接受不了丈夫觸目驚心的身體。有時她主動行房事，是要丈夫回到正常生活里來，怕他尋短見。

趙亮能去哪？怎么生存？第二天，她送完孩子上學(xué)，就去了附近派出所。派出所一個年輕、長著一雙機(jī)警小眼的周警官聽慧嫻陳述完畢說，你丈夫不算失蹤，算離家出走，暫時還不能立案。不過，考慮到他的身體狀況，生存確有困難，我們可以幫你找，你拿他的最新照片來。她說，沒有新照片，只有一張受傷前的照片。周警官說，那管什么用，現(xiàn)在他是另一個人了?；蹕拐f，對了，他是帶著他的32寸肖像照和一只口琴走的。周警官說知道了。

從派出所出來，她覺得有了依靠，踏實了許多。又去另一家雇主家打掃衛(wèi)生，忙完所有鐘點，下午接兒子放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)餐桌上一個牛皮紙信封。她馬上意識到丈夫回來過，忙打開信封，里面有一千元，還有一張在餐巾紙上寫下的字條。字跡歪歪扭扭像小學(xué)生寫的：你太辛苦！委屈你了。照顧好孩子。走路千萬小心，要記住路是有問題的。落款：趙亮。

她眼淚撲簌簌落在紙條上，禁不住脫口而出：趙亮，趙亮，你在哪？她從窗上往外四下搜尋著，又在家里到處尋找著，衛(wèi)生間、廚房、門后面、床底、大衣櫥甚至冰箱里，好像丈夫在跟她捉迷藏。最后，她發(fā)現(xiàn)衣櫥里一套黑色西裝不見了，抽屜里，一副黑色羊皮手套不見了。

六

趙亮坐在舞廳傳達(dá)室，他穿著從家里取回的一身黑西裝，支著衣領(lǐng)。墨鏡遮住一半臉，頭發(fā)理成寸頭，露出疤痕累累的頭皮，像被刀砍過無數(shù)遍了。乍看，真像資深的黑道人。他做夢也沒想到自己有朝一日會扮演這樣一個角色，內(nèi)心一陣酸楚。

趙亮干了一個月，說來也怪，舞廳秩序出奇的好。既沒見黑道的來討保護(hù)費，也沒有為舞伴爭風(fēng)吃醋動武事件的發(fā)生，“吃豆腐”的就更少了。大家跳完舞，各自回家，秩序井然。如此，來跳舞的人就更多了，收入翻倍。郭經(jīng)理那個樂啊，既為越來越多的鈔票，又為自己的智慧。當(dāng)然他也沒虧待“發(fā)小”，給了趙亮三千工資。趙亮從會計手里接過錢，心花怒放，這是他受傷后第一次憑自己掙的工資，他覺得自己好像不是廢物了。

第二天上午他便從工資中拿出二千五放進(jìn)信封。他估摸這個鐘點妻已送兒子出門，就戴好帽子、口罩、墨鏡出了舞廳傳達(dá)室，悄悄潛回家。離家出走一月有余，來到家門口，看著厚厚的藍(lán)灰色金屬防盜門，他有一種既陌生又親近的感覺。他掏出鑰匙開鎖時，忽然有種鬼鬼祟祟的感覺，加上手不夠靈活，鑰匙掉落數(shù)次，汗從額上開閘似的滾落。他身上基本沒有汗腺了，全身的汗都從這兒出。好容易開門進(jìn)去，趕緊卡上門，倚門喘息。他看到室內(nèi)景象如初，自己的小臥室床和寫字臺還是那樣靜靜地立著，好像在迎接自己的到來似的。大臥室，妻和兒子的床整潔一新，妻是愛干凈的人，不管多忙，洗衣機(jī)里幾乎天天都有她洗的東西。他俯身把臉貼在兒子印有變形金剛的紅色枕頭上，仿佛貼著兒子通紅的臉蛋，他多么想念兒子啊，可兒子還不懂事，還怕他。他吻了吻兒子的枕頭，嘆了口氣，把信封從口袋掏出來。這次他留的紙條是：慧嫻，別再干鐘點工了，嫁人吧，你還年輕，開始你的新生活吧。照顧好孩子。走路千萬小心，要記住路是有問題的。

他從信封抽出紙條，想加上一句話：另，不要到處討公道了，給我的事畫句號吧。他在房間里到處找簽字筆沒找到，便用兒子畫畫的彩色筆寫。筆有的有水有的沒水，寫不了倆字又換另一顏色的筆寫，字也就寫得花花綠綠，像兒童畫。寫完后，他把彩色筆放回原處，把紙條裝信封里放餐桌上，匆匆離開尚屬于自己的家。

一天晚上，郭敬千來傳達(dá)室找他，說近期一家工程公司要包場，為答謝客戶舉行一場化裝舞會，實際是給一些職能部門的領(lǐng)導(dǎo)送特殊禮物——美女。以前這家公司都是請客戶吃喝完了再去一家叫“東方紅”的高檔夜總會消費，現(xiàn)在上面反腐抓得緊，不敢去惹眼的地方，改到面向底層消費的場所，吃飯也由高檔酒店“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”不起眼的會所了。郭敬千又說，他們來消費，就不能按退休工人、下崗職工的標(biāo)準(zhǔn)來收費了，他們的標(biāo)準(zhǔn)你想都不敢想，公家的錢不賺白不賺。

郭敬千要他主持這場化裝舞會，還讓趙亮把他的舞功也展示一下，反正都戴面具，誰也看不見誰。做成功了，以后就專做此項業(yè)務(wù)，市場潛力很大啊。說完，郭敬千意味深長地看他一眼。見他沒反應(yīng)，又說，朋友從威尼斯帶來的面具，送你了。說著，把背著的手?jǐn)偝鰜?，一副金光閃閃、大眼孔、國王氣派的面具呈現(xiàn)在趙亮眼前。趙亮沒伸手接。郭敬千把面具放桌上，說，幫幫我吧，收入可觀??！

趙亮出事后第一次聽到有人讓他幫忙，他忽然感到自己是有用之人了。等郭離開傳達(dá)室，他把面具正反兩面仔細(xì)端詳一番，以金色為主的面具精致如工藝品，卻像紙一樣輕。他遲疑著把它戴上，在墻上的一面鏡子前照了照。鏡子里的自己真是一副國王相，他瞬間忘了自己本來的面目，竟手舞足蹈起來，擺了幾個探戈造型。他天生是個跳舞的料，上小學(xué)時就拿過兒童交誼舞冠軍。以前，舞廳人氣不足時，他能放下小提琴，邀現(xiàn)場的舞伴到舞池中央激情澎湃地跳一曲探戈。此時，鏡中的面具五官雖夸張得有點瘆人，但他寧愿自己就是它。面具確是好東西，戴上它，人就變得冠冕堂皇起來。他看了看掛在傳達(dá)室墻上自己的那幅肖像照，忽覺自己曾經(jīng)引以驕傲的臉面也像一張面具。

七

慧嫻望著沙發(fā)上方空空的墻面，她想，丈夫到底去了哪里？在干什么？錢是從哪來的？她像刑警分析案情那樣分析著各種可能性?？谇?，他有好多年沒動口琴了，現(xiàn)在他又隨身帶著口琴，吹給誰聽？難道他在繁華街道或是地下通道吹給過路人聽嗎？想到這，她心疼得一哆嗦。又一想，不對，他拿回來的錢都是張張百元，不是要錢的茶缸里那種零錢。那么，穿黑西裝又為了什么，是演出服嗎？在哪演出？手套應(yīng)是遮掩手疾的吧。

她就這樣分析著，最終也沒有確切答案。茫茫人海到哪去找啊，她嘆息一聲，自言自語說，趙亮啊趙亮，你這是用繩子勒我的心，動不動就拽一下繩呀！想到這，她又遷怒市政公司了：丈夫的后半生和我們的幸福生活就這樣被斷送了，應(yīng)如何賠償？她想，她要最后一次去市政公司。

那天上午，她把事先印好的白底黑字的橫幅帶了去，在市政公司門口的兩棵樹之間扯起來。醒目的黑體字寫著：還我丈夫的臉、還我丈夫的手、還我的家庭。來往的行人邊走邊看橫幅，再看坐在馬路牙子上的她，沒有人停下來。她從9點一直坐到11點，身子已感到凍透了，市政公司的人和車來往如常。這時，一輛黑色別克車從她身邊經(jīng)過，每次接待她的那個大背頭中年男人，從搖下的車窗縫中看了她一眼，那雙腫眼泡就隨汽車消失了。不久，有個穿黑衣戴墨鏡留著寸頭的青年向她走來，說，大姐，你有個在丹東路小學(xué)上二年級的孩子吧？慧嫻說，是啊。青年說，從明天起，你就不用去接了，我替你去接?；蹕拐f，為什么？青年說，不為什么，如果接回去太晚，就住我們家了，我會好好照顧他的，放心。

慧嫻聽出對方的意思，渾身哆嗦了一下，趕緊從樹上扯下橫幅夾腋下離開了。她掏出手機(jī)給方方班主任打電話，問方方在不在學(xué)校。班主任說正在吃午飯呢，她才安下心來。

下午，慧嫻早早來到學(xué)校門口等著接孩子。剛回到家，正要去廚房做飯，她一眼看見餐桌上的信封，知道趙亮又回來過。一個多月沒有丈夫的音信，見信如面，不知為什么，她眼前浮現(xiàn)的是那個一表人才的丈夫的面容。她從信封里拿出紙條看著。

丈夫讓她再嫁人？她從沒想過。打結(jié)婚那天起，她就打定主意不管發(fā)生什么事，自己都要跟丈夫、跟這個家廝守一輩子的。她感到有些委屈，用手指肚抹了下眼角的淚，又用手理了理前額耷拉下的頭發(fā)。鐘點工的事，聽丈夫的，不做了，她確實要好好照顧兒子了。她要把兒子培育成一個男子漢。討公道的事？她不知丈夫為什么用兒童畫筆來寫，而且一會兒紅一會兒綠一會兒黃一會兒藍(lán)的，什么意思？丈夫是要暗示什么？紅是紅燈，綠是綠燈？那黃呢，是黃燈還是黃色？藍(lán)呢，比登天還難的意思嗎？還是沒有別的意思，就是告訴我這事像兒戲？她自語道，討公道的事已經(jīng)畫了句號，趙亮你就放心吧。她用夾子把紙條跟前兩張紙條夾在一起，掛在墻上。她點了點信封里的錢，一種久違了的溫暖和安全感襲上心來。她來到窗前，看到行道樹的樹梢快要跟五樓一樣高了，稍遠(yuǎn)的那棵樹上有兩個喜鵲窩，它們在強(qiáng)勁的北風(fēng)中隨樹枝搖擺著，細(xì)樹枝搭建起來的家卻那樣結(jié)實。她想，兩個喜鵲窩一定是一家子，應(yīng)是老少三代分住兩個套間的。有幾只喜鵲在窩外互相叫著，準(zhǔn)備回家，天已傍晚。聯(lián)想到自己的家，她嘆了口氣，人啊，遠(yuǎn)不如鳥兒活得自在！她看了看手中的錢，丈夫的錢是從哪來的？他到底在哪？

八

周末晚10點，趙亮透過傳達(dá)室窗玻璃看見舞廳門外的前院來了一輛大巴。大巴的柴油發(fā)動機(jī)隆隆響著，從大巴下來二三十名年輕女子。這些女子是郭敬千受托工程公司從演藝模特隊找來的。工程公司黃總經(jīng)理說找點漂亮的身材好的，這次答謝晚會準(zhǔn)備的禮物要不同以往，要有新鮮感。服務(wù)費與場地費算一起，發(fā)票開辦公用品或會務(wù)費都行，只要質(zhì)不問價。女子們有說有笑，三五成群邁著模特步走來，她們身上有的是貂皮，有的是羊絨，有的是羽絨，一律長筒靴。路燈和舞廳窗口照出的燈光映出她們高挑的身材和各有千秋的面容，有兩位走在后面交頭接耳，這兩位長得最高，一個皮膚白皙，一個皮膚稍黑。等她們進(jìn)了舞廳，一個落在最后的女子被一大塊頭男青年從車上拽下來，推搡著來到門口，她身穿紅色長羽絨服，沒系扣，露出深色方格短裙。她一路掙脫著哭哭啼啼，男青年低聲了句什么，她才服從地進(jìn)入舞廳。男青年回到車上，大巴便掉頭開走。

接著又來了十余輛轎車。轎車上陸續(xù)下來清一色男人，約二三十人，他們有的五六十歲，有的三四十歲，看上去像些官員。他們說話大嗓門，明顯是酒話，有的被人攙扶才不致倒下，有的恰到好處，在即將摔倒之時又保持住了平衡。郭敬千在門口滿臉堆笑迎候，跟又高又壯露出一口四環(huán)素牙大笑的黃總經(jīng)理握手，并引導(dǎo)他們在華爾茲舞曲中進(jìn)入舞廳。舞廳會計按照郭的吩咐，將準(zhǔn)備好的布袋把十余輛車的車牌遮擋上，并設(shè)一保安專門看守車輛。

年輕女子安排在北區(qū)，眾男人在南區(qū)就座，他們對面而坐，間隔20余米。對處于花眼年齡的男人來說，這個距離，他們看的正清。對年輕女子來說，卻有些模糊不清。舞廳燈光昏暗，《藍(lán)色多瑙河》圓舞曲十分明亮。

郭敬千安排剛剛招來的一男一女兩個大學(xué)實習(xí)生端著紙箱發(fā)放面具，面具是黃總經(jīng)理帶來的，由各色羽毛編織而成，有黑紅綠色組成的，還有紅黃藍(lán)色組成的，只有兩個由全黑色組成。黃總經(jīng)理安排把全黑面具分給左局長和鐘副局長。

郭敬千來傳達(dá)室找趙亮，急臉問，等你呢，怎還不上場？趙亮早已戴上面具準(zhǔn)備登場，可他心里還沒準(zhǔn)備好，他正照著鏡子控制自己復(fù)雜的情緒，試著找回自己當(dāng)年舞臺上的自信。郭又招下手，快！趙亮這才心一橫，戴上黑羊皮手套，就往外走，剛要出門，又折回，他想帶上肖像，放在身邊，告訴人們面具后面的人是這樣的。郭敬千趕緊拖他疾步走向舞廳。

趙亮在舞池中央，雙手夾住話筒。他對準(zhǔn)話筒打了兩聲舌響試試音響。音樂暫停，北區(qū)較安靜，女子們面露訓(xùn)練有素的笑容。南區(qū)一片嘈雜，酒精使他們毫不掩飾對美女的興趣，有的指點著某女子評頭論足，有的趁尚未戴面具提前點秋香……趙亮話劇功底的嗓音從面具里傳出：女士們，先生們晚上好！今晚的化裝舞會由我主持，我是白光（他用了化名）?；b舞會就是讓我們隱去平常的我，虛假的我，呈現(xiàn)一個真實的我，陌生的我……趙亮的主持自然、灑脫，像歌舞劇院專業(yè)主持。郭敬千遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著戴著國王般金色面具的趙亮，暗自激動，他感嘆，多么有才華的發(fā)小，面具多么重要！

趙亮繼續(xù)主持著：在化裝舞會正式開始之前，先請黃總講幾句話。趙亮把話筒遞給跑步上場的黃總，黃總酒量大，喝多了也能保持步伐平穩(wěn)，他接過話筒，鎮(zhèn)定一會兒說，感謝左局、鐘局捧場，感謝各位支持我藍(lán)籌工程公司，不說了，一切盡在不言中，希望大家擁有一個美妙的夜晚。南區(qū)響起一陣掌聲和歡呼聲。趙亮接過話筒，下面，請大家戴好面具，做好準(zhǔn)備，我們將進(jìn)行第一個板塊：相逢何必曾相識。祝大家能夠找到真正的自己。趙亮放開喉嚨喊：準(zhǔn)備好了嗎？南區(qū)傳來酒精味的聲音：好啦快開始吧。趙亮繼續(xù)：化裝舞會現(xiàn)在開始，他向音響師那邊揮下手，音樂。舞曲《醉月亮》響徹舞廳。

女子按事先彩排那樣站成一排，大衣已褪，露出各色超短裙、吊帶裝，性感十足。她們在等待對面男人的“欽點”。 剛才還急不可待，嘈雜聲一片的男人們，被這陣勢驚愣了。他們有的站有的坐有的起步往對面走，面具歪七扭八。瞬間，面具使他們放肆起來。這時，個頭最高的倆女子主動走出隊伍，躲過擁向她們的幾個男人，向戴全黑面具的兩位男士以T形臺上的姿態(tài)走去。

九

那天上午，慧嫻去了派出所，這個月她已經(jīng)第四次來派出所了。那個有雙機(jī)警小眼睛的周警官正在忙著聽一個花白頭發(fā)的老太講著什么，邊聽邊記錄。等慧嫻走近了，周警官的余光看見她，便招下手說，我們盡力了，沒找到，你先坐吧。她聽老太對周警官講：兒媳整天給她患尿毒癥的丈夫吃核桃，說核桃有營養(yǎng)能讓她丈夫早點痊愈，可她聽說，不能吃核桃，核桃植物蛋白高，腎臟負(fù)擔(dān)過重，她懷疑兒媳對她40多歲的兒子不懷好意，怕是想早點繼承兒子的遺產(chǎn)。老太太七八十歲的樣子，牙已掉光，嘴唇窩到嘴里去，像軟體動物一樣嚅動。周警官記錄著，抬頭問，你兒子怎么說？老太太說，他傻得不行，還樂呵著呢……慧嫻聽到這里，心里一顫，她記得一位跟眼前的老太長得極似的鄰居老太曾對她說，我總是聞到你們家韭菜炒雞蛋的味，你別總是給你丈夫韭菜炒雞蛋吃，那是發(fā)物，燙傷的人吃了容易得丹毒，丹毒攻到心里會死人的。她想起鄰居老太說完后，一副奇怪的眼神盯著她，現(xiàn)在她明白了對方的心思。

老太已起身離開，周警官轉(zhuǎn)臉對慧嫻說，你描述一下你丈夫現(xiàn)在的長相，我找畫像師畫下來，有個模樣循著，總比沒有參照強(qiáng)?；蹕拐f，我是來說明情況的。我丈夫沒有失蹤，他回來過，還留了紙條和錢。她把趙亮回家的前后經(jīng)過如實講述一番，末了，她說，我以前擔(dān)心的是他尋短見，現(xiàn)在我怕他走上邪路。周警官說，走上邪路就好找了。又覺不妥，跟上句：現(xiàn)在上哪去找啊?；蹕拐f，聽說咱這每條路都有探頭，查一查監(jiān)控不就知道他從哪來到哪去了？周警官說，那么容易的話，就沒有破不了的案了，天網(wǎng)也有疏漏之處。我們會重視你反映的情況，先回吧，有消息跟你聯(lián)系。說著起身進(jìn)了所長室。

出了派出所，慧嫻不知該往哪里去。她站在派出所門口打個冷顫，今年的第一波寒流深入各個角落。她看著人和車川流不息，覺得自己不做鐘點工，一下子有了時間。派出所讓她有點失望，她決定自己去找趙亮。可上哪去找呢？她漫無目的的朝中山路方向走著，說來也怪，她一路遇見好幾個燒燙傷的人，有男有女，有老有少，模樣跟趙亮差不多，只是高矮胖瘦性別有異。她想，世上燒燙傷病人怎會如此之多？是他們投身于火，還是火投身于他們？她想起近期因“強(qiáng)拆”引發(fā)的自焚事件。那是投身于火的人。投身于火的人心已死，那是真不想活了，而趙亮是火投身于他的人。當(dāng)她走到中山路與北京路口時，看到路邊有個雙膝跪地，只穿褲衩的男人，全身燒傷如脫皮的兔子，左手五指殘缺，右手雞爪形，身前有只盛著零錢的搪瓷茶缸。她驚呼了聲，趙亮，那人抬頭看了眼慧嫻，頭又低下了。她更覺得這人是趙亮。她想，真讓自己給猜著了，丈夫竟然做了乞丐！聯(lián)想到丈夫一個多月來竟是這樣度過的，心一酸，想哭。趙亮，趙亮，她邊喊邊要拉他的手拖他起來，走，跟我回家。那人把手縮了回去，繼續(xù)盯著來往的行人?；蹕辜绷?，抓起盛有幾張紙幣幾枚硬幣的茶缸就走，咱家不缺這幾個錢。那人不說話，也沒奪茶缸，只是朝慧嫻接連磕頭?；蹕广读?，說，你到底是不是趙亮？那人搖搖頭。這時，從圍觀人群中走出一人，說，你哪個地盤的，敢在這兒撒野？說著，奪過茶缸，手在地上一推，茶缸溜冰似的回到原位。慧嫻看到此人個雖不高，臉上有條刀疤，覺出此人有股殺氣，便疾步走到附近一處商場門口，從包里拿出手機(jī)。她想打給周警官，又想還是110迅速，便撥了110，她把經(jīng)過和事發(fā)地址說完，對方就掛了。她在商場門口等著，豎耳傾聽警車的警笛聲。她想，趙亮拿回家的錢就是這樣掙的？他是被迫還是情愿？那個殺氣騰騰的人又是誰？這個乞丐到底是不是趙亮？一連串的疑問在心里盤旋。110警車確實迅速，幾分鐘工夫就聽見了警笛聲?？匆婇W爍著紅藍(lán)警燈的警車，慧嫻有了安全感，她招手跑著引導(dǎo)警車，但事發(fā)地已空無一人?；蹕垢粋€手里拿著筆和本子的高個警察解釋著，警察說，沒什么可記錄的，有情況再打電話吧。他上了車，警車閃著警燈離去?；蹕剐睦锟湛盏?。

十

戴黑面具的左局和鐘局坐在那里未動，倆高個女子來到倆黑面具跟前，黑皮膚的伸手給左局，白皮膚的伸手給鐘局，兩位局長分別握住自己面前的纖纖嫩手，黑面具里發(fā)出哈哈笑聲，起身，隨著《醉月亮》舞曲跳起慢二。鐘局左局個矮，臉貼著高個美女的胸部，就像女人偎在男人懷中。其他男人也都找到自己的舞伴，全場沉浸在舞曲纏綿的旋律里。突然，一穿深色方格短裙的女子發(fā)出一聲尖叫，哭著跑出舞池。她找到坐在舞廳音響室的黃總，說那人太粗暴，要求換舞伴。黃總看著摘下面具的女子，滿臉的委屈不但沒有丑化她的臉，反而增添了她的美。黃總心有不忍，安慰她說，堅持一會兒，馬上就要進(jìn)行下一個表演節(jié)目，到時重新組合。又正顏厲色說，咱們有合同，這算違約啊。你怎么稱呼？女子說，我叫荊香。黃總說，荊香，快回去吧，別怠慢客人啊。

《醉月亮》舞曲結(jié)束，男女各自回本區(qū)落座，趙亮持麥克上場：女士們先生們，剛才是一曲柔情蜜意的音樂，我們完成從相逢到相識的過程。下面進(jìn)行第二個板塊：激情相約。程序是郭事先定好的，趙亮照本宣科而已，他向音響師示意音樂起。探戈舞曲《只差一步》響徹舞廳，男人們重新洗牌，找到第二個舞伴，但倆高個女子還是找了黑面具的左局、鐘局。只是交換了舞伴。此曲不適合慢二，但他們還是跳慢二，已看不見男人的手在哪里，沿胳膊才會找到，就像樹上的鳥在枝葉間時隱時現(xiàn)。這時那個叫荊香的女子來到站在音響室門口的趙亮面前，邀他跳探戈。趙亮猶豫著，郭敬千從音響室出來，禮儀先生般行躬身禮手臂伸向舞池，請他們登場。

趙亮的心急速跳動，受傷后他認(rèn)為自己已變成垃圾袋，在妻兒面前都抬不起頭來，此時……他突然趾高氣揚(yáng)，伸出右手拉住荊香的左手向舞池莊嚴(yán)走去，在舞池中央停住，順勢將左手放在對方后腰，右手牽對方左手，水平指向右方，頭往左邊一擺，來一探戈造型。荊香感到奇怪，對方為什么戴手套？為什么不按標(biāo)準(zhǔn)左手牽她右手？沒等她多想，她已感到對方以不容置疑的探戈手勢和步伐引領(lǐng)她前進(jìn)，小提琴和口琴的優(yōu)美和聲充滿激情，指引她向從未有過的崇高感奔去。他們從舞池東舞到西，南舞到北，最后在中央?yún)^(qū)定格。全場一片驚嘆，所有目光聚光燈般聚集在他倆身上。然后是喝彩和掌聲。趙亮和荊香隔面具對了下眼神。這時，十多個黑衣人手持棍棒破門而入，隨之窗玻璃碎裂落地聲、桌椅倒地聲、男人喊、女人尖叫之聲混雜一起，一盞盞燈滅了，整個舞廳一片混亂。趙亮趁亂把荊香推至舞廳后門，荊香臨走摘下面具露出俊俏的臉，回頭急說，能摘下面具讓我看一眼嗎？趙亮把她推出門外，反鎖上門。他回到舞池中央摘下面具，用他富有穿透力的洪亮嗓音高喊，別打了?，F(xiàn)場靜了一瞬。有黑衣人從趙亮身后劈頭一棍，說，打的就是你。趙亮感覺自己就像那次陷入熱水坑，瞬間失去知覺，搖晃幾下，終于倒地……

這時，警笛聲四起，舞廳門外停滿閃爍警燈的警車，警察荷槍實彈，已把舞廳包圍起來。黑衣人一個挨一個雙手銬在身后，從舞廳門口出來，接著是左局和鐘局還有其他男人雙手交叉抱在后頸，一個跟一個出來，最后出來的是長發(fā)遮住臉的女人們。許多媒體記者對準(zhǔn)他們拍照，閃光燈亮如白晝。

趙亮醒來，發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院病床上，一個漂亮女孩在床邊照顧她，見他醒來，主動說，認(rèn)得我嗎？我叫荊香，就是跟你跳舞的那個人，是你救了我。見趙亮背過臉去不說話，荊香說，你不用躲我，你是好人，我不怕，你的經(jīng)歷我都聽說了。又說，我去公安局自首了，我是被騙被逼去的，我是清白的。趙亮還是沒回頭。荊香說，醫(yī)生給你做了CT，你的頭只是皮肉傷，醫(yī)生說還要給你做核磁共振、彩超，心、肝、肺、胃等全面檢查。趙亮臉朝墻問，發(fā)生了什么事？荊香說，聽說是東方紅夜總會來砸場子的，公安局打非掃黃正檢查到這。夢幻舞廳已關(guān)門了，看，這是你掛在傳達(dá)室的肖像，她把倚在床腳的彩照舉起來給趙亮看，你原來這么帥??！趙亮沒回頭，也沒說話?？?，你的口琴，聽說你能吹出小提琴和薩克斯的音。趙亮面墻側(cè)臥仍未動。吹首歌聽吧？趙亮還是不應(yīng)聲。

這時，郭敬千的會計來了。她說醫(yī)藥費都結(jié)了，郭經(jīng)理去公安局之前叮囑我，要我一定把這三千元工資送來，還讓我說聲抱歉，難為你了。她把裝有三千元現(xiàn)金的牛皮紙信封塞到趙亮枕下，說，您多保重。

十一

尋夫未得，慧嫻便待家中等丈夫送上門來，然而多日不見動靜?；蹕怪缓猛挟嫾遗笥眩鶕?jù)特征描述，結(jié)合最后那張肖像，畫出一張丈夫的素描頭像。她仔細(xì)端詳，很像。便把頭像加上尋人啟事的內(nèi)容打印出來，去復(fù)印店復(fù)印了一百六十張16K大小的丈夫頭像。也顧不得臉面了，大白天就滿街張貼尋人啟事，所有繁華路段，包括地下通道、火車站、汽車站……不多時手里的頭像貼光了。她后悔印少了，有些路段該貼未貼，又一想，整個城市大著呢，怎能覆蓋得了？這樣想著，她又去報社，在早報、晚報花六百元登了廣告。她似乎變得輕松了許多，覺得自己已布下天羅地網(wǎng)，看趙亮還往哪藏。

自尋人啟事登出后，可把她忙壞了，電話一個接一個，有的說他在火車站天橋上，有的說他在棧橋人行道上，有的說他在天主教堂旁邊，有的說他在市信訪局接待室院子里，有的說他正在廢品站門口賣報紙、紙箱什么的，還有的說他躺在荒野地里，有的甚至說他在殯儀館的停尸間里……一開始她每個線索都要去看個究竟，每次都大失所望，跑了幾天實在跑不動了，心力交瘁。后來電話日漸稀少，她也不抱任何希望了。

除了買菜購物、接送孩子，她很少出門。她認(rèn)為，唯一的希望就是在家里等丈夫回來了。她給丈夫?qū)懥藦埣垪l預(yù)備著，哪怕去樓下買菜的工夫，也要把它放在桌上。紙條內(nèi)容是這樣的：親愛的，你在哪？快回家吧，我和兒子想你。家里不需要你在外掙錢，只要你回來就好！等你。她把紙條反復(fù)讀了幾遍，覺得丈夫看了會心動的。她有很久沒稱呼丈夫親愛的了。

這天早晨，她剛送兒子上學(xué)回來，便接到派出所周警官電話，說市立醫(yī)院急診室有個被打傷的病人叫趙亮，疑似你丈夫?；蹕姑?，嚴(yán)重嗎？周警官說，不嚴(yán)重。慧嫻問，在哪被打傷的？夢幻舞廳，周警官說，快去吧。

慧嫻說了無數(shù)次謝謝周警官，掛了電話忙招手打車。出租車一路狂奔，她越心急，紅燈越多。車到市立醫(yī)院門口，她忙下車，速奔急診室。急診室走廊、房間都是躺著的病人和坐在床邊陪床的人。她轉(zhuǎn)了一圈，每張床都注意看了，沒見趙亮身影。她清清嗓子問剛給病人拔下吊針的護(hù)士，趙亮在哪？護(hù)士指了下靠墻的病床說，這床就是，剛才還有兩個女的在這兒說話呢，可能去衛(wèi)生間了?；蹕谷バl(wèi)生間在男廁門口等著，等了約一刻鐘，又叫了幾聲趙亮，沒人應(yīng)聲。

她又回急診室，靠墻的床還是空的。又問了急診室所有的醫(yī)生和護(hù)士，都不知道?；蹕挂黄ü勺诳詹〈采?，大嗓門要求找院長。醫(yī)生護(hù)士紛紛勸說，病人傷不重，醫(yī)療費也都結(jié)了，可能回家了，勸她回家看看。慧嫻想，兩個多月沒找著趙亮，好不容易找到了，又被弄丟了。她非要見院長。醫(yī)院保安趕來，讓她安靜并帶她離開急診室到大廳。不多時，一戴眼鏡的白面書生來了，保安介紹他是張院長。張院長說，你丈夫還欠了10元掛號費，他屬于逃費，但考慮到他是一個很不幸的人，院方?jīng)Q定不予追究。說完，雙手洗臉?biāo)频脑谀樕厦陰紫?，臉上有了絲紅暈?；蹕挂粫r不知該如何是好。她從錢包找出10元，往院長身上一扔，掉頭疾步走出醫(yī)院。

慧嫻回到家已上氣不接下氣，看見桌上她留的紙條已換成一張藥方紙，旁邊還有一個牛皮紙信封?；蹕姑θゴ扒八南滤褜?，不見趙亮。

藥方紙上寫著：親愛的，別再找我了，我已變成另一個世界的人。我不忍心看到你的痛楚，不想成為家里的累贅。嫁人吧，你和兒子生活幸福，我才心安。把兒子培養(yǎng)成人吧，他就是我，以前的我。外出行路一定小心，路肯定是有問題的！

慧嫻讀完信，感到自己已沒有眼淚可流，只是心痛和悵然若失。她又看了看裝有三千元的信封，自言自語道，趙亮，你怎么這樣傻呢！

十二

趙亮之所以離開醫(yī)院，一是替病人、護(hù)士、醫(yī)生考慮，他怕嚇著他們，二是擔(dān)心家里等米下鍋，得趕緊把錢送回家。

把錢放下，找了件他過冬常穿的藏青色羽絨服穿上，帽子蒙上，墨鏡、口罩戴上，從家里出來，又犯起愁來。舞廳關(guān)門了，去哪？干什么？他習(xí)慣性地朝舞廳那邊走著，這時，電話鈴響，接起一聽，是黃總。黃總說他問郭經(jīng)理要的電話，并解釋說，他一直在配合警察調(diào)查案子，剛從公安局出來，沒去醫(yī)院看望，很抱歉。黃總又問，夢幻舞廳關(guān)門了，你打算做什么？趙亮說，不知道。黃總接著說，你的主持非常棒，聲音極富穿透力，我有個神話洞項目急需解說員，你來吧，絕不虧待你。趙亮笑了，他有種“柳暗花明又一村”的感覺。

趙亮來到藍(lán)籌工程公司新開發(fā)的神話洞工作。所謂神話洞是由“備戰(zhàn)備荒”時期借山勢挖掘的防空洞裝修而成，里面有許多中國古代神話中的人物如盤古、玉皇大帝、后羿、伏羲、女媧等，也有歷代皇帝、忠臣、奸臣如秦始皇、劉邦、岳飛、秦檜等，還有妖魔鬼怪如鬼車、窮奇、饕餮等，都是電動雕塑，通電后，五官四肢皆動，很瘆人，配以各色電光、電聲制造恐怖氣氛，以此吸引來自四面八方尋求刺激的游客。

上班前，黃總把趙亮送到神話洞門口，皺眉說，許多游客提意見，認(rèn)為恐怖效果是有的，孩子們都是笑著進(jìn)去哭著出來，尤其女孩。但不足之處是缺乏知識性，許多人物，孩子們不知是誰，成人都要連蒙帶猜。黃總齜出四環(huán)素牙笑著說，所以請你來做解說，之前請來這館那館的解說包括導(dǎo)游我都不滿意，他們解說的聲音和風(fēng)格與環(huán)境不和諧。趙亮邊說明白，邊仰頭看著寫有“神話洞”三個紅色大字的洞頂，說，黃總，我有話不知當(dāng)講不當(dāng)講？黃總說別見外，請講。趙亮指著洞頂?shù)纳狡抡f，你看，這小山包不大，上面卻蓋了這么多別墅，而且還在開發(fā)，這洞怕是要垮塌的。黃總笑得直咳嗽，嘶啞著嗓子說，我對這山太了解了，花崗巖結(jié)構(gòu)，當(dāng)年德國、日本鬼子扔了多少炸彈？安然無恙！趙亮說，此一時彼一時，這些別墅的威力比炸彈大多了！黃總說，老趙多慮，可能跟你遭遇的不幸有關(guān)，這樣吧，從今天開始，你就照我說的做，年薪制，一年后贈送股份。說完伸出手，趙亮遲疑著將右手伸出，黃總強(qiáng)有力握了下手，讓趙亮身上產(chǎn)生一股暖流。

黃總剛走，趙亮手機(jī)響，是荊香打來的。荊香說，為了躲我，那么珍貴的肖像都不要了？趙亮說，當(dāng)垃圾扔了吧，那不是我。荊香說，你救了我，我還沒感謝你呢。趙亮說，沒什么可謝的，換誰都會這么做。荊香急了，說，我禮物都準(zhǔn)備好了。無功不受祿，趙亮說。荊香哭腔說，這樣吧，你說個地點，我把你的肖像和禮物放下就走，你幫我完成這個心愿行嗎？趙亮想了想，說，好吧，禮物就不用了，肖像你帶來，今晚7點神話洞廣場。真的？荊香破涕為笑。

神話洞開門營業(yè)了，黃總在洞內(nèi)為趙亮設(shè)了間解說員辦公室。軌道車載著游客開到這里先停下，等他上了車，往前開不久便進(jìn)入游區(qū)。他便開始照著資料在微弱燈光下講解，擴(kuò)音器將他渾厚、深沉的聲音傳遍整個神話洞：盤古，為開天辟地之神……第一次講解，他稍有緊張，但游客反映極好。一天下來，他為七波游客講解了七遍。再有幾天他就可以脫稿講解了。

晚上，神話洞門外廣場格外寂靜。趙亮站在路燈的陰影里。荊香抱著肖像，提著禮品袋一路走來。她給趙亮打手機(jī)，問你在哪兒？趙亮遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她說，你沿著路燈一直走到最后一盞。荊香來到最后一盞路燈下，沒看見趙亮。便說，出來吧，我害怕。趙亮把右手伸進(jìn)燈光里揮揮手。荊香看見了，剛要過去，趙亮說，別過來，站那兒，你把肖像放路燈這兒就走。荊香順從地走過去，把肖像倚在燈桿上。趙亮說，好了，你走吧。這時，荊香從禮品袋里取出一個深藍(lán)色絲絨質(zhì)感的包裝盒，打開，一尊金色的貝多芬雕像呈現(xiàn)眼前。貝多芬雄獅般的頭發(fā)、額頭、鼻翼和闊唇，在路燈下熠熠生輝……趙亮知道自己流淚了，他說，謝謝！荊香便把貝多芬雕像放趙亮肖像旁邊，又回原位欣賞的目光看著它們。趙亮說，我給你吹口琴聽吧，算作我回贈的禮物。荊香笑了，鼓起掌來。趙亮看見暖暖的橘色燈光下，一張白皙俏麗的臉那么自然地笑著，通透著美好的情愫。

美妙的音樂從路燈的陰影里點燃。燈光下的漂亮女子雙眼緊閉，淚流滿面。趙亮吹奏的是貝多芬的《致愛麗絲》，結(jié)尾的主旋律他吹得又輕又柔，反復(fù)了多遍。琴聲停止，荊香仍沉浸其中許久。等她睜開眼，看見路燈下那幅肖像已被點燃，先是淺色布藝沙發(fā)和斜倚白墻的小提琴燃著了，接著趙亮的身體和薩克斯，然后是趙亮大衛(wèi)似的面容，火光比燈光還亮，像黑暗原野的篝火。然后只剩一個空鏡框在燃燒，像一個方形花圈。荊香喊，趙亮，趙亮。沒有回應(yīng)……

十三

傍晚，黃總來神話洞找趙亮談話，說又有游客反映現(xiàn)在神話洞知識性有余，刺激性不足。知識從書上就可以學(xué)到，而神話洞的魅力仍然是它的刺激性。趙亮明白黃總的意思，便說，要刺激那好辦，我不做解說了。黃總雙手搓著，露出四環(huán)素牙笑說，不好意思啊。趙亮接著說，我做活體雕塑。黃總詫異地看著他，想問他什么意思。趙亮說，黃總別問了，明天等好消息吧。

次日晨，天陰沉，想下雪。神話洞迎來今天第一批游客。游客們在廣場熱熱鬧鬧排隊等候，不多時，軌道車載著興致勃勃的游客進(jìn)入幽暗覽區(qū)?；蹕购头椒揭苍谄渲?。慧嫻很久沒帶孩子外出游玩了，昨日方方提出要去神話洞，說同學(xué)們都去過了，太棒了，既嚇人又能學(xué)到知識，門票50元，學(xué)生半價?；蹕贡愦饝?yīng)了。方方在軌道車上又興奮又緊張，手緊緊拉著媽媽手，他坐立不安，東指西畫。說，媽媽，聽同學(xué)說有解說，怎么沒有？媽媽便說，我給你解說，這是秦始皇，那是劉邦……到了游覽末段，方方一下?lián)溥M(jìn)媽媽懷里，既怕又想看。只見一個齜牙咧嘴，骷髏樣的人，在向游客做餓虎撲食狀，還發(fā)出駭人的吼聲，電光在其身上閃爍，甚是嚇人。軌道車上游客尖叫聲四起，夾雜孩子哭喊聲。等方方挨近了，骷髏人的張牙舞爪突然半空停住。方方愣住了，媽媽，那不是爸爸嗎？媽媽雙手護(hù)住孩子的頭說，方方，那是電動雕塑，不是真人。方方說，媽媽，那是真人，他在流淚呢！慧嫻說，傻孩子，淚水也是電動的。方方喊著，爸爸，我要爸爸……

一天早晨，神話洞外，廣場上覆蓋著一層薄雪。黃總找趙亮來了，他在門口跺著鞋上的雪，邊搓手邊往手上哈氣。一見面，他興奮地朝趙亮胸前擂了一拳，說：好樣的！太棒了！游客一傳十十傳百，都要來看真人似的骷髏人呢！他們說神話洞太刺激了，妖魔鬼怪跟真的一樣！我們成功了！多虧了你呀，好兄弟。黃總的嘴已經(jīng)合不攏四環(huán)素牙，從公文包里取出一沓百元紙幣，手指往唇上沾了下，嘴里念著數(shù)。數(shù)到六十六張，他停下說，給，獎勵一下，六六大順，不會虧待你的。

趙亮想說，太多了吧，這時，妻和兒子在電動車上的情景出現(xiàn)了，妻緊摟兒子，臉蒼白、憔悴，比以前瘦了，他覺得妻兒成了孤兒寡母的形象，內(nèi)心一陣酸痛。他一咬牙收下了。他想，今天下班一定把這六千六送回家，并留下來看看慧嫻和兒子。

下班后，夜色已深。趙亮羽絨服、帽子、口罩、墨鏡全副武裝，來到家門口，想用鑰匙打開門又不知該怎么面對妻和兒子。他在門口站了許久，冷得牙齒發(fā)出啄木鳥啄木的聲響，直到認(rèn)為家人都睡著了，才用鑰匙打開門，只開了門縫，右手伸進(jìn)去，把裝有六千六的信封放入過道。接著，他迅速鎖上門，踉蹌著離開了。

深夜，雪落無聲。整個廣場一片雪白。神話洞頂?shù)纳狡乱黄┌住淠竞蛣e墅房頂一片雪白。雪越下越大。神話洞內(nèi)，雖說不冷，趙亮卻感到心冷孤寒。他隱約聽到洞頂深處有沙粒松動之聲，就像螞蟻撥動了一粒沙子，就像蚊子飛行的幻聽。難道自己當(dāng)初對黃總說過的危險真的存在，山洞正在一點點地被別墅壓塌嗎？但他又想，也許就是自己多慮了，也許真塌了被埋葬山底才是對他來說最好的歸宿。明天上班他要把自己全部涂成鐵色，他要讓任何人都看不出他是真人，尤其是他的妻和兒子。

責(zé)任編輯 石一楓