莫幼群+潘小嫻

中國式的精雅生活，與草木聯(lián)系得十分密切。人們從花兒草兒當(dāng)中，提煉出了一種君子人格，營造出了一種天人合一的氛圍，真是：樹影花徑，直指仙境；與草木共舞，勝似閑庭信步。

四季皆有花神來

春：解語之棠

許多人到了海棠面前，開始懷疑人生，突然覺得：缺憾，是人生最大的主題。

大詩人杜甫見著海棠，滿腹詩才無處施展，蘇東坡嘆道：“恰似西川杜工部，海棠雖好不留詩。”無他，皆因杜甫母親小名海棠，為避諱計，詩人只好對這花兒說聲抱歉了。

大名士李漁見著海棠，激賞之下，是深深的遺憾，無他，“楊梅無香，與海棠齊恨”也。后來，張愛玲在《紅樓夢魘》中又進(jìn)一步“飲恨”道：“一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨紅樓未完！”可見，世上完美的花兒是不存在的，正如從來沒有完美的人一樣。

林黛玉大約是不喜歡老杜風(fēng)格的，喜歡的恐怕是李白、李商隱一路，所以她張羅著弄了個詩社，偏叫做“海棠詩社”。但“其興也勃焉，其亡也忽焉”，正經(jīng)的活動還沒辦過幾回，大觀園連帶林妹妹，便頻遭劫難了。或許，海棠之名，本身就是一個不吉利的征兆？

魯迅以他前無古人的犀利，為這種缺憾定格了一幅最經(jīng)典的畫面：孱弱的才子像林黛玉那樣害著肺病，怏怏地由丫環(huán)扶到階前去看海棠，吐半口血，看半天花——多美啊，能否為我停留一下？

但海棠實在是美，引得無數(shù)人都癡了，連曠達(dá)如東坡居士，也未能幸免。想起蘇軾的那首《海棠》：“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝?！贝嗽娨怀?，海棠也就有了“解語花”的雅號。

海棠，薔薇科落葉小喬木或灌木，花姿瀟灑，花開似錦，自古以來就是雅俗共賞的名花，素有“國艷”之譽。據(jù)明代《群芳譜》記載：海棠有四品，皆木本。這里所說的四品指的是：西府海棠、垂絲海棠、木瓜海棠和貼梗海棠。其中后三種海棠花無香味，只有西府海棠既香且艷，是海棠中的上品。北京故宮御花園、頤和園和天壇等皇家園林中就種有西府海棠，每到暮春季節(jié)，朵朵海棠迎風(fēng)俏立，花姿明媚動人，楚楚有致。

夏：水墨之荷

數(shù)年前看《辛德勒的名單》，很佩服導(dǎo)演斯皮爾伯格在色彩上的創(chuàng)意。前面所有的鏡頭都是黑白的，只有最后一個場景——當(dāng)劫后余生的人們相擁著走向新生活的時候——才是彩色的。整個電影也就這一點五彩繽紛，但卻完美地留出了一個“光明的尾巴”，完美地詮釋了歷史的厚重和人性的斑斕。

在我的想象中，荷花也應(yīng)該是這樣，它周遭的一切都是暗色調(diào)的，下面的淤泥是墨黑，身邊的潭水是近乎透明的淡黑，身上的葉子是墨綠，而只有頂上的花朵，是唯一的彩色——所謂的彩色，也只是從白底之中沁出一絲粉紅，但就是這一點粉紅，把所有的一切都點亮了，于是荷就成了一盞明燈，成為某一種珍貴的人格的象征。

在我的編排中，“采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子青如水”，這群在初秋季節(jié)采蓮的小姑娘穿著白衣就好，否則色彩就有些多了，纖手也是近乎透明的鮮白，只有粉面與花朵相呼應(yīng)，構(gòu)成一幅和諧的畫面。

從蓮蓬里剝出蓮子，再從蓮子里剝出蓮肉，是色彩遞減的過程：深綠到黃綠再到粉白，但別忘了粉白中還藏著一針深綠——蓮心。白融化在纖纖玉手的掌心，最終又跳進(jìn)一碗銀耳羹里；而深綠宛如一枚茶葉，最終又融在一盅八寶茶里。

從墨泥里起出蓮藕，是色彩突變的過程，就像那部經(jīng)典電影。初看污濁不堪，洗凈，又是一番色彩，這種色彩不可復(fù)制——藕色，是如許的淡雅，又是如許的清涼。

荷花，從頭到腳的每一個部件，都合力營造出一種氛圍。就像茶壺上的“可以清心也”，從任何一個字開始讀，都是一句妙語。葉、花、蓬、籽、藕，每一個字，都從你的眼眶流進(jìn)去，洗過你的五臟六腑——可以清心也。

秋：工筆之菊

如果花神是一位國畫家，那么他畫起蘭花來最瀟灑，寥寥兩筆就行了，畫菊花時最耐心，因為那一瓣一蕊，都像是用極精細(xì)極精細(xì)的工筆畫出來的。

嚴(yán)格地說，這畫家是那些古往今來的花卉巧匠們。牡丹是古代花匠們面對的最重要攻關(guān)對象，接下來大約就是蘭花、菊花了。

菊花在我國有3000多年的栽培歷史，菊花傳入歐洲，約在明末清初。國人極愛菊花，從宋朝起民間就有一年一度的菊花盛會。

菊花最早是單一的“黃花”品種，經(jīng)過歷代許多人對菊花的培育，使菊花的品種不斷增加。宋朝劉蒙泉《菊譜》記載有35種，到明代李時珍的《本草綱目》中已有900多種。千百年過去了，菊花在我國已有3000多個品種。光開封就有1200多個品種。

如今的菊花色彩極為豐富，有紅、黃、白、墨、紫、綠、橙、粉、棕、雪青、淡綠等。又有復(fù)色、間色等不同色系。花序大小和形狀各有不同，一般以花的大小可分成大菊系和小菊系；依花瓣形態(tài)分類，可分為單瓣、桂瓣、管瓣幾大類；依花型分又可分為寬瓣型、荷花型、蓮座型、球型、松針型、垂絲形等；依栽培形式和整枝方法的不同，則可分為一株一花的“獨本菊”、一株多花的“多頭菊”、一株有數(shù)百朵甚至一千朵花的“大立菊”、小菊整枝懸垂?fàn)畹摹皯已戮铡?，還有將各式品種嫁接在青蒿上的“高接菊”等等。

“春日見山”“墨荷”“綠牡丹”“綠云”“鳳凰振翅”“帥旗”“西湖柳月”“國花金大壯”……單看這些名貴品種的名字，就可以想象花匠們釀出了怎樣的創(chuàng)意，付出了怎樣的匠心，搭下了怎樣的工夫，進(jìn)而可以想象他們怎樣前赴后繼，進(jìn)行著一場至今尚未結(jié)束的接力賽。

冬：凌波之仙

一棵大蒜不開花，它還是大蒜，一棵大蒜開了花，它就是水仙。

水仙既是中國老百姓喜聞樂養(yǎng)的冬季花卉，也是中國文人案頭上的清供。雖小，卻能讓你在整個春節(jié)期間都沉浸在它的香氛之中。

它是一個很典型的例子，顯出了中國人對于花卉的創(chuàng)造性改造之功。

先是技巧之功。水仙球莖的切割大有講究，花開得怎樣全靠“刀工”，歷代花匠反復(fù)琢磨，終于研究出了最鬼斧神工的“刀法”，也使得水仙和大蒜的區(qū)別越來越大了。

再是文化之功。經(jīng)由文人們的想象，水仙被賦予了仙氣。其中宋人黃庭堅“功勛卓著”。宋元以來千百年間歌詠水仙的詩詞歌賦甚多，而寫得最早、最多的首推他，寫得最精彩、最耐人尋味的也非他莫屬?！敖杷_花自一奇，水沉為骨玉為肌。暗香已壓酥糜倒，只比寒梅無好枝?！边@首詩便是黃庭堅詠水仙詩中的代表。

另一位不太出名的宋代詩人劉邦直也寫有一首好《水仙》：

得水能仙天與奇，寒香寂寞動冰肌。

仙風(fēng)道骨今誰有？淡掃蛾眉篸一枝。

水仙最重要的便是借了水的靈氣，正是暗合了“女兒都是水做的”。在青花瓷的矮盆里，潔白的鵝卵石隱住了不算好看的根，下面是淺淺的清水，幾株綠莖亭亭玉立，頂上是白玉般的花瓣，圍著中央金黃色的花蕊，仿佛燦爛的笑臉。沒有一種色彩不是美的，組合在一起，更是美上加美。

既是凌波仙子、絕世美女，身形必須適中，最好是“九頭身”之類的美女，即頭（花冠）和身（莖）必須有一個黃金般的比例，太矮了成了武大郎，太長了成了姚明，都不夠好看。

但誰也沒有養(yǎng)過完美的水仙，只能是接近完美。球王貝利說：我的下一個球最精彩；花匠們得說：我的下一株水仙最美麗。

滿城多少插花人

花在中國民間，最早是代表一種男女互贈花束以表達(dá)思念的風(fēng)尚?！对娊?jīng)》中有記載：“維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥”。而插花的最早出現(xiàn)，則始于南北朝時期，最初用于佛教的供花?！赌鲜贰分芯陀涊d了最早的佛前供花情景：“有獻(xiàn)蓮花供佛者，眾僧以罄盛水，漬其莖，欲華不萎”。六朝時的北周詩人庾信在《杏花詩》亦有對插花的兩段描寫：在花開滿園的春天，“依稀映村塢，爛漫開山城。好折待賓客，金盤襯紅瓊”；“小船行釣鯉，新盤待摘荷，蘭泉繞悅架，何處有凌波”。金盤即是銅盤，詩中的“金盤襯紅瓊”和“新盤待摘荷”都是盤花?？梢姶藭r插花已不僅僅用于佛前供侍，民間已有采折花枝涪花與荷花入盤待客會友的習(xí)俗。

插花初始僅是將花“放”或“養(yǎng)”在花瓶或花盤中，還談不上“插”的藝術(shù)匠意。到了唐代，君王把二月十五定為花朝，視作百花誕。君王提倡，文士尚雅，仕女愛花，處處呈現(xiàn)一派爭奇斗艷的盛況。插花開始講究花要插得好、配得妙，插花形式不僅有瓶插、盤插，還有吊掛插花以及專門供插花朵碩大的牡丹、芍藥等花卉的缸插。而且還講究花器，并對花木賦予個性與格調(diào)。比如講究將花器置于精美臺座或幾架，并在背后掛名人字畫，形成或清新高雅或富麗華貴的“書畫插花”風(fēng)格。此時的插花，已從早時的寺廟供養(yǎng)，延伸為宮闈或詩人雅客書房內(nèi)的裝飾品。

到了晚唐，插花風(fēng)氣更盛，從詩人杜牧在《杏園》詩中所說的“莫怪杏園憔悴去，滿城多少插花人”可見當(dāng)時社會插花之盛景。五代十國時南唐國君李后主于每年的“花朝日”2月15日定時舉辦盛大的插花展覽會，在梁棟、窗戶、墻壁、柱子上等能利用的場地都插上花，有懸吊的、擺放的、掛置的，琳瑯滿目，錦繡燦爛，還題名曰“錦洞天”以吸引觀眾。

宋元時期，插花之風(fēng)盛極一時。除宮廷、寺院、民間盛行插花用以陳設(shè)外，甚至連茶館、酒樓、商店、游船等，為了招徠顧客，還按四時更新插花。一般的民眾往往出外郊游時也還“中置桌凳、列筆床、香鼎、盆玩、酒具、花樽之屬”，可謂是一尊插花不離身了。而且，插花藝術(shù)在當(dāng)時還上升為專門學(xué)問，與“燒香、點茶、掛畫”并列為宋代的“四藝”，被視為宋代人自小就應(yīng)具備的修養(yǎng)，縱使仆役也不例外。至此，插花已發(fā)展成為普羅大眾生活的必需品。

至于講究情趣的文人雅仕，更是常以插花影射內(nèi)心世界，比如，喜用高雅韻致的“梅、蘭、竹、菊、杉、柏、水仙”等花材插花，以表達(dá)自己對人生、對社會的愿望和抱負(fù)，同時還將插花藝術(shù)分成不同欣賞層次，比如，有酒賞、香賞、曲賞、茗賞、琴賞等，其中以唐代之酒賞、五代之香賞、明代之茗賞最具特色。

酒賞，即邊飲酒邊賞插花。插花酒賞源自唐代，流行到宋代，被列為文人生活的情趣美談，并留下了大量賞花醉歌之作。例如，“曾插花百瓶，醉飲其間”的歐陽修有詩《謝判官幽谷種花》云：“深紅淺白宜相間，先后仍須次第栽，我欲四時攜酒賞，莫教一日不開花?！?/p>

香賞，即把對插花作品的欣賞與焚香結(jié)合在一起。插花燃香源自五代時期的文人韓熙載，他在《五宜說》寫道：“對花焚香，有風(fēng)味相和，其妙不可言者：木犀宜龍腦，酚糜（薔薇的一種）宜沉水，蘭宜四絕，含笑宜庸，桐葡宜檀。”韓熙載依照不同的花材配制不同香料的焚香，形成花香相和的“香花”風(fēng)格。這種賞插花方式，追求花朵天然香味與燃香的巧配，將插花發(fā)展為訴諸嗅覺之美的“香賞”，更見趣致的境界，在宋元兩代文人中十分盛行。到明朝時，文人們還將插花與品茗相結(jié)合，開創(chuàng)了“茗賞”的新方式。賞花品茶兼得花與茶的清香幽美之情韻，成為文人雅士間賞插花之最高雅境界，正如明代被譽為花道專家的袁宏道在《瓶史》中所言：“茗賞者上也，香賞者次也，酒賞者下也?！?/p>

袁宏道還曾將花比作“天地間一種慧黠之氣”所凝成的東西，認(rèn)為它們具有與生俱來的天生麗質(zhì)，人見人愛。而大凡閱讀過清代文學(xué)家沈復(fù)的《浮生六記》，一定會為沈復(fù)文中所描繪的妻子蕓娘所傾倒。蕓娘聰慧灑脫，與沈復(fù)默契溫存過日子，無論案頭雅供、靜室焚香、賞菊東籬、設(shè)計花園等，她和沈復(fù)一樣都是行家里手，讓每天的日常生活都在藝術(shù)化的人生里悠游。尤其書中對蕓娘關(guān)于插花的一段描寫，其所顯示出的“慧黠之氣”，更讓人望塵莫及：“余閑居，案頭瓶花不絕。蕓曰：‘子之插花能備風(fēng)晴雨露，可謂精妙入神。而畫中有草蟲一法，盍仿而效之。余曰；‘蟲躑躅不受制，焉能仿效？蕓曰：‘有一法，恐作俑罪過耳?！庇嘣唬骸霸囇灾?。曰：‘蟲死色不變，覓螳螂蟬蝶之屬，以針刺死，用細(xì)絲扣蟲項系花草間，整其足，或抱梗，或踏葉，宛然如生，不亦善乎？余喜，如其法行之，見者無不稱絕。

愛花成癖的沈復(fù)，喜歡摘花插瓶，所以總是不斷地更換新鮮桌上的瓶花。蕓娘說沈復(fù)的插花十分精妙傳神地體現(xiàn)了風(fēng)晴雨露，但她覺得還可以仿效畫畫中畫草蟲的方法：“蟲子死后顏色不變，你可以捉來螳螂和知了、蝴蝶之類的昆蟲，用針把它們刺死，用細(xì)絲系住蟲的頸部綁在花草當(dāng)中，整理它們腿的姿態(tài)，或者抱梗，或者站在葉上，就像活的一樣，不也很好嗎？”沈復(fù)采納蕓娘的辦法，結(jié)果看到插花的人無不稱口叫絕。雖然把蟲子刺死有些不地道，但蕓娘的聰慧可見一斑，也足見中國古已有之的插花，在清代已經(jīng)發(fā)展成社會上一種普及性的技藝，并成為了諸如蕓娘等聰慧女子的必學(xué)之道。愛花，愛美，愛人，都同是日常生活中缺一不可的美好情趣。