盧垚

“印度贏了。好日子就要到來。”

5月16日，印度教徒、來自人民黨的納倫德拉·莫迪在獲選印度新任總理后，在社交網(wǎng)站上發(fā)表了簡(jiǎn)短的感言。

《金融時(shí)報(bào)》以記錄歷史的口吻宣告莫迪的當(dāng)選：莫迪勝利標(biāo)志著印度尼赫魯—甘地王朝被推翻—在印度獨(dú)立后67年的大部分時(shí)間里，國(guó)大黨統(tǒng)治著這個(gè)國(guó)家。

長(zhǎng)達(dá)6周的競(jìng)選結(jié)束后，出身草根的莫迪打敗了來自國(guó)大黨、尼赫魯—甘地王朝推出的候選人拉胡爾·甘地。后者44歲，是尼赫魯—甘地王朝的第四代。他的曾外祖父尼赫魯、外婆英迪拉·甘地、父親拉吉夫·甘地均當(dāng)過印度總理—他家的姓氏“甘地”由印度著名“圣雄”甘地所賜，婆羅門英迪拉嫁給了拜火教教徒后，姓氏問題無法解決，“圣雄”送了這個(gè)姓氏。

64歲的莫迪有一臉絡(luò)腮白胡。但相比經(jīng)常以微笑示人的前任辛格，全世界報(bào)紙都喜歡把莫迪不茍言笑的表情掛在報(bào)頭，并用他堅(jiān)毅的眼神告訴讀者：這是個(gè)“狠角色”。

被稱為“印度古吉拉特之虎”的莫迪特別擅長(zhǎng)煽情式演講，與前任的拘謹(jǐn)、不善言辭形成鮮明對(duì)比。

這一形象是如此深入人心，以至于印度裔英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家狄帕克·拉爾曾懷疑莫迪將成為強(qiáng)硬的“撒切爾夫人”，但還不至于壞到像“希特勒”那樣。

根據(jù)大選統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，人民黨候選人莫迪及其政黨在大選中的領(lǐng)先程度堪稱30年來之最：以人民黨為首的政黨聯(lián)盟總計(jì)贏得了325個(gè)議會(huì)席位，遠(yuǎn)高于法定要求的272個(gè)多數(shù)席位。僅人民黨自己就贏得了282個(gè)席位。他們的對(duì)手，在印度獨(dú)立后長(zhǎng)期占據(jù)執(zhí)政地位的國(guó)大黨領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)結(jié)進(jìn)步聯(lián)盟僅贏得67個(gè)席位，跌入歷史谷底。

莫迪出生在印度最西部的古吉拉特邦，這也是他大刀闊斧施展改革勝負(fù)手的地方。

古吉拉特邦最著名的人物是“圣雄”甘地。他的色彩是宗教和愛，他曾經(jīng)手紡布、海水煮鹽，用非暴力去爭(zhēng)取民族獨(dú)立。

莫迪已經(jīng)成為古吉拉特邦的新英雄。莫迪認(rèn)為印度不應(yīng)該是游客眼中渾濁的恒河水、神秘的瑜伽、拉肚子、微笑的本地人，而應(yīng)該是工業(yè)化現(xiàn)代化的城市群。他計(jì)劃在印度建設(shè)高鐵和400座現(xiàn)代化的城市。

在莫迪2001年就任古吉拉特邦首席部長(zhǎng)前，古吉拉特邦是印度經(jīng)濟(jì)增速最慢的邦之一。

莫迪治下的13年間，古吉拉特邦的經(jīng)濟(jì)以平均每年11%的增幅狂飆突進(jìn)，增幅列印度各邦之首，成為印度經(jīng)濟(jì)的新引擎。

莫迪發(fā)展古吉拉特邦經(jīng)濟(jì)的方式和30年前廣東省的做法如出一轍：引進(jìn)外資，修建基礎(chǔ)設(shè)施，提高政府效率。

2011年7月，英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志直接以《印度的“廣東”》為題來總結(jié)古吉拉特邦模式，直指莫迪借鑒了中國(guó)的發(fā)展模式：中央政府通過設(shè)立特別經(jīng)濟(jì)區(qū)等手段來實(shí)現(xiàn)快速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。

莫迪會(huì)親自上陣，像一個(gè)老板一樣四處為自己的邦拉投資和獲得發(fā)展機(jī)會(huì)，這點(diǎn)又有點(diǎn)像中國(guó)的前總理朱镕基。中國(guó)的官員會(huì)昵稱朱镕基為“朱老板”，而莫迪的綽號(hào)是古吉拉特邦的“CEO”。

新華社旗下《環(huán)球》雜志報(bào)道了這樣一件往事：2008年，印度塔塔汽車在西孟加拉的征地陷入僵局，宣布終止建廠計(jì)劃，并開始尋找新廠址。消息傳出5分鐘之后，莫迪就向塔塔汽車伸出橄欖枝。

聽到消息的5分鐘后，莫迪給塔塔發(fā)出一條費(fèi)用為1盧比的短信：“歡迎！”。14個(gè)月后，第一輛汽車就在古吉拉特邦下線交付使用。

莫迪提供了整個(gè)印度商業(yè)界所一直渴望而長(zhǎng)時(shí)間沒有能夠?qū)崿F(xiàn)的—不那么繁瑣的勞工法、通行的公路、可靠的電力供應(yīng)和高效的政府機(jī)關(guān)。

莫迪必須把各種信仰的290個(gè)民族群體團(tuán)結(jié)在一起，把他們送上工業(yè)流水線，訓(xùn)練成有文化和敬業(yè)精神的勞動(dòng)力。莫迪執(zhí)政的13年，恰好是一個(gè)完整的中等教育的年限。

莫迪本人也非常認(rèn)可中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就。他曾經(jīng)4次訪問中國(guó)，中國(guó)有著印度需要的資金，印度有著更便宜的勞動(dòng)力。

莫迪經(jīng)營(yíng)了13年之后，古吉拉特邦更加現(xiàn)代化：擁有寬闊整潔的馬路，發(fā)達(dá)的制造業(yè)，農(nóng)村基本上實(shí)現(xiàn)了電氣化，甚至有多余的電力出口到鄰國(guó)巴基斯坦。這在印度是非常了不起的成就，印度電力缺乏，就連首都新德里都經(jīng)常停電。

“古吉拉特邦現(xiàn)在扮演印度工業(yè)化動(dòng)力的角色，就如同上世紀(jì)90年代廣東省對(duì)中國(guó)的意義一樣?！丙溈襄a咨詢公司評(píng)價(jià)道。

古吉拉特邦成為印度年輕人的夢(mèng)想之地，他們期待家鄉(xiāng)也成為古吉拉特，甘地把昔日的賤民尊稱為“神之子”并不能真正消滅種姓制度，資本的力量才能讓人們不分民族在一個(gè)車間或者大辦公室里一視同仁。

本次大選投票中，年輕人是主力。印度25歲以下的年輕人占據(jù)了這個(gè)國(guó)家人口的一半，民調(diào)機(jī)構(gòu)皮尤的一份調(diào)查顯示，在18歲～29歲的年輕人中，支持人民黨的占66%。

與古吉拉特的欣欣向榮相比，整個(gè)印度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展卻停滯不前。在國(guó)大黨治下的10年里，印度貪腐橫行，政府決策緩慢，利益集團(tuán)依靠特權(quán)攫取了更多的利益，印度的貧富差距在不斷擴(kuò)大。經(jīng)合組織在2013年的一份報(bào)告中稱，印度有三分之一的人口仍然生活在貧困線之下。

如今的莫迪已經(jīng)成為整個(gè)印度的“CEO”，但是，他所扮演的絕不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)者的角色。在莫迪當(dāng)選后，CNN評(píng)論道：“莫迪讓人想起鄧小平”。

英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》專欄作家戴維·皮林說，和提出“讓一部分人先富起來”務(wù)實(shí)言論的鄧小平一樣，莫迪將更專注于將經(jīng)濟(jì)的蛋糕做大，而不是將蛋糕分得更公平。

莫迪在口才上比鄧小平更強(qiáng)，水平接近于此道高手奧巴馬。奧巴馬說：“讓‘美國(guó)夢(mèng)重新煥發(fā)光芒?！蹦险f：“不管誰贏得選舉，受苦都不該是10億印度人的夢(mèng)”。endprint

奧巴馬說：“我期待著在未來的歲月中為復(fù)興這個(gè)國(guó)家的希望而共同努力?！蹦险f：“現(xiàn)在該是將選戰(zhàn)的熱情與塵埃拋諸腦后、向前看的時(shí)候?！?/p>

西方媒體稱莫迪為“富有激情的演講者，善于煽動(dòng)聽眾”。在印度，一些政客還得付錢雇人聽自己的集會(huì)演講，但莫迪的演講早就是賣票也有人樂意去聽的。

莫迪上中小學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)并不算出色，但他對(duì)辯論和戲劇表演的偏愛給老師留下了深刻的印象。

口才是莫迪最有力的武器。他的小學(xué)同學(xué)回憶說，莫迪不怕任何高個(gè)子同學(xué)欺負(fù)。他的口才很好，總能說服別人。

和三代總理的拉胡爾·甘地相比，莫迪家祖上三代經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小雜貨鋪，莫迪從小就幫助父親賣茶。但莫迪成功地把自己的劣勢(shì)變成了優(yōu)勢(shì)：對(duì)于無數(shù)因階級(jí)、種姓而身處底層的人來說，沒有比莫迪當(dāng)選總理更激動(dòng)人心的象征了。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》不無刻薄地總結(jié)了這個(gè)當(dāng)下最勵(lì)志的故事：在一個(gè)由兒子、孫子、曾孫形成的繼承者巢穴中，莫迪最終登上了最高政治舞臺(tái)。

在上學(xué)期間，莫迪加入了國(guó)民志愿團(tuán)，成為一名宣傳干事。

莫迪出生于一個(gè)印度教家庭，而國(guó)民志愿團(tuán)也是一個(gè)宣揚(yáng)印度教思想、反對(duì)穆斯林以及其他教派的右翼組織。上世紀(jì)60年代印巴戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之時(shí)，莫迪就在火車站為路過的士兵端茶倒水、打掃衛(wèi)生。

1985年，加入“國(guó)民志愿團(tuán)”14年后，莫迪加入了印度人民黨。3年后，他當(dāng)選人民黨古吉拉特邦支部組織部長(zhǎng)。1998年，在加入人民黨13年后，來自人民黨的印度總理瓦杰帕伊提拔莫迪為人民黨總書記。

現(xiàn)在的莫迪是一名素食主義者，人們甚至不知道他曾經(jīng)結(jié)過婚。他幾乎從未在公開場(chǎng)合提及過妻子。他在古吉拉特邦擔(dān)任首席部長(zhǎng)期間，生活很規(guī)律，每天5點(diǎn)起床，做一個(gè)小時(shí)的瑜伽，剩下的時(shí)間都花在工作上。

事實(shí)上，他在13歲時(shí)，家人便為他定下“娃娃親”。但婚后不久，莫迪就“失蹤”了。誰也不知道他去了哪里。直到這次大選，莫迪在配偶一欄寫上妻子的名字，民眾才得知他已婚，有一部分人據(jù)此指責(zé)他“不誠(chéng)實(shí)”。

他執(zhí)政生涯的最大污點(diǎn)發(fā)生在2002年，即他擔(dān)任古吉拉特邦首席部長(zhǎng)的第二年，該邦發(fā)生了大規(guī)模騷亂。

2002年2月27日，在古吉拉特邦境內(nèi)的高德地區(qū)，一輛滿載印度教徒的列車起火，當(dāng)場(chǎng)燒死58人。這起穆斯林針對(duì)印度教徒的惡性事件發(fā)生以后，印度教徒對(duì)穆斯林展開了大規(guī)模報(bào)復(fù)行動(dòng)。此后兩個(gè)多月，屠殺在古吉拉特邦的多個(gè)城市發(fā)生，據(jù)估計(jì)有2000多人死亡，數(shù)千人受傷。

事后，輿論認(rèn)為當(dāng)?shù)卣畬?duì)暴亂的擴(kuò)散毫不作為，甚至認(rèn)為政府在一定程度上協(xié)助了印度教徒的復(fù)仇。2009年，印度最高法院曾派出一個(gè)特別小組調(diào)查邦政府和莫迪在暴亂中起到的作用，得出結(jié)論稱他們沒有發(fā)現(xiàn)任何能證明莫迪縱容暴亂發(fā)生的證據(jù)。但針對(duì)莫迪的指責(zé)仍揮之不去。

莫迪的做法就是用發(fā)展和消除貧困來解決宗教之間的矛盾，這可能也是他擊敗帶著“圣雄”姓氏光環(huán)的對(duì)手的原因。

宣傳干事出身、精于修辭藝術(shù)的他，用一句簡(jiǎn)短的態(tài)度向大部分連家用廁所都沒有的印度人許諾—

“廁所先于神廟”。endprint