101歲的杜潤生如今住在北京醫(yī)院的病房里，幾乎沒有了聽力和視力，外人的探視和來訪已經(jīng)基本上無法打擾老人寧靜的世界。

上世紀(jì)80年代，杜潤生先后任國家農(nóng)業(yè)委員會(huì)副主任、中共中央書記處農(nóng)村政策研究室主任、國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任，被公認(rèn)為中共黨內(nèi)最資深的“三農(nóng)（農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民）”問題專家、農(nóng)村改革最重要的決策者和親歷者，被譽(yù)為“中國農(nóng)村改革之父”。

從1982年到l986年連續(xù)5年主持起草了著名的關(guān)于農(nóng)村改革的5個(gè)“中央一號(hào)文件”，對(duì)于家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在中國農(nóng)村的推廣和完善發(fā)揮了不可替代的重要作用。

杜潤生的另一個(gè)過人之處是沒有山頭卻門生眾多，他的思想、方法、人格魅力和工作指向，在當(dāng)時(shí)吸引和聚合了許多有抱負(fù)的年輕人。曾長期在中共中央農(nóng)村政策研究室、國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心工作過的王岐山、陳錫文、杜鷹、林毅夫、周其仁、翁永曦、王小強(qiáng)、張木生、溫鐵軍等，自不必說。l982年，習(xí)近平去河北省正定當(dāng)縣委副書記、劉源到河南新鄉(xiāng)當(dāng)副縣長，都面臨著農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民諸多現(xiàn)實(shí)問題的困擾，也都得到過杜潤生熱情耐心的指點(diǎn)和幫助?，F(xiàn)任中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任、國家發(fā)改委副主任的劉鶴，當(dāng)年到美國留學(xué)，也是杜潤生寫的推薦信。

習(xí)近平：主動(dòng)解決“山藥干事件”

1982年，習(xí)近平去河北省正定當(dāng)縣委副書記時(shí)，就得到了杜潤生的熱情指點(diǎn)。

正定是歷史文化名城，三關(guān)雄鎮(zhèn)、神京鎖鑰、八方交匯，毛澤東曾說過，“正定是個(gè)好地方，那里出了個(gè)趙子龍?！钡牵?xí)近平履職前的正定是個(gè)窮地方，是一個(gè)有名的“高產(chǎn)窮縣”，人均年收入僅148元，每天只有4角錢，“農(nóng)民辛苦干一年連買油鹽醬醋的錢都不夠”。說一千道一萬，老百姓填不飽肚子，就會(huì)動(dòng)嘴皮子，即便嘴上不罵，也會(huì)腹誹。誰能解決老百姓的溫飽問題，誰就是英雄。年僅28歲的習(xí)近平剛到正定縣擔(dān)任縣委副書記，等待他的不是鮮花和掌聲，而是疑問與不屑，比如，有些人不以為然，說什么高干子弟，無非是下來鍍鍍金、做做樣子，用不了半年，吃不下這份苦就會(huì)卷鋪蓋走人。還有人說，來了個(gè)嘴上沒毛的管我們。

那時(shí)，縣委、縣政府的干部都在大食堂吃飯，而且一律都在窗口排隊(duì)買飯。習(xí)近平和大家同樣蹲在水泥板搭成的“飯桌”旁，邊吃邊談工作或拉家常。習(xí)近平雖然是高干子弟，但他做人低調(diào)。在正定工作期間，他總是穿件舊軍裝，腳蹬大頭鞋。在一般人看來，這位縣委副書記好像有點(diǎn)兒“土”。 每年一號(hào)文件起草時(shí)，杜潤生都會(huì)把習(xí)近平他們叫過去，讓他們先講他們對(duì)農(nóng)業(yè)，農(nóng)村，農(nóng)民政策的建議，看法。在杜潤生的指點(diǎn)下，一切都 在改變。

當(dāng)時(shí)，聞名全國的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”典型——正定縣三角村的一些農(nóng)民為填飽肚子，曾到外縣去買山藥干來維持生活。這個(gè)情況，縣委、縣政府早有察覺，但對(duì)此敏感的事情，誰也不愿主動(dòng)向上級(jí)反映。習(xí)近平擔(dān)任縣委書記后，實(shí)事求是地多次與主管農(nóng)業(yè)的縣委副書記呂玉蘭一起如實(shí)向上級(jí)反映情況，引起了中央的重視。在中央派出調(diào)查組核實(shí)后，終于把正定縣糧食征購任務(wù)減少了2000萬斤。這件事關(guān)系到正定縣42萬人的利益，由此可見，習(xí)近平工作大膽，有魄力，不唯上，只唯實(shí)，深得人心。

王岐山：中國農(nóng)民更相信故事

1990年的一天，西皇城根南街九號(hào)的院子里，一個(gè)工作組走了進(jìn)來。他們宣布，決定撤銷國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心。熟悉院子歷史的人說，李自成入京時(shí)在這里住過3天。300多年后，當(dāng)華國鋒在院落邊上獨(dú)自徘徊時(shí)，杜潤生帶著一群老中青正埋頭苦干，決心給農(nóng)民新的命運(yùn)——這是1982年，九號(hào)院立起了中共中央農(nóng)村政策研究室（簡稱農(nóng)研室）的牌子，取代了1980年剛成立的國家農(nóng)業(yè)委員會(huì)（簡稱農(nóng)委）。之后，九號(hào)院就成了農(nóng)研室的代稱。

杜潤生很賞識(shí)王岐山，將他調(diào)到農(nóng)研室來。據(jù)知情人士介紹，王岐山“精明能干，不搞心血來潮、曇花一現(xiàn)的花架子。研討會(huì)上，聽得多，說得少，總能探驪得珠；喜歡看書，涉獵甚廣，總不離思考和解決中國現(xiàn)實(shí)和長遠(yuǎn)問題的大框架。同事、朋友們找他幫忙或議事，總很熱心，騎個(gè)小摩托車，挺忙乎，累得跟驢狗子似的。上下印象都好，很快入了黨”。

師從杜潤生后，王岐山全面深入研究中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革問題。在此期間，王岐山曾直接參與了上世紀(jì)80年代連續(xù)數(shù)個(gè)有關(guān)中國農(nóng)村問題的中央一號(hào)文件的起草。王岐山曾評(píng)價(jià)，中國農(nóng)民是“相信故事甚于相信邏輯”。他指出，中國農(nóng)民最實(shí)在，事實(shí)對(duì)他們有說服力?！八?jīng)插過隊(duì)，對(duì)農(nóng)村有相當(dāng)深入的研究，很了解農(nóng)民?！庇嘘P(guān)“三農(nóng)”專家表示。

2002年，杜潤生90歲生日，在曾經(jīng)起草一號(hào)文件的京西賓館，他們?cè)俅蜗嗑?。杜潤生說：“農(nóng)村改革靠的是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，我只是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的一個(gè)符號(hào)。可喜的是，這個(gè)團(tuán)隊(duì)出了不少人才，但沒有出一個(gè)腐敗分子。”他不會(huì)想到，10年后，團(tuán)隊(duì)成員王岐山，還將成為中共打擊貪腐的最高領(lǐng)導(dǎo)者。

1998年王岐山任職廣東省副省長，2002年做了海南省委書記，2004年調(diào)任北京任北京市委副書記，市長。在這期間他一直不忘杜潤生老先生對(duì)他的教誨。

2005年春，時(shí)任北京市市長的王岐山把市政府委辦局的一把手都叫來，召開農(nóng)村工作會(huì)議。會(huì)上，王岐山說出這樣一番話：“沒有農(nóng)村的現(xiàn)代化，就沒有北京市整體的現(xiàn)代化……”

隨后，王岐山給大家布置了一個(gè)任務(wù)，所有委辦局一把手都要帶隊(duì)下去調(diào)研“三農(nóng)”問題，看看在解決“三農(nóng)”問題上，各個(gè)委辦局自身到底能夠做些什么。從那以后，市政府的各委辦局開始更多地把關(guān)注的目光投向了農(nóng)村。如今，這已經(jīng)成為了一個(gè)傳統(tǒng)。

知情人都說，王岐山始終保持著九號(hào)院的風(fēng)格，“他從不聽套話，有事說事。5句話能說清楚的就用5句話。你要說50句還沒到正事，你就不要說了，他不聽。就是這種風(fēng)格”。

王岐山則說：“我不改，我沒有那么多時(shí)間來給他們扯這些事，留下時(shí)間我還不如多看幾本書。”

劉源：生命的一部分已留在農(nóng)村

當(dāng)年九號(hào)院風(fēng)云際會(huì)，全國各地的人物進(jìn)進(jìn)出出，縱橫交會(huì)。某個(gè)春節(jié)過后，剛回農(nóng)研室上班的干部就被叫去聽一場匯報(bào)。到會(huì)議室一看，是習(xí)近平、劉源、萬季飛（原國務(wù)院副總理、中央政治局委員萬里之子）等人。都是從中央到基層任職的高干子弟——熟悉中共干部文化的人，一下理解了其中的抱負(fù)和深意。

“他們無所顧忌，敢講真話，不像地方干部，報(bào)喜不報(bào)憂。”聯(lián)絡(luò)室的蔣中一說。后來習(xí)近平在一次會(huì)議中提及這段特約研究員的經(jīng)歷：“每年一號(hào)文件起草前，都要把我們幾個(gè)請(qǐng)過去，先讓我們講，農(nóng)村政策研究室處級(jí)以上干部參加?！?/p>

包括劉源在內(nèi)的許多人，每天都是直面“三農(nóng)”現(xiàn)實(shí)問題，都盼望得到杜潤生的指點(diǎn)。尤其是劉源到河南新鄉(xiāng)任職時(shí)，面臨著農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民諸多現(xiàn)實(shí)問題的困擾。不過，好在他得到了杜潤生熱情耐心的指點(diǎn)和幫助。

1982年，劉源來到河南省新鄉(xiāng)縣七里營公社，當(dāng)了個(gè)“忝陪末座”的副主任，先是包一個(gè)大隊(duì)分管一個(gè)區(qū)，后又分管社隊(duì)企業(yè)。

1983年4月，縣人大全票選舉劉源擔(dān)任副縣長，主抓多種經(jīng)營和工業(yè)。由于成績顯著，一年后又選為縣長。

事實(shí)上，劉源對(duì)地方工作很有感情。早在1968年12月24日，被分配到山西山陰縣白坊村插隊(duì)的劉源踏上西去的列車。劉源回憶說：“當(dāng)時(shí)，我胸中既沒那種響應(yīng)號(hào)召的狂熱，也沒有對(duì)走進(jìn)艱難困苦未知世界的恐懼……”白坊村淳樸的農(nóng)民并不歧視他，相反給他以保護(hù)，給他以珍貴的溫情，“慢慢地，我仇恨一切的冰心開始融化。”

1975年秋，在周恩來的親自過問下，全身黃疸的劉源“病退”，離開了生活了7年的白坊村。

幾乎全村的人都出來為他送行，許多老人、大嫂和媳婦都哭成了淚人，劉源也泣不成聲。他深深的感到，自己生命的一部分已經(jīng)永遠(yuǎn)地留在了這片貧瘠的土地上。endprint