李銜夏

一直想寫一篇關于酒店的小說，現(xiàn)代都市人或多或少都進出過酒店，總有某個夜晚，人們把自己毫無保留地托付給這臺陌生的社會機器。小說里男主角沒家，女主角有家，家庭是社會最基礎也最穩(wěn)定的單元，但面對堅硬龐大的城市，有家沒家同樣尋不著溫暖，于是人們渴望抱團擦熱。很多時候酒店不是想住就有房間的（在大多數(shù)人能接受的價格幅度內(nèi)），經(jīng)常到了深夜，三三兩兩的人還在一家挨一家地找酒店，不禁驚嘆，居然有這么多人在夜晚漂流于家的港灣之外。

這篇小說試圖敘述這種吊詭的現(xiàn)實，正如小說的題目《酒店沒有酒》，很多酒店是不賣酒的，即便有酒賣，也不是它的主營業(yè)務，酒店為什么要叫酒店？我個人琢磨，酒店和酒有若干共同點：使人溫暖，給人夢幻，予人休憩，更極致一點，讓人臉紅……

人的雙眼是長在身體前面的，因此只能看到180°的世界，扭動脖子，顧及新的空間，同時也出現(xiàn)等值的新暗面。腦后那180°的世界永遠存在，它既是恐懼的國度，也是奇妙的樂園。作家在這片廣闊天地，大有可為。因此，這篇小說里，男女主角的故事之外加了一個偷拍者的視角，這樣就把男女主角身后那180°的世界展現(xiàn)給了讀者，而真正的敘述者是一個觀影者，這又是一重視角，三重疊加，形式上有點像螳螂捕蟬。這篇不到七千字的短制，一下子變得錯綜復雜，莫言曾說：好小說應該是一眼看不穿的。

由此我想談談我對小說的淺見，全在小說的“小”字上面：1.中間一豎，要求小說骨架要堅韌，脈絡要清晰，要有穿透力，要“立竿見影”；2.左右兩點，要求不能只關注主干，還要兼顧“一點一滴”的細節(jié)，而且要懂得平衡，這樣才能“展翅翱翔”；3.最鬼斧神工的是下面一鉤，不能中庸，鉤要選邊，作家的立場要明確，一點逆向的萌芽，有向上的追求，有逆風馳騁的勇氣，只有這樣才能“勾”住讀者的心；4.小說就是要像“小”字一樣——“一只長了雙翼的鉤子”，拉動世界冉冉上升……

小說不僅要以小見大，更要以小鑒大，以小建大。

小說在展現(xiàn)人類目力無法顧及的180°世界時，應當保持包容與平和。正如太陽只能照亮地球的一半，照不到的那一半就是黑夜，剝奪人類的黑夜就等于剝奪了人類的安靜、溫和、冥思、慎獨和空靈。人類無法看見的180°世界不只是丑陋和陰暗，不應一味施予憤怒和蔑視，比如這篇小說寫偷拍者，在曝光無隱私性、無安全感的同時，也讓讀者看到偷拍者被理想召喚的歡喜和被現(xiàn)實逼迫的無奈。很多作家在小說里運用了多個視角，但其實真正關注的只有主角的視角，其他視角都是從主角視角衍生出來的、片面的、模糊的、死的。真正的多元視角應該使每一個視角都真實、豐滿、鮮活。

地球不能沒有黑夜，人類也不能沒有身后這塊無法看見的空間。它不能被眼睛看見，人類因此學會了用心靈觀照。