許翠瓊

歷史的風(fēng)云際會，將陳獨(dú)秀和毛澤東推至中國革命的前臺。毛澤東曾經(jīng)說過，他是陳獨(dú)秀那一代人的學(xué)生。這師生二人的個性，給中國革命帶來迥然不同的影響。細(xì)究起來，家境和家教，也許是他們個性生成的重要原因之一。

陳獨(dú)秀是“沒有父親的孩子”

陳獨(dú)秀不滿兩周歲時，父親便被瘟疫奪去生命。40年后，這位名滿華夏的新派領(lǐng)袖自稱是“沒有父親的孩子”。母親對他影響極大。他的母親沒有讀過什么書，可是知道“忠孝節(jié)義”的傳統(tǒng)道德，不過從不拿這些束縛自己的孩子。她對兒子的惟一要求是“考科舉，起碼也要中個舉人，替父親爭氣”。

他有個嚴(yán)厲的祖父，嚴(yán)厲到“孩子們哭時，一說白胡爹爹來了，便停聲不敢哭”。正是祖父擔(dān)當(dāng)了他和大哥的啟蒙老師。老人知道他愛耍小聰明，不肯用功，所以緊緊盯著他，恨不得他在一年就讀完四書五經(jīng)。每當(dāng)背書背不出，祖父便會用戒尺痛打他的手背和屁股。令老人不解的是，無論怎樣痛打，年幼的孫子竟然一聲不哭，以至弄得祖父憤怒而傷感地罵道：“這個小東西，將來長大成人，必定是一個殺人不眨眼的兇惡強(qiáng)盜，真是家門不幸！”

每每這個時候，母親最心疼。他曾說：“我的母親為此不知流了多少眼淚?？墒悄赣H對我并不像祖父那樣悲觀，總是用好言勸勉我，說道：‘小兒你務(wù)必好好用心讀書，將來書讀好了，中個舉人替你父親爭口氣，你的父親讀書一生，未曾考中舉人，是他生前一樁恨事！我見了母親的眼淚，倒哭出來了，母親一面替我揩眼淚，一面責(zé)備我道：‘你這孩子真淘氣，爹爹那樣打你，你不哭，現(xiàn)在倒無端的哭了！母親的眼淚，比祖父的板子，著實有威權(quán)，一直到現(xiàn)在，我還是不怕打，不怕殺，只怕人對我哭，尤其婦人哭。母親的眼淚，是叫我用功讀書之強(qiáng)有力的命令。”

母親很能干，仗義疏才，好打抱不平，在親戚本家中有女丈夫之稱。可母親本質(zhì)上又是個“往往優(yōu)容奸惡，缺乏嚴(yán)肅堅決的態(tài)度”的老好人。

祖父與母親，一嚴(yán)酷，一溫柔。正是在這種互相逆反的交替作用下，鑄就了他剛烈倔強(qiáng)而又優(yōu)柔寡斷的個性。朋友們評論他“言語峻利，好為斷制，性狷急不能容人，亦輒不見容于人”。魯迅索性說他是個“一目了然，用不著提防”的人。這種個性的形成，祖父的嚴(yán)厲只是外在的催化劑，而母親的作用才是內(nèi)在的原因。他說：

有人稱贊我嫉惡如仇，有人批評我性情暴躁，其實我性情暴躁則有之，嫉惡如仇則不盡然，在這方面，我和我的母親同樣缺乏嚴(yán)肅堅決的態(tài)度，有時簡直是優(yōu)容奸惡，因此誤過多少大事，上過多少惡當(dāng)，至今雖然深知之，還未必痛改之，其主要原因固然由于政治上不嚴(yán)肅，不堅決，而母親的性格之遺傳，也有影響罷。

陳獨(dú)秀5歲時過繼給叔父陳衍庶。嗣父是個舉人，曾在東北的懷德、柳河、遼陽和新民等地做過官。少年陳獨(dú)秀曾隨嗣父去過東北，親眼目睹沙俄士兵暴虐無理、隨意殺人、奸淫婦女，而當(dāng)?shù)厝A人官衙無人敢于過問的景況。這對他刺激極深，每每“思之當(dāng)一大痛哭”。少年時代的血腥記憶，永遠(yuǎn)鐫刻在他的腦海深處，以至成年后心理上怎么也抹不去這遠(yuǎn)逝的重創(chuàng)，否則，他何以與莫斯科先后派來的共產(chǎn)國際代表都處得一個不如一個，后又與第四國際的蘇俄人照樣處得貌合神離。這一切，除了政治的、思想的分歧外，難道與他的這段刻骨銘心的童年經(jīng)歷，沒有必然的內(nèi)在聯(lián)系嗎？

毛澤東“父親只要求識字打算盤”

毛澤東出生在閉塞的韶山?jīng)_，接受教育的時候，中國已經(jīng)廢除了科舉。父親是個地地道道的農(nóng)民，一生勤勞，精明能干，善于算計，正是由于他的治家和經(jīng)營，毛家才由貧農(nóng)到中農(nóng)，后又成為富農(nóng)，在貧困的韶山?jīng)_可算是殷實之家。這段勤儉持家發(fā)家的經(jīng)歷，是他重要的人生經(jīng)驗，他也以此教育、規(guī)范自己的孩子。

父親對毛澤東的要求不高，只要能識字打算盤，如果可能，幫他打打官司，能在韶山?jīng)_立住腳，成為有頭有臉的人就可以了。但這一切與少年毛澤東的心志大相徑庭。于是，父子之間便因此而沖突不斷。

毛澤東9歲開始讀書，雖說讀得晚了些，可他悟性好，記憶力強(qiáng)，舊時讀書人必備的口誦心解、默寫背誦的功夫，對于他來說一點(diǎn)也不難。盡管這不是他的所喜所好，可成年后的演說和文章，之所以能崇論宏議，斐然成章，正是得益于這些爛熟于胸的經(jīng)書古籍。

13歲那年，毛澤東就和家中的雇工一樣，在田地里勞動，晚上回到家，還要在昏暗的油燈下給父親記賬。父親不讓他晚上看書，說點(diǎn)燈耗油浪費(fèi)錢財。父親也見不得他一邊勞動一邊讀書的樣子。一次，父親當(dāng)著許多客人的面，罵他是懶而無用。早就蓄積在心中的怨恨一下爆發(fā)了出來，他當(dāng)即與父親頂起了嘴，并抬腳出了家門，揚(yáng)言要離開這個家。父親火了，叫罵著追了上來。他一路跑到一個池塘邊，站定，對氣喘吁吁的父親說：“你要再走近一步，我就跳到池塘里！”父親害怕了，不敢向前追趕并答應(yīng)再也不打罵他了。從這件事中他得出這樣的結(jié)論：“當(dāng)我用公開反抗的方法來保衛(wèi)自己權(quán)利的時候，我父親就軟了下來；可是如果我保持溫順的態(tài)度，他只會更多地打罵我?！?/p>

中國人有所謂“棍棒下面出孝子”的說法。父親的嚴(yán)厲，對他未必不是一件好事。幾十年后，毛澤東深有感觸地說：“這大概對我也有好處，它使我在工作上非常勤快，記賬也仔細(xì)了，免得他找到把柄來批評我?！彼m對父親不滿，可卻從不夾帶任何情緒，還是中規(guī)中矩地完成父親交予的事情。這種待人處事的風(fēng)格，可以說貫穿他的一生，這大概就是父親的“嚴(yán)厲”所給他的“好處”。

在與父親的“斗爭”中，毛澤東還學(xué)會了運(yùn)用策略與父親的粗暴進(jìn)行周旋。他曾對斯諾說：“我家分成兩‘黨。一個是我父親，是執(zhí)政‘黨。反對‘黨由我、我母親和弟弟組成。有時甚至于連雇工們也包括在內(nèi)?！备缸雨P(guān)系似成水火，可他一人與父親相爭，顯然不自量力，而他這條“真正的統(tǒng)一戰(zhàn)線”，往往會迫使父親妥協(xié)和讓步。

毛澤東自少年起就對公平有著強(qiáng)烈的訴求，認(rèn)為現(xiàn)實生活中對農(nóng)民太不公平，世界都忽略農(nóng)民這個“主角”的存在，而農(nóng)民為爭得公平所進(jìn)行的斗爭，都是合情合理、天經(jīng)地義的。辛亥革命的前一年，長沙發(fā)生饑民暴動，官府殘酷鎮(zhèn)壓，暴動者的頭顱被掛在長沙城南門外示眾。時在韶山東茅塘讀書的毛澤東，對此事“留下了深刻的印象”。和大多數(shù)同學(xué)采取“旁觀者”立場僅僅給予同情不同的是，毛澤東把這件事當(dāng)作自己的事，“我覺得跟‘暴民在一起的也是些像我自己家里人那樣的普通人，對于他們受到的冤屈，我深感不平。”

不同的個性與人生

與毛澤東相比，陳獨(dú)秀顯然沒有這么近距離接觸過農(nóng)民，他在這個年齡時，還在大哥的督導(dǎo)下，整天埋在經(jīng)書子集里，以預(yù)備科舉考試。他十八歲時，隨大哥到南京參加江南鄉(xiāng)試。他對科舉考試向持輕蔑的態(tài)度，只是為了“母親的心愿”，才“打定主意，只想考個舉人了事，決不愿意上進(jìn)”?？墒牵宦愤M(jìn)京科考的經(jīng)歷，給他刺激極大，深感科舉制度的腐朽與黑暗，這才與科舉決絕。

陳獨(dú)秀自小在與祖父的角力中，缺乏的就是這種圓融周全的心計，母親的眼淚往往又使他失去原則而“優(yōu)容奸惡”。陳獨(dú)秀當(dāng)然不是如祖父所預(yù)言那樣成為“兇惡強(qiáng)盜”，但他這種倔犟剛烈的性格，以及一條道走到底的偏執(zhí)精神，似乎伴隨他的一生，使他為此吃了不少的苦頭。

大革命失敗后，陳獨(dú)秀受到不公正的待遇。此時的他倒也“優(yōu)容”一段時日，沉默不語。可是到了1929年下半年，早已辭去總書記職務(wù)的他，頻頻給中央去信，忘卻了“不在其位，不謀其政”的古訓(xùn)，批評中共中央和共產(chǎn)國際，并無視中共中央的警告，將他給中共中央的信，在一定的范圍內(nèi)公開傳閱，以挑起黨內(nèi)的公開論戰(zhàn)。發(fā)展到后來，更是肆無忌憚地公開亮出反對派的旗幟，明目張膽地向中共中央、共產(chǎn)國際乃至斯大林叫板。

他在創(chuàng)黨時本就應(yīng)該明白一個道理，那就是列寧主義政黨可以有黨內(nèi)批評，但不允許有黨內(nèi)反對派的存在。況且，他在許多重大的原則問題上，屢屢向中共中央、共產(chǎn)國際發(fā)難，且又在國際反托的背景下，硬是要引托洛茨基為同志，這樣，他的后果當(dāng)然是可料的。1929年11月，他被中共中央開除出黨。

毛澤東在陳獨(dú)秀科考的年齡仍然困在韶山?jīng)_，他太不滿足于現(xiàn)狀了，就想一飛沖天，走出韶山?jīng)_。恰好聽表哥文詠昌說湘鄉(xiāng)縣立東山小學(xué)堂是所新學(xué)堂，聽后非常動心，極想去東山小學(xué)堂讀書。可父親早已為自己安排了前程，那就是去縣城的一家米店當(dāng)學(xué)徒。他知道父親不愿自己多讀書，認(rèn)為那是一件費(fèi)錢不討好的事。為此，他和父親不知拌了多少嘴，不服輸?shù)拿珴蓶|，也因此不知挨了多少罵。

這次要走出韶山?jīng)_，對于父母來說都非同小可，再延續(xù)以往硬碰硬的方法，顯然不行。毛澤東找來鄉(xiāng)間有頭有臉的人物，如八舅文玉清、堂叔毛麓鐘和表哥王季范，這些人在鄉(xiāng)間很有聲望，他們的話，父親能聽得進(jìn)。在他們的勸說下，父親終于同意毛澤東去東山小學(xué)堂讀書。1910年秋，十七歲的毛澤東背著簡易的行囊，邁著堅實的步伐，走出了韶山?jīng)_。他這一走就走出了別樣的人生，也給中國帶來別樣的前景。

1929年6月，在紅四軍七大上，毛澤東受到不公正的批評，丟掉了前委書記一職。他一生并非一帆風(fēng)順，受過很多挫折，挨過批，罷過官，多次靠邊站。其中一次因誤傳，而被“開除黨籍”，成為“民主人士”。這些不公正，毛澤東都能默默忍受，從不公開向組織叫板和對抗，無怨無悔地服從組織紀(jì)律，不改變信仰，不向黨鬧獨(dú)立。他相信時間會得出正確的結(jié)論，故而無論順境還是逆境，都能韜光養(yǎng)晦，蓄勢待發(fā)，不沖動，不氣餒，這是他成功的原因之一。

正如有學(xué)者指出，陳獨(dú)秀之所以不能成功，是因為“他遠(yuǎn)遠(yuǎn)缺乏與中國社會極其復(fù)雜的各個階級、階層打交道的豐富經(jīng)驗，也缺乏中國政治的靈活性極強(qiáng)的各式策略和權(quán)術(shù)”等。與之相反，這些恰恰是毛澤東所具備的。他自少年時代起，就生活在最低層的人民之中，親身體驗現(xiàn)實社會的嚴(yán)酷。這些人生感知的初步體驗，使他在投身革命時，真真切切感受到，革命真如魯迅所說，“是痛苦，其中也必然混有污穢和血”，革命“是現(xiàn)實的事，需要各種卑賤的、麻煩的工作。”

這一切大相徑庭的處世方法，自然與他們的家境、家教密不可分。毛澤東在與父親的爭執(zhí)中，學(xué)會尋找同盟軍，學(xué)會掌握時機(jī)，學(xué)會策略方法；陳獨(dú)秀在與祖父的角力中，只知道硬頂硬上，哪怕自己吃再大的虧，也從不屈服，從不尋找一種變通的方法。他們不一樣的個性，自然帶來各自別樣的人生風(fēng)景。