張佃鵬

老人沒(méi)有地理概念，和我提到兒子在青島時(shí)，竟指了指西面。

他喜歡到陽(yáng)光最深處去，找個(gè)沒(méi)有樹(shù)蔭的房角，靠墻坐定。掏出沓白紙，卷一撮煙絲，比普通煙卷長(zhǎng)出半截拇指。他閉上眼，深吸一大口灼熱、煙暈的苦澀攻城略地，占據(jù)他的肺，延伸血液腹地。老人終于支撐不住，吐出濃郁一團(tuán)白霧。老人敗得一塌糊涂，單薄的咳嗽聲，似卑微的求饒，任由勝利者在額頭上烙刻印記。

老人戰(zhàn)勝不了一支煙，這是注定的事實(shí)。我勸他早戒掉。

他擺擺手：煙是個(gè)好東西，散進(jìn)空氣中，能飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他下意識(shí)地比畫(huà)了下西面。

我問(wèn)，你希望它飄到兒子那里？

他沒(méi)有正面回答，自言自語(yǔ)：煙兒飄啊飄。

老人以前是村里唱戲的，十里八街結(jié)婚的人家都來(lái)找他。他曾對(duì)村民夸下?？?，等兒子結(jié)婚時(shí)，要唱三天三夜，直到嗓子喊啞，作為封箱演出。

可是兒子在青島結(jié)了婚。沒(méi)有演出，甚至沒(méi)有婚宴。只在建筑工地上搭的木板房梁上貼幾張喜字。他大發(fā)脾氣：走回家去，爹給你辦得風(fēng)風(fēng)光光的。

兒子第一次頂撞了他：你所謂的風(fēng)光，只是廢墟上的一把野火。我寧愿留在城里。老人沒(méi)有和兒子一樣上過(guò)大學(xué)，他不理解什么是廢墟上的一把野火，但他聽(tīng)懂了最后一句。

他從青島回來(lái)后，像變了個(gè)人。不敢去熱鬧的地方，遇到結(jié)婚的遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，他每聽(tīng)到鞭炮的聲音，便被那句“廢墟上的野火”刺痛一下。

我問(wèn)過(guò)他，你怪兒子嗎？

他裝作看開(kāi)了似的，人往高處走，沒(méi)什么錯(cuò)。

生活不如意十之八九，可大都有緣由。一個(gè)人可以戰(zhàn)勝它，也可以埋怨它。如果都不能做，就只能把痛苦的種子埋進(jìn)心土，思念化作養(yǎng)料，淚水來(lái)澆灌，眼睜睜看它發(fā)芽、長(zhǎng)大。

老人最終因肝癌去世，診斷書(shū)上寫(xiě)得清清楚楚：吸煙過(guò)量。那個(gè)醫(yī)生如果了解老人，定不會(huì)如此草率。他會(huì)把病因挖的更深：思念過(guò)重。

老人的頭七，我也去了。門(mén)框上的燈亮了整夜，來(lái)為鬼魂引路。我記得有一次，老人倚在墻角，說(shuō)過(guò)一句夢(mèng)話：孩子，你找不到回家的路嗎？

我不能怪老人的兒子，就像村長(zhǎng)說(shuō)的，他還算孝順，年年春節(jié)回家，而且在葬禮上哭得很真摯。我只怪廢墟上的那把野火。q