張佃鵬
老人沒(méi)有地理概念,和我提到兒子在青島時(shí),竟指了指西面。
他喜歡到陽(yáng)光最深處去,找個(gè)沒(méi)有樹(shù)蔭的房角,靠墻坐定。掏出沓白紙,卷一撮煙絲,比普通煙卷長(zhǎng)出半截拇指。他閉上眼,深吸一大口灼熱、煙暈的苦澀攻城略地,占據(jù)他的肺,延伸血液腹地。老人終于支撐不住,吐出濃郁一團(tuán)白霧。老人敗得一塌糊涂,單薄的咳嗽聲,似卑微的求饒,任由勝利者在額頭上烙刻印記。
老人戰(zhàn)勝不了一支煙,這是注定的事實(shí)。我勸他早戒掉。
他擺擺手:煙是個(gè)好東西,散進(jìn)空氣中,能飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他下意識(shí)地比畫(huà)了下西面。
我問(wèn),你希望它飄到兒子那里?
他沒(méi)有正面回答,自言自語(yǔ):煙兒飄啊飄。
老人以前是村里唱戲的,十里八街結(jié)婚的人家都來(lái)找他。他曾對(duì)村民夸下???,等兒子結(jié)婚時(shí),要唱三天三夜,直到嗓子喊啞,作為封箱演出。
可是兒子在青島結(jié)了婚。沒(méi)有演出,甚至沒(méi)有婚宴。只在建筑工地上搭的木板房梁上貼幾張喜字。他大發(fā)脾氣:走回家去,爹給你辦得風(fēng)風(fēng)光光的。
兒子第一次頂撞了他:你所謂的風(fēng)光,只是廢墟上的一把野火。我寧愿留在城里。老人沒(méi)有和兒子一樣上過(guò)大學(xué),他不理解什么是廢墟上的一把野火,但他聽(tīng)懂了最后一句。
他從青島回來(lái)后,像變了個(gè)人。不敢去熱鬧的地方,遇到結(jié)婚的遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi),他每聽(tīng)到鞭炮的聲音,便被那句“廢墟上的野火”刺痛一下。
我問(wèn)過(guò)他,你怪兒子嗎?
他裝作看開(kāi)了似的,人往高處走,沒(méi)什么錯(cuò)。
生活不如意十之八九,可大都有緣由。一個(gè)人可以戰(zhàn)勝它,也可以埋怨它。如果都不能做,就只能把痛苦的種子埋進(jìn)心土,思念化作養(yǎng)料,淚水來(lái)澆灌,眼睜睜看它發(fā)芽、長(zhǎng)大。
老人最終因肝癌去世,診斷書(shū)上寫(xiě)得清清楚楚:吸煙過(guò)量。那個(gè)醫(yī)生如果了解老人,定不會(huì)如此草率。他會(huì)把病因挖的更深:思念過(guò)重。
老人的頭七,我也去了。門(mén)框上的燈亮了整夜,來(lái)為鬼魂引路。我記得有一次,老人倚在墻角,說(shuō)過(guò)一句夢(mèng)話:孩子,你找不到回家的路嗎?
我不能怪老人的兒子,就像村長(zhǎng)說(shuō)的,他還算孝順,年年春節(jié)回家,而且在葬禮上哭得很真摯。我只怪廢墟上的那把野火。q