尼佬，云南土著，Lonely Planet作者和專欄作者，一年在路有半載的旅行者，2013年底，深入印度三個(gè)多月，體驗(yàn)經(jīng)典的次大陸旅人漫游。

擁有9個(gè)向?qū)А?0多個(gè)背“婦”的“婦女旅行公司”（Women Travel Company）是印度列城第一家由女性開辦，提供全方位徒步和山地旅行服務(wù)的公司，對連在餐廳和酒店都罕為出現(xiàn)的印度女性來說，這幾乎是一個(gè)壯舉。

當(dāng)司機(jī)掉頭離開，我們正準(zhǔn)備開始徒步行程時(shí)，我對我們的向?qū)Р卢斦f：“真可惜，你們的司機(jī)還是男的?！?/p>

伯德瑪笑了，我鼓勵(lì)她明年學(xué)車，做拉達(dá)克的第一個(gè)運(yùn)營女司機(jī)。她已經(jīng)做徒步向?qū)?年了，今年27歲，正是她說的現(xiàn)代拉達(dá)克女人的普通婚齡，但她沒有男朋友。雖然干的是一個(gè)非常爺們的工作，到底還是有女人的各種愛美心思——各種圍巾和質(zhì)地不太好的沖鋒衣層層包裹，攻在防曬，卻不至于像個(gè)粽子，還算是英姿颯爽。我們請的背“夫”伊雪也和伯德瑪一樣全身戒備，但很快，她就證明了自己的實(shí)力，上上下下的山路，她一直健步如飛，掃除了我們最初對女向?qū)Ш团场胺颉钡膿?dān)心。

我是特意選擇這家“婦女旅行公司”（Women Travel Company）的，全因?yàn)閷τ《群屠_(dá)克的職業(yè)女性感興趣而挑中了它：長期以來，我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，即如果印度能夠解放婦女進(jìn)入服務(wù)業(yè)，必然能整體提高它的服務(wù)水準(zhǔn)尤其是清潔程度，誰能夠想象，印度鐵路和旅店的所有床單，都是一個(gè)個(gè)邋遢的男人洗出來的呢？

“婦女旅行公司”是列城第一家由女性開辦，提供全方位徒步和山地旅行服務(wù)的公司，對連在餐廳和酒店都罕為出現(xiàn)的印度女性來說，這幾乎是一個(gè)壯舉。老板是個(gè)冷靜彪悍的女人，墻上的剪報(bào)有她在雪域中的照片，被當(dāng)?shù)赜⑽膱?bào)紙稱為“Leading Lady”，當(dāng)我們就此稱呼起哄贊美時(shí)，她卻靦腆羞澀，臉紅起來。

這家旅行公司現(xiàn)在有9個(gè)向?qū)В?0多個(gè)背“婦”。后者很多是勤工儉學(xué)的學(xué)生，譬如幫我們背背包的伊雪，21歲，做背“婦”已經(jīng)3年，剛剛考完大學(xué)入學(xué)考試，她想上拉達(dá)克一所新學(xué)院的醫(yī)學(xué)專業(yè)，這意味著畢業(yè)時(shí)她比現(xiàn)在的伯德瑪年紀(jì)還要大。伊雪容貌更為俏麗些，同樣沒有男朋友。伯德瑪解釋說她還小，我嘀咕著這算不算小，又想，這里到底是印度，談情說愛的年紀(jì)，或許比起喜馬拉雅山的那一邊真是更要晚罷。

和大部分到拉達(dá)克的旅行者一樣，我們選擇的是到與列城谷底隔著一輪山脈的瑪爾卡谷地（Markha Vally），探訪山谷里仍未通路和電的拉達(dá)克村莊。伯德瑪正是瑪爾卡大寨（用她的話說，是Markha Main Village）的人，我們這個(gè)路線選擇，讓她少了一次回家探親的機(jī)會，不過這大概并不是問題，輕松行程可以少累一點(diǎn)，更何況，現(xiàn)在已經(jīng)是10月4號了，極有可能是伯德瑪最后幾次帶隊(duì)。倘若10月15日沒有徒步團(tuán)隊(duì)報(bào)名的話，她便會坐車到贊斯卡河邊，徒步兩天半，回到自己的家，與父母過完漫長的有大雪和暖陽的藏歷新年，看完晚春桃花盡柳樹生，直到雪融化的五月底，她才會從谷地中出來到列城，開始這份一年只做5個(gè)月的工作。

拉達(dá)克和印度本土到底是很不一樣的地方，盡管在列城里，大部分女子身穿的都是簡單的印度服飾或者現(xiàn)代服飾，很難見到傳統(tǒng)的拉達(dá)克—藏式服飾。但畢竟這里還是印度境內(nèi)少見的佛國，相對來說，佛教較之印度傳統(tǒng)更有眾生平等意味，似乎也讓拉達(dá)克女性比印度本土女性多了一些自主。徒步之前，我已經(jīng)在列城以西八十公里，高懸于山的Basko佛寺見到了有著觀音般氣質(zhì)的開弘法師，這個(gè)年輕貌美的拉達(dá)克比丘尼操一口溫婉慈愛的標(biāo)準(zhǔn)臺北式國語，一問原來在臺灣的佛學(xué)院呆過很多年，現(xiàn)在正在泰國朱拉隆功佛教大學(xué)研習(xí)，我不曉得她走這么國際化的路徑，是不是因?yàn)樵诓貍鞣鸾痰氖澜缋?，留給覺姆的角色地位依然太不夠份量。

出發(fā)去徒步的那一天，民宿的拉達(dá)克主婦為我們準(zhǔn)備了本地特色的全麥面餅和炒蛋做早餐，然后“婦女旅行公司”派來的車把我們帶上列城—克什米爾公路，在Spituk（這是又一座建在高處的，如同布達(dá)拉宮樣式的典型拉達(dá)克佛寺）停留拍照后，穿過河流與秋收后的田地，一路皆是風(fēng)化而顏色各異的凌亂石頭在那些沉浮的黃土上，秋天的黃紅樹葉不停打過吉普車的車窗，讓人搞不清這到底是荒漠還是綠洲。

車進(jìn)入細(xì)小峽谷大約半小時(shí)便無路可走，這便是徒步的起點(diǎn)Zinchen。干裂的峽谷兩旁，碎石滾滾，不知名的針葉灌木點(diǎn)綴著中間那道溪流，我驚訝地看見了電線桿，不過還沒有線。穿繞過幾次溪流后，我們第一次休息，我拿出墨鏡、防曬霜和唇膏，涂唇膏的時(shí)候，瞟到伊雪的眼光，她是個(gè)愛美的姑娘，在后來我們的旅程中，她在野外溪流中也不忘記洗頭，這使得我們后來送了她一個(gè)吹風(fēng)機(jī)。想必拉達(dá)克的男人很少用什么唇膏，但我沒有辦法對已經(jīng)開裂的嘴唇交代，只好坦然在拉達(dá)克姑娘面前做個(gè)不頂用的娘炮游客。

路越升越高，忽然在谷崖間，雪山跳了出來，越來越近，峽谷忽然豁然開朗，穿過山崖的陰影，我們?nèi)碇糜谕ㄏ蚶拾涂耍≧umbuck）村的谷地。每個(gè)人都屏住了呼吸——就算我們?nèi)ミ^阿里、尼泊爾和塔什庫爾干，又何嘗見過這樣荒涼中的流油的畫，金黃如向日葵、紅艷如石榴的灌木林鋪在淙淙雪水旁的碎石上，寬闊的河谷一邊是層層疊疊的黃土，有馬道似乎通向雪線無跡處，另一邊是皚皚巖崖，像拉達(dá)克那些荒原中的巨石屏風(fēng)一樣沉默。那些色彩渲染無邊的樹叢中突然傳來吼聲。伯德瑪說，那是朗巴克村干活的男人在向我們打招呼。

此刻已是11點(diǎn)半，向西是正途，也就是通往康達(dá)拉埡口（Kadala Pass）之路。往西則是這個(gè)山谷最大的村莊朗巴克。我們在分叉路口停下吃晚餐，這里有朗巴克村婦女協(xié)會搭建的帳篷茶站，徒步旺季時(shí)村里人會在這里賣茶和簡餐，在伯德瑪看來，這又是拉達(dá)克女人比印度本土女人地位高的一個(gè)標(biāo)志：婦女們掌握著鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)命脈，并且能夠自主和做主。但可惜的是，我們到來的“十·一”期間，雖然看起來明顯是最好的金秋，卻已經(jīng)過了拉達(dá)克的旺季（西方游客通常在七八月前來），我們只能吃“婦女旅行公司”給我們準(zhǔn)備的午餐便當(dāng)（她們要求我們自己背便當(dāng)，不能放在背“婦”身上，是很有骨氣也有點(diǎn)政治正確的做法）。有土豆、雞蛋、Dosa（印度一種夾心面餅），還有巧克力威化和果汁。Dosa是伯德瑪自己做的，我不得不由衷大聲贊美她的廚藝高超。

吃完午餐，我們慢慢走去朗巴克村，土墻和佛塔，干涸中的溪流，穿著與藏族服飾非常類似的拉達(dá)克傳統(tǒng)服裝的婦人，以及羊馬圈門上的羊頭裝飾，頗有新藏公路的風(fēng)格，讓我倍感親切，竟似還鄉(xiāng)之意。我們賴在村中水池旁的轉(zhuǎn)經(jīng)房門口，逗那個(gè)慈眉善目的大媽抱著的孫子，老鷹從天空飛過，或許和我們一般過雪山，卻是輕而易舉。

從朗巴克村回頭走，跨過溪流，直接上到那條黃土塬上的土路，驚險(xiǎn)處回望，山谷已不見低，我們從谷地列城3300米的海拔，已然上升到大約4000米，又一次過溪之后，坡度越來越陡，金黃的灌木逐漸消失，只剩淺淺山草匍匐在依然無盡的山石中，老鷹拍著翅膀搖搖晃晃而過，我不確定是否先前看見的那一只，一群拉達(dá)克漢子從山上下來，笑著跟我們打招呼，就在那時(shí)，一群野山羊伶俐地跳過淺灘，優(yōu)雅地消失在高臺上。在這個(gè)山脊上，大約生活著不下50頭雪豹，當(dāng)游人散盡，雪落至峽谷時(shí)，它們也就由5000米降落凡間。

我們那一夜上升到4380米，在那個(gè)叫予如茨（Yurutse）的獨(dú)戶“村莊”里，看著滿谷的星空入睡，用寒冷的雪水刷喝過豆湯的牙。在這里，我們和荷蘭、德國的旅人相遇，自然也遇見了他們的向?qū)?。這時(shí)男女之別又顯而易見了：我們的兩個(gè)姑娘一直和民宿女主人忙乎著切包菜，煮土豆咖喱和牛奶，而別的隊(duì)伍的男導(dǎo)游只全權(quán)委托民宿照顧他的客人起居，悠哉閑散。我不確定是不是這樣做可以為“婦女旅行公司”獲得更大利潤，但它顯然表明，在這印度的邊陲，女人要自己做主，付出的辛勞還是要比男人多很多。所幸的是，伯德瑪這個(gè)素食者的手藝一直發(fā)揮不錯(cuò)，Dosa，豆湯飯和素餃子，讓我們穩(wěn)穩(wěn)跨過了4920米的埡口和河流上的溜索，這樣能干開朗的姑娘也有對象問題，大概真是全球共此涼熱的寂寞罷。