黃雅靜　依人淡如菊

最好玩的福州指南

大多旅游城市玩的是路線。

但是在旅游脈絡(luò)尚不清晰的

福州，玩圈子才過(guò)癮。

在百度首頁(yè)搜索“福州旅游”可以找到44，600，000個(gè)結(jié)果，“廈門旅游”則是100，000，000個(gè)——超過(guò)統(tǒng)計(jì)值一律顯示100，000，000；YHA China的網(wǎng)頁(yè)上，輸入福建，只有廈門和南靖土樓的青旅可選，福州根本沒(méi)有青旅；不少人知道福州的名菜是荔枝肉，但是哪一家的荔枝肉好吃？問(wèn)多少人就有多少種說(shuō)法。 而到了廈門，吃沙茶去黑糖，吃大排檔去小眼鏡，說(shuō)到奶茶難免想起張三瘋。相比起被太多人總結(jié)、定義的廈門，我們?cè)诙ㄏ乱粡埲ネＶ莸膭?dòng)車票時(shí)，抓瞎感云蒸霞蔚。

這樣的迷茫并不是沒(méi)法克服。如果在白茫茫一片里你能找到幾個(gè)人遞給你的線頭，拽著它往福州深處走，你會(huì)極了然地感受到鼓樓的官氣、老倉(cāng)山的墨水味和臺(tái)江的市井嘈雜。除了豁然開(kāi)朗的驚喜，那種有點(diǎn)粗糲的生活感更會(huì)刺激到一個(gè)外來(lái)者的敏感神經(jīng)。

問(wèn)題是，怎么找到他們？

從一個(gè)線頭抽絲剝繭

福州的本土雜志《家園》曾經(jīng)大剌剌地問(wèn)過(guò)一句話：“你有100個(gè)理由離開(kāi)福州，為什么你還留下來(lái)？”這句話是對(duì)福州本地人說(shuō)的，對(duì)于一個(gè)外來(lái)客而言，可以換成：“你有另外10000個(gè)選擇，為什么你會(huì)到這里？”對(duì)于大多數(shù)人而言，最開(kāi)始大概是因?yàn)槔细Ｖ輾v史魅力驅(qū)動(dòng)——它在19世紀(jì)末至20紀(jì)初曾煊赫一時(shí)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、船政學(xué)堂、第一批現(xiàn)代海軍……你不能想象這座慢熱悠哉甚至有點(diǎn)兒消極的城市曾經(jīng)有過(guò)那么壯志豪情的先鋒時(shí)刻。這樣而來(lái)的人，如果又帶著一點(diǎn)路線思維，最可能會(huì)首先沖著倉(cāng)山跑馬場(chǎng)的昔日繁華而來(lái)，再找到“老建筑百科”網(wǎng)站（http：//www.fzcuo.com/）。再不然福州不少咖啡店里你也會(huì)看到“老建筑百科”池志海的手繪《倉(cāng)山老洋房探尋之旅》地圖——在倉(cāng)山轉(zhuǎn)悠的短短一個(gè)早上，我們遇見(jiàn)三波和我們一樣拿著手繪地圖按圖索驥的青年人。

同樣關(guān)注“老建筑百科”網(wǎng)站的，還有一個(gè)叫做黃滔的餐館小老板，但沒(méi)什么人會(huì)用餐館給他打標(biāo)簽，介紹他的朋友叫他：好孩子創(chuàng)造社的黃叉叉。在臺(tái)江長(zhǎng)大，成天逛老街區(qū)的他和另外一幫人拉起了“好孩子”的大旗，玩得更加活泛一些——除了建筑，他們玩劍道、搞聚會(huì)、做老福州的明信片，去年在福州東街口拆遷前，這幫人在東街天橋上徹夜狂歡，這些照片和活動(dòng)被傳到網(wǎng)上后，竟然從一簇小團(tuán)體的追思蔓延成一場(chǎng)全民記憶大祭奠，那時(shí)候你隨手打開(kāi)一個(gè)論壇都是對(duì)東街天橋各種變著法兒的憑吊，此時(shí)開(kāi)了個(gè)頭的“好孩子創(chuàng)造社”又開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)它處。

如今，“好孩子”成員來(lái)去了不少，剩下黃叉叉一腳站在美食圈一腳站在玩不夠的三十歲開(kāi)端里。他改了玩夜店的習(xí)慣，每天養(yǎng)魚(yú)種花，沒(méi)改的習(xí)慣，則是早上那碗臺(tái)江如今挺出名他卻從小吃到大的柴火鍋邊。同樣熟知這家老店的還有出過(guò)一本美食書的阿菊，黃叉叉叫她菊姐，不僅是小吃，從平民老店到高檔會(huì)所，福州能說(shuō)得上好吃的東西都在阿菊舌頭上占據(jù)著一塊味覺(jué)記憶，這種吃遍天的強(qiáng)悍讓她成為福州美食圈繞不過(guò)去的一個(gè)人。而福州另外有個(gè)刁舌頭，叫做卓成曦。他同樣半只腳跨在美食圈子里，除了能細(xì)數(shù)各種福州和周邊的地道老店味道，哪里能品一杯紅酒、哪兒喝得到一口好茶都能從他嘴里撬出來(lái)。他甚至能帶你去到福州的犄角旮旯，買到一塊多錢一只、三四十元一簍子的江鮮小螃蟹，據(jù)說(shuō)味道遠(yuǎn)勝每年十月真假難辨的陽(yáng)澄湖大閘蟹。卓成曦今年在左海新開(kāi)了一家餐廳，做創(chuàng)意分子料理，把福州特有的蝦油、紅糟和西式食材徹底打散糅合。這種做法是否能應(yīng)付福州人的老口味？卓成曦對(duì)此暫沒(méi)太大顧慮，為了不把食材處理成匠氣的統(tǒng)一口味，他愿意冒一點(diǎn)兒險(xiǎn)。這樣的事情他算駕輕就熟，當(dāng)年堪稱福州第一家說(shuō)得上格調(diào)的芍園一號(hào)酒吧就出自他手，可說(shuō)是有了這個(gè)引子才有了后來(lái)的芍園創(chuàng)意園區(qū)。芍園一號(hào)退出園區(qū)后，如今要追溯此地可去往三坊七巷的“銹”，同樣是酒吧，但設(shè)計(jì)又勝過(guò)當(dāng)年許多，自釀鮮啤非常新鮮香醇，還時(shí)不時(shí)會(huì)推出車展和一些品質(zhì)不錯(cuò)的現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)演出，去的時(shí)間剛好的話，或許還能逮到卓成曦在店里海聊一通。

據(jù)說(shuō)“銹”是被福州本土音樂(lè)圈稱道的“唯二”演出好場(chǎng)地，另一處是三次搬遷都被死忠跟隨的海峽搖滾Livehouse。兩處風(fēng)格極不相同，但音響設(shè)備和空間都不至委屈樂(lè)手好嗓子，也夠地方讓搖滾迷們鬧騰。如果怕跟不上海搖一再遷址的節(jié)奏，在“銹”演出時(shí)，可仔細(xì)找找演出專職攝影師魚(yú)子，他如今已經(jīng)是各大音樂(lè)節(jié)的首席攝影，但福州本土的演出他還是能跟就跟，個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上眾多現(xiàn)場(chǎng)演出的照片光看就讓人熱血沸騰。魚(yú)子亦是海搖的核心成員之一，找到他或者就能直接深入福州搖滾最銳利的切面。

福州適合年輕人的地道演出，除了搖滾，還有小劇場(chǎng)。人藝小劇場(chǎng)如今當(dāng)?shù)蒙弦痪淙缁鹑巛?，每次新劇一推出，五十平方米的演出空間就滿滿當(dāng)當(dāng)，導(dǎo)演陳大聯(lián)拿獎(jiǎng)拿到了國(guó)際上，實(shí)驗(yàn)劇《雷雨》甚至受邀到臺(tái)灣地區(qū)巡演?？粗怂嚾缃褚褤碛械囊粠丸F粉，不太能想到幾年前它還因?yàn)榇蠹伊?xí)慣送票而門庭冷清。

除了一干為了福建話劇默默耕耘的人藝工作人員，TED×Fuzhou的發(fā)起人博物館也為小劇場(chǎng)的興起出過(guò)一份力，在福建小話劇市場(chǎng)尚不穩(wěn)定時(shí)，博物館曾經(jīng)在過(guò)去的活動(dòng)大本營(yíng)ColaLoft1.0咖啡館里為《雷雨》造勢(shì)。如今1.0隨著搬遷升級(jí)為ColaLoft2.0，在那里你很容易找到TED×Fuzhou的關(guān)鍵人物——博物館和廢廢，并收到他們“一起玩”的邀請(qǐng)。TED指Technology（技術(shù)）、 Entertainment（娛樂(lè)）、Design（設(shè)計(jì)）在英語(yǔ)中的縮寫。這個(gè)源起美國(guó)的私有非盈利機(jī)構(gòu)如今遍布世界，匯集了科學(xué)、設(shè)計(jì)、文學(xué)、音樂(lè)等領(lǐng)域的杰出人物，并定期分享他們關(guān)于技術(shù)、社會(huì)、人的思考和探索。TED在充滿文青的廈門不了了之卻在不太個(gè)性的福州如火如荼，內(nèi)部似有種憋屈的力量在。在沒(méi)有宣泄精力窗口的福州，青年們形成一種海豹式的生存模式——默默吃進(jìn)一些不可思議的思想，集群式地維護(hù)，讓小海豹得以在嚴(yán)酷風(fēng)雪里無(wú)聲成長(zhǎng)。明明是一個(gè)不毛之地，他們樂(lè)此不疲地忠誠(chéng)繁衍理想，而且，竟然讓它們存活下來(lái)，長(zhǎng)成一些頗為可觀的福州“不思議”。