張弘

（一）

“嗡嗡”聲里的一個(gè)墜落，醒了，天亮了。

昨晚上，那“嗡嗡”的蚊子叫起先繞在耳邊，后來(lái)就直往心里鉆，鉆到很深的地方化成聲音的浪，一聲聲涌來(lái)，一聲聲放大，直到一個(gè)浪頭掀翻了壓在心坎上的石頭：哎呀，還在不在？

她趕緊到枕頭下一摸，指尖滑過(guò)絲帶，觸到柔軟的棉布，心里一松，憋了一晚上的汗一下全跑了出來(lái)。

起身，從枕頭下抽出的裙子還裹著溫?zé)帷Ｋ豢?，又沮喪得不行：都是褶子，在本該平整的裙擺上橫七豎八交錯(cuò)，誰(shuí)都能看出那是她翻來(lái)覆去的心事。

前一陣，媽媽回來(lái)，高興地舉起個(gè)拖長(zhǎng)辮子的鐵三角：“斜對(duì)面的阿婆送了我們個(gè)熨斗，以后有重要的事，媽媽給你燙衣服。”

她多盼望媽媽拿出那塊又搟面又曬瓜皮的木板，擦干凈了，罩上她幼兒園時(shí)候用過(guò)的小方毯，然后把小圓領(lǐng)、燈籠袖的白裙子鋪上去，拉平了，叫她幫忙扯住一個(gè)裙角，接著就用滾燙的熨斗，“吱吱”幾個(gè)來(lái)回，壓得人心里都平平坦坦的。

好幾天臨睡前，她想向媽媽提那熨斗的事，但是裙子都捏在手里了，想來(lái)想去還是把它疊好放在枕頭下，自己壓壓算了。同桌小姑娘教過(guò)她這樣壓紅領(lǐng)巾，說(shuō)是第二天出來(lái)的樣子很挺的。

主要是，自己也不知道，去見(jiàn)他，算重要的事情嗎？媽媽會(huì)怎么想呢？

媽媽大概在灶披間燒早飯，聽(tīng)得到她在隔壁灶頭講話的聲音。趁這當(dāng)口，自己趕緊把裙子換上，在大櫥鏡子前迅速看一眼：要不要系那根紅絲綢腰帶？是媽媽從隔壁弄堂69號(hào)裁縫那里特地討來(lái)的。她試了一下，確實(shí)挺好看的，用那些阿姨的話說(shuō)：有腰身來(lái)！但是她沖鏡子搖搖頭，扯下來(lái)，又猶豫著系上去，又扯掉。都丟回床上去了，她再撿起來(lái)卷成整齊的一小束，放進(jìn)了裙子口袋里。

媽媽端著小鍋回屋：“你這么早就起了呀，干嗎不多睡會(huì)兒？他來(lái)還早呢，早去了曬太陽(yáng)等多熱?！?/p>

媽媽忙著盛泡飯，沒(méi)注意她早羞成了個(gè)大紅臉。是呀，放暑假到現(xiàn)在她哪天這么早起過(guò)？她趕緊直挺挺倒回床上去，拉下枕席蒙住臉?；呕艔垙堉卸纪讶棺訐Q下，又不敢再起來(lái)，只好暗暗心疼不知道又會(huì)躺出多少條印子。

這么想著，居然也迷迷糊糊睡著了。直到媽媽把枕席移開(kāi)：“醒醒，要來(lái)不及了！”

真的，樓上秦阿姨家那個(gè)老式座鐘傳來(lái)當(dāng)當(dāng)?shù)木畔拢幌卤纫幌聛?lái)得煩。

她氣鼓鼓地下了床，草草刷牙洗臉，吃早飯時(shí)把寶塔菜嚼出粗魯?shù)捻懧暋Ｈ缓?，找?shū)包，穿鞋子，沒(méi)抬過(guò)頭，沒(méi)吭過(guò)聲。

媽媽跟在后面：“總還是要關(guān)照你幾句，見(jiàn)了面，別老不開(kāi)心。他畢竟是——”

“不要講了！”她趕緊打斷。

然后，鞋后跟一提，她就沖出了家門(mén)。

“哎，你的腰帶呢？怎么就忘了提醒我給你燙裙子？”

她沒(méi)有回答，更沒(méi)有回頭，只怕心會(huì)怦怦蹦回去。

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己居然在笑，堵也堵不住的笑，打心里冒出來(lái)，從嘴角溜了出去。

（二）

她不該笑的呀！

以前，是哥哥帶著她去見(jiàn)他。哥哥會(huì)狠狠地瞪她一眼，把她的笑嚇回去?？捎袝r(shí)候，不知道為什么，她就是忍不住，只好躲在哥哥身后傻笑。但是哥哥仿佛背上長(zhǎng)眼睛似的，突然伸到身后來(lái)的大手會(huì)把她的手捏緊再捏緊，捏到她疼得哇一聲大哭。

然后，哥哥居然也紅了眼睛，他們每一次都是哭著回來(lái)。進(jìn)弄堂前，哥哥幫她把鼻涕擦干凈，把自己的眼淚收拾得一滴也沒(méi)影。

可是下一次，等到居委會(huì)的阿婆傳話說(shuō)，他又要來(lái)見(jiàn)他們時(shí)，她又會(huì)心怦怦跳，翹起的嘴角收也收不回來(lái)。

“沒(méi)出息！”哥哥瞪她一眼，“我們倆就是不一樣，一個(gè)像媽媽，一個(gè)像他。”

那么，誰(shuí)像他？誰(shuí)像媽媽？像他到底是什么樣？像媽媽呢？

她和哥哥差四歲。所以哥哥記得他的模樣，她不記得。她的記憶里只剩這一幅場(chǎng)景：他和媽媽忽然吵起來(lái)了。媽媽哭，哥哥拉著媽媽的袖管哭，不斷有鄰居涌進(jìn)天井，圍了一層又一層，站最后面的還把脖子伸得老長(zhǎng)。太陽(yáng)光也從這人堆里找縫隙擠進(jìn)來(lái)。

“嘩啦”，他把那個(gè)竹編的小碗櫥砸到地上。他摔東西的時(shí)候是什么樣子？她好像都沒(méi)看。她只記得自己眼睛盯著地上，那些隨著“嘩啦”一聲濺出的各式碗碟，碎成大大小小的瓷片，橫倒豎歪躺在陽(yáng)光里。她看著喝酸梅水的玻璃杯灑下了一小片一小片的彩虹。一只白瓷小碗裂開(kāi)，里面滑出早上吃剩一半的腐乳，是那種玫瑰紅方腐乳，外面黏稠的深紅的衣，里面淡淡的粉色，用筷子蘸一下，黏黏的汁里帶著一絲江南的甜。

那時(shí)她三歲半，耳朵里是大人的吵鬧，可眼睛卻盯著白瓷片上流出的玫瑰色的汁，上面漂著三兩滴透亮的芝麻油花。

（三）

哥哥長(zhǎng)大了，參加夏令營(yíng)去了。她也長(zhǎng)大了，再有一年就要上中學(xué)了，今天要一個(gè)人去見(jiàn)他。

以前，每個(gè)月，他們?cè)诰游瘯?huì)里見(jiàn)面，不是三個(gè)人的見(jiàn)面，因?yàn)闀?huì)冒出來(lái)很多認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的鄰居，仿佛他們都收到了通知要成為某一重要時(shí)刻的見(jiàn)證。

一次次見(jiàn)面，她卻記不住他長(zhǎng)什么模樣。有那么多人圍著，她聽(tīng)到自己的牙齒打顫，不敢抬頭。只有一回，當(dāng)他蹲下來(lái)的時(shí)候，她用眼角余光模模糊糊地掃到，卻一下子牢牢記住了，他的臉廓線微微泛著青色，有密密的胡子碴。哥哥不是這樣的，他班上的男生也沒(méi)有一個(gè)是這樣子的。她很想伸手摸摸，看是什么感覺(jué)——假如周圍沒(méi)別人的話。

那么，他一次次說(shuō)了些什么沒(méi)有？她居然也記不清了。她只記得他的聲音一出來(lái)，自己的心就狂跳。然后，周圍那些討厭的老太婆的嘰嘰喳喳，如麻雀聲起，頓時(shí)淹沒(méi)了他的聲音。他遞給她書(shū)，她正悄悄用小手指在哥哥的掌心里劃著——這是在問(wèn)到底能不能接，突然就有人將她往前一推，那么急，那么重，差點(diǎn)就撞到他身上。她委屈得要哭，又緊張得哭不出來(lái)。

她告訴哥哥，再也不想去居委會(huì)了。

所以，最近幾次，他們都約在一家醫(yī)院的門(mén)口碰面。去醫(yī)院要穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂，這里許多人家都種了夾竹桃，粉紅的花和嫩黃的花從黑漆門(mén)上方探出頭來(lái)張望，一不小心就掉下來(lái)，落在她的影子上。她看著穿白裙子的自己，有一個(gè)鑲在金色陽(yáng)光里的黑影子，影子還一路戴著各色花移動(dòng)，實(shí)在是新鮮。

走到一半的地方，會(huì)遇到淙淙的鋼琴聲，那是從前面75號(hào)里的二樓前廂房飄出來(lái)的，每次都是在這個(gè)時(shí)候響起來(lái)，或者她會(huì)叫哥哥停下來(lái)等一會(huì)兒，等來(lái)這天上的流云的聲音。她喜歡有音樂(lè)伴隨夾竹桃花灑下。直到走出弄堂，走到車水馬龍的大馬路上，耳朵里還有裊裊的余音。

回來(lái)的時(shí)候，她則會(huì)選另一條路，踢著小煤球走，靠著破墻頭走，路邊有人搓麻將，喝酒劃拳，不過(guò)一切都無(wú)所謂了。

（四）

就在她出弄堂口的時(shí)候，突然竄出了條狗，油光光棕色的皮毛，淺褐色的眼睛不知有沒(méi)有盯著她看，但是尖尖的牙齒就先露了出來(lái)。

她僵在原地半天動(dòng)彈不得，忽然小腿肚開(kāi)始發(fā)抖，“哇”一聲大叫撒腿就跑，一邊跑一邊眼淚就甩了出來(lái)，還邊想呢：這膽小肯定是像媽媽的。

她聽(tīng)到琴聲驟然加快，自己的塑料涼鞋“夸撻夸撻”亂了步子。露出尖牙的狗并沒(méi)有叫，但比這恐怖，它呼哧呼哧追了上來(lái)，爪子已無(wú)聲地擒住了戴花的影子。

她只剩閉緊眼睛，一頭向前沖去，卻沒(méi)想到撞到迎面來(lái)人的身上。她死命地抓住人家的衣服，像抓住了一塊救命盾牌，正要把彼此顛倒個(gè)前后次序，抬頭一看：哎呀！

那人也莫名驚訝地望著她。

是他嗎？高高的個(gè)子，方方的臉，青青的胡子碴——

可是沒(méi)有戴眼鏡，而且年紀(jì)太輕了點(diǎn)，更像叔叔。到底是嗎？

那只呼哧呼哧的狗圍著他們的腳邊嗅嗅，什么也沒(méi)嗅出來(lái)，有點(diǎn)失望地垂下尾巴走了。

她看著垂尾巴的狗走遠(yuǎn)，心里也特別喪氣：

假如真是他，在馬路上撞見(jiàn)，估計(jì)他也同樣認(rèn)不出她來(lái)的。

（五）

這么一折騰，時(shí)間怕真要來(lái)不及了。她一路小跑到醫(yī)院，路上抽出那根紅絲帶，胡亂在腰間打了個(gè)蝴蝶結(jié)，又把裙子的前前后后盡量拉直了。

她沒(méi)有按約定站在醫(yī)院標(biāo)牌前等，而是跑到馬路對(duì)面一個(gè)角落里。她希望悄悄觀察他是怎么走來(lái)的。當(dāng)然最好他抬起頭，正好可以瞧見(jiàn)穿白裙子、腰里系一個(gè)紅蝴蝶結(jié)的自己。

醫(yī)院門(mén)口有好幾個(gè)公交站牌，她不知道他是乘哪輛車來(lái)的，或者像她一樣走來(lái)？或者把自行車停在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的？同一座城市里，他住在哪兒？她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)媽媽，她仿佛是現(xiàn)在才想到，原來(lái)他也是住在這座城里的。關(guān)于他，她什么都沒(méi)有問(wèn)過(guò)。

每有一輛公交車靠站，她都屏息搜索，直到車子徐徐啟動(dòng)，才緩過(guò)一口氣來(lái)，開(kāi)始等下一部。

好幾分鐘沒(méi)車來(lái)了，他倒真的來(lái)了，他是走來(lái)的，他穿白色的短袖襯衫，襯衫也濕透了貼在后背上。他左臂挎包，右手提了一件紙包的東西，用紅尼龍繩來(lái)回扎了好幾圈。

奇怪的是，他也沒(méi)有站到醫(yī)院的牌子前。他甚至沒(méi)有停留，徑直走了過(guò)去。他的步子跨得真大，他的皮鞋真大。他為什么低著頭，他為什么不四下瞧瞧？他這是要去哪里？

她想要不要在后面喊他，但是怎么喊？喊什么？

她又想要不要跟上去？

可是跟上去的話，會(huì)一直跟一直跟到哪里？

她稍微猶豫了一下，就匆匆過(guò)了馬路，撥開(kāi)人群，跟在這個(gè)汗?jié)褚卤橙说暮竺妗?/p>

他居然拐進(jìn)了夾竹桃的弄堂。近中午的弄堂里，寂靜無(wú)人，只有他們倆，一前一后。琴聲還在淙淙流淌，從一個(gè)個(gè)灶披間里飄出起油鍋的香氣。她把自己的步子放得像貓一樣輕，都想好了，萬(wàn)一他扭頭，她可以躲進(jìn)哪扇半開(kāi)的黑漆門(mén)里。可是她又真有點(diǎn)希望他能轉(zhuǎn)身，像電影里那樣，蹲下來(lái)，張開(kāi)雙臂……

走過(guò)最后一株夾竹桃，她不敢再跟了。可是步子停下來(lái)，心卻還要隨慣性往前沖一樣。

他這是要去哪里？他忘記了他們約好在醫(yī)院門(mén)口碰頭？

往居委會(huì)去是左拐，他為什么要向右走？

他好像很認(rèn)路，一下拐到了右手的橫弄里。

往右一直走下去，就是她的家了。她閉緊了眼睛不敢想。

（六）

她就這么閉著眼睛跑過(guò)琴聲，跑回醫(yī)院門(mén)口，老老實(shí)實(shí)站在門(mén)牌前。她希望剛才是看錯(cuò)人了，她能在這里等到他來(lái)。

但是，等了起碼有二十輛車過(guò)去了，沒(méi)有等來(lái)。

她忽然很想回家，卻又不敢?；丶?，推開(kāi)門(mén)，他會(huì)不會(huì)在里面？他為什么要到家里去找她？如果給他開(kāi)門(mén)的是媽媽……

但是，她實(shí)在也沒(méi)有什么別的地方可以去。她在夾竹桃的弄堂里，揀個(gè)陰涼的門(mén)坎坐了好久，聽(tīng)完最后一記琴鍵的詠嘆，聞到?jīng)霭栊〔俗詈罅苌舷懵橛?，還有夾竹桃的花蕊落到脖子里，涼涼的，癢癢的。

就這樣結(jié)束了，回家去吧。

她沒(méi)有立刻敲門(mén)，她聽(tīng)到里面有聲音，趕快趴在門(mén)上聽(tīng)，一時(shí)間呼吸都接不上來(lái)。

是二樓前廂房的秦阿姨：“哎呀，小菁媽媽，你可回來(lái)了。去哪里了呀？”

“給小菁去買冷餛飩，她這幾天胃口不開(kāi)，我想澆上點(diǎn)醋和辣油，她興許會(huì)喜歡的?！?/p>

“你們都不在，他來(lái)了，喏，就是……他敲門(mén)敲了好久，還喊小菁的名字?！?/p>

“那……他有沒(méi)有說(shuō)為什么來(lái)？”

“沒(méi)說(shuō)，我也不敢問(wèn)。巧也真不巧，他剛走。他把一包東西放你家門(mén)口了，你進(jìn)來(lái)時(shí)就沒(méi)看見(jiàn)？”

“沒(méi)有注意呀！”她聽(tīng)到媽媽開(kāi)門(mén)的聲音，還向二樓問(wèn)道：“你看到我們家小菁回來(lái)沒(méi)有？”

她趕忙跳起來(lái)跑開(kāi)了。她不想這會(huì)兒讓媽媽瞧見(jiàn)，什么時(shí)候都可以，就不能是現(xiàn)在?？墒牵植恢揽梢陨夏膬喝?，如果他剛走的話，或許就在不遠(yuǎn)，她盼著和他撞個(gè)滿懷，但也不能是現(xiàn)在。

（七）

很晚很晚了，她才回去。剛敲了一下門(mén)，媽媽就來(lái)開(kāi)了。

她低著頭還是能感覺(jué)媽媽仔細(xì)的端詳，讓她舒了口氣的是，媽媽什么也沒(méi)有問(wèn)。

綠豆湯和幾色小菜已經(jīng)擺上桌了。她想知道中午媽媽特地買回的冷餛飩?cè)チ四睦铩４蟾盘鞜?，放不到晚上了?/p>

桌上還有一個(gè)扎著紅尼龍繩的紙包。媽媽問(wèn)：“要拆開(kāi)嗎？”

她不知道說(shuō)“是”好還是說(shuō)“不”好，干脆沒(méi)吱聲。

于是，媽媽就替她拆開(kāi)了，里面是個(gè)小小的缽斗，像是從什么旅游地帶回來(lái)的，側(cè)面貼著一方菱形的紅紙，用毛筆寫(xiě)著“玫瑰方”。

媽媽手里托個(gè)白色的小碟，湊近了，想用筷子從缽頭里夾：“哎喲，碎了，只能是半塊了?！?/p>

半塊玫瑰腐乳被夾起，緩緩地，從記憶的紅色海洋里浮出，滑落到白色小碟上。那個(gè)貼著“玫瑰方”的缽頭頓時(shí)變得深不可測(cè)，仿佛盛滿了三歲半前的光陰。

她看著紅色的腐乳汁在碟子里漾開(kāi)，久積的淚水終于忍不住了。為什么，為什么每一次都是哭著結(jié)束的呢？這次不是去居委會(huì)，這次身邊沒(méi)有那么多人。她換上了最好的白裙子，她穿過(guò)了夾竹桃的枝葉，她乘著淙淙的琴聲去等他，本來(lái)，結(jié)尾可以好一點(diǎn)的……

（八）

她就這么哭到睡覺(jué)?？蘩哿怂^(guò)去，醒來(lái)，那眼淚又自動(dòng)地涌出來(lái)。為什么哭呢？偏偏說(shuō)也說(shuō)不清。

迷迷糊糊中，有人把她的頭抬起來(lái)，讓她靠在自己的臂彎里。

媽媽嘴里哼著什么，和著節(jié)奏拍著她的背，小時(shí)候，做噩夢(mèng)哭醒了，媽媽也會(huì)這樣來(lái)哄她的。

“媽媽……”

“嗯。”

“媽媽，今天我看到他了?！?/p>

“我知道。二樓的秦阿姨說(shuō)，你爸爸來(lái)過(guò)了?！?/p>

“媽媽……”

“說(shuō)吧，小菁。你要問(wèn)媽媽什么？媽媽什么都告訴你?！?/p>

她沒(méi)做聲，她什么都想問(wèn)，什么都不想問(wèn)。

“那你要告訴媽媽什么？”

也沒(méi)做聲。

過(guò)了好久好久，她說(shuō)：“媽媽，那個(gè)玫瑰紅方，就是那個(gè)紅腐乳，可不可以不要它了？”

“你不喜歡吃嗎？還是因?yàn)樗偷娜耸恰?/p>

“都不是，都不是，你不知道的。媽媽，我就是不要玫瑰紅方了?！?/p>

暗夜里，她的淚水閃著星光，星光后面的媽媽，認(rèn)真點(diǎn)了點(diǎn)頭。

昨天的蚊子又飛來(lái)。她分不清聽(tīng)到的是蚊子的嗡嗡聲還是媽媽輕聲的哼曲。

她睡著了。

艱難的一天，終于可以過(guò)去了。