鄒經(jīng)

1937年秋，蕭軍、蕭紅、端木蕻良陸續(xù)從上海轉(zhuǎn)移到大后方武漢，與詩人蔣錫金同住。四位性格迥異的作家，就這樣開始了朝夕相處的日子。

一天，蕭軍向同住的其他三人說起什么樣的文學(xué)作品最為偉大。在他看來，文學(xué)創(chuàng)作自然以長篇小說最為偉大，中篇次之，短篇更次之;劇本則需要演出，姑且不算它;至于詩歌，那是不足道的。進(jìn)而談到四人的創(chuàng)作，認(rèn)為自己正在連載的《第三代》，被評論家譽為“莊嚴(yán)的史詩”，自然最為偉大;而端木蕻良的《科爾沁旗草原》，既然尚未面世，則要等以后才能作出判斷;至于蕭紅，雖然也在寫著新的長篇小說，但蕭軍內(nèi)心非常之不以為然，認(rèn)定其沒有寫長篇小說的氣魄;至于詩人蔣錫金，在蕭軍眼中只能勉強(qiáng)叨陪末座。

錢鐘書說過，我們常常把自己的寫作沖動誤認(rèn)為自己的寫作才能，自以為要寫就意味著會寫。這話若用在蕭軍身上，不算過分。蕭軍所“衷心愛著的作家們”，除了魯迅先生以外，大都是俄蘇的作家，如普希金、托爾斯泰、高爾基，以及《鐵流》的作者綏拉菲莫維奇?！惰F流》粗獷豪放的風(fēng)格，對蕭軍創(chuàng)作《八月的鄉(xiāng)村》有過影響。而高爾基，大約因他十來歲時便外出謀生、到處流浪的生涯，讓蕭軍亦心有戚戚焉。但高爾基小說中飽含的深情熱烈，是感情上沖動而涼薄的蕭軍作品所闕如的。

更別說普希金和托爾斯泰高超的藝術(shù)成就。蕭軍對他們的認(rèn)同之處，未必不是肇始于普希金私生活的荒唐紊亂，或者托爾斯泰年輕時的酗酒賭博、沉迷性愛。既然天才與圣人也難免有“男性的弱點”，而后世顯赫的文名非但不因此受損，反而成了其真誠坦蕩、人格升華的典范，那么自己為何不可以坦然接受自己的缺點呢？蕭軍對托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》非常推崇，是因為“發(fā)現(xiàn)在《安娜》中，我要寫的幾乎全被那老頭兒寫過了”。而蕭軍計劃著要寫的，是“以我和吟以及周遭凡有妻子的朋友們作題材，解剖他們，發(fā)見他們的病解”。也即是說，不是托爾斯泰的文學(xué)藝術(shù)，而是托爾斯泰筆下那被剖析的人性病例，才是蕭軍心中認(rèn)同的所在。即便如此，蕭軍仍立志“要做中國第一作家。不但要做中國第一作家，還要做世界第一作家”。

相比之下，系統(tǒng)地接受過傳統(tǒng)文化和新文化熏陶的端木蕻良，雖然有時也表露出過于獨特的審美口味，但其文學(xué)創(chuàng)造力和鑒賞力，遠(yuǎn)在蕭軍之上。

例如，端木蕻良喜歡巴爾扎克，更甚于莎士比亞。巴爾扎克的小說是一個混沌的世界，豐富而新奇，里面應(yīng)有盡有，巴爾扎克圍繞在它們周圍打圈子，渲染人性和人生的一切表里。而莎士比亞則是一下子便闖入人物的內(nèi)心靈魂。巴爾扎克的《高老頭》被視為對莎士比亞悲劇《李爾王》的重寫，但《李爾王》呈現(xiàn)的是一種“天地不仁”的荒涼景象，而《高老頭》關(guān)注的則是俗世生活中人性與權(quán)、錢的博弈以及情感的淪喪。

端木蕻良一向更為喜愛人類所創(chuàng)造的“第二自然”，其冗長而華麗的藝術(shù)手法，更近巴爾扎克。至于天平的另一端──極簡主義的福樓拜，端木蕻良坦率地說：“我都不明白《包法利夫人》多么了不起！”熟稔巴爾扎克的端木蕻良無法理解福樓拜的風(fēng)格，因為福樓拜深深地隱藏著自己，盡可能不讓讀者覺察出他自己的聲音。端木蕻良和巴爾扎克一樣，是天才型的小說家，而福樓拜卻絕對不是天才。據(jù)說巴爾扎克一個星期就能寫出的字?jǐn)?shù)，福樓拜需要整整兩個月才能完成。他靠的不是靈感，而是細(xì)致的斟酌、朋友的建議和敏銳的觀察。像《包法利夫人》這樣一部作品，并不是像巴爾扎克或狄更斯那樣通過天馬行空的想象力來寫，而幾乎全靠苦吟、推敲。福樓拜苛刻地“不允許自己在同一頁上兩次使用同一個詞”，這在行云流水，任意所之的端木看來，無疑作繭自縛。

因為從小耽讀《紅樓夢》與托爾斯泰的《復(fù)活》，端木蕻良傾心于作品中男女主人公展現(xiàn)出的貴族精神。像包法利夫人之類的人物，為端木所不喜，覺得卑俗。比如曹禺的《日出》、《原野》，就曾被端木批評為“卑俗得很，沒有理想，沒有見地，完全是戲”，并把曹禺比作英國著名暢銷書作家、戲劇家埃德加·華萊士（好萊塢大片《金剛》的作者）。這當(dāng)然是端木的眼光過于獨特所致了。

正因端木也是天才型小說家，所以他對蕭紅的天賦與才華慧眼獨具?？梢哉f，在當(dāng)時，除了魯迅先生外，也就只有端木蕻良能真正呼吸領(lǐng)會蕭紅的文學(xué)天才及巨大潛能。哪怕胡風(fēng)，雖也極為重視蕭紅的創(chuàng)作才能，并應(yīng)邀為《生死場》寫了推介的后記，但由于藝術(shù)觀念的狹隘，卻將蕭紅與眾不同的地方，視作她的“短處或弱點”，希望其克服。

魯迅、胡風(fēng)認(rèn)為“蕭紅比蕭軍更有前途”，一是“朋友的閑談”，二是“預(yù)期的鼓勵”。但將蕭紅和蕭軍比較，本就是將天比地?！盁o招勝有招”的靈光和“流氓打架”的胡來，哪里就有了可比性。但黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，驕傲、蠻橫的蕭軍和他的朋友們卻對蕭紅的創(chuàng)作表現(xiàn)出極力的鄙薄。價值顛倒到這種程度，可以想象，蕭軍一直便認(rèn)為，蕭紅能有今天，并非自身努力所得，而是“少不了我的幫助”。

對蕭紅而言，端木蕻良對她個人的尊敬及對她作品的贊美，在這群缺少文學(xué)天才和審美能力的同人當(dāng)中，反差實在太過強(qiáng)烈。要知道端木蕻良年輕時落落寡合、恃才傲物，一向以我行我素的真面目示人，即使被誤解也不以為意，時有批評過分的刻薄，但絕不違心褒揚。端木對蕭紅的推重，在今天看來，正符合蕭紅在文學(xué)史中應(yīng)有的地位。

于是，三人的關(guān)系漸漸發(fā)生著微妙的變化。因為文學(xué)觀的不同，許多爭論開始在蕭軍、端木之間展開。蕭軍爭論起來滔滔不絕，靠著極強(qiáng)的自信、凌人的氣勢“以力服人”，不明就里的聽眾多半被蕭軍的氣勢所征服，總認(rèn)為他是對的。

又一次，三人在胡風(fēng)家里小坐。蕭軍與端木一個自比托爾斯泰，一個以巴爾扎克自詡，爭論不休，互相攻訐。一個說道：“你描寫的自然景色哪像托爾斯泰？”一個反唇相譏：“你的人物一點也沒有巴爾扎克味兒?！本瓦@樣互相爭執(zhí)，又互相討論，其他人都在當(dāng)旁聽者，誰也不插嘴。最后是蕭紅出來蕩開話題說：“你們兩位大師，可以休息休息了。大師還是要吃飯的，我們到哪兒去呀？回家？還是過江去？”

這很靈驗，兩人便住口了，于是決定去黃鶴樓、游蛇山什么的。三個人老在一起，蕭紅也變得活潑多了。如果和蕭軍發(fā)生爭吵，端木蕻良就仿佛成了路見不平、拔刀相助的“義士”，出來維護(hù)她。

在兩人進(jìn)行爭論的時候，蕭紅并不插嘴，但她對文學(xué)有著自己獨特的見地。她說：“一個有出息的作家，在創(chuàng)作上應(yīng)該走自己的路，有人認(rèn)為，小說要有一定的格局，要有一定的要素，不寫則已，一寫就得像托爾斯泰、巴爾扎克那樣，否則就不是小說。其實有各式各樣的生活，有各式各樣的作家，也就有各式各樣的小說。”從這本色的表達(dá)，可看出恰恰是蕭紅，得了藝術(shù)創(chuàng)作的三昧──自由。

蕭紅，是如何“得其自”的？她的來歷在哪里？莫非只是混沌的智慧，天賜的靈光？許多天才，就像“上帝的寵兒”，“自己的底里未知”，仿佛是上天假其手來完成這一切的創(chuàng)造。人們提到蕭紅，往往許為天籟。所謂天籟，也就是和作家本人的努力無關(guān)的東西，一種文學(xué)的“跳大神”。但蕭紅卻清楚自己文學(xué)沿路的來歷，她并不僅僅是用“女人的本能”來寫作。

聶紺弩和蕭紅有過一次長談。聶紺弩說：“蕭紅，你是才女，如果去應(yīng)武則天皇上的考試，究竟能考多高，很難說，總之，當(dāng)在唐閨臣前后，決不會和畢全貞靠近的?！?/p>

這是《鏡花緣》中的典故，唐閨臣本來考中第一名殿元。但因“姓名不好”（武則天改唐為周而稱帝），故取在第十一名，放在第十名周慶覃后，意在“以周壓唐”也。而畢全貞排在最末，第一百名。聶紺弩把蕭紅與唐閨臣相比，既說她在才女中可列十名左右，也隱含著蕭紅有第一名之實力的意思，可算是極大的稱贊了。

但蕭紅笑著說：“你完全錯了。我是《紅樓夢》里的人，不是《鏡花緣》里的人?！?/p>

聶紺弩向以熟讀、研究《三國》《紅樓》《金瓶》《水滸》而著稱，他后來的書房便叫“三紅金水之齋”。但此時蕭紅的回答，似出乎他的意料。他的腦海不停地在回想《紅樓夢》中所有之女子，一一細(xì)考較去，但始終想不出她到底像誰。

聶紺弩問：“我不懂，你是《紅樓夢》里的誰？”

蕭紅說：“《紅樓夢》里有個癡丫頭，你都不記得了？”

聶紺弩一愣：“不對，你是傻大姐？”大概在聶紺弩眼中，蕭紅經(jīng)常天真得像個傻丫頭，于是想到了那個渾渾噩噩的傻大姐。

蕭紅無奈，反問：“你對《紅樓夢》真不熟悉，里面的癡丫頭就是傻大姐？癡與傻是同樣的意思？”

蕭紅所說的癡丫頭，指的是香菱。

蕭紅說：“曹雪芹花了很多筆墨寫了一個與他的書毫無關(guān)系的人。為什么，到現(xiàn)在還不理解。但對我說，卻很有意思，因為我覺得寫的就是我。你說我是才女，也有人說我是天才的，似乎要我自己也相信我是天才之類。而所謂天才，跟外國人所說的不一樣。外國人所說的天才是就成就說的，成（下轉(zhuǎn)第53頁）（上接第47頁）就達(dá)到極點，謂之天才……中國的所謂天才，是說天生有些聰明、才氣。俗話謂之天分、天資、天稟，不問將來成就如何。我不是說我毫無天稟，但以為我對什么都不學(xué)而能，寫文章提筆就揮，那卻大錯。我是像《紅樓夢》里的香菱學(xué)詩，在夢里也做詩一樣，也是在夢里寫文章來的，不過沒有向人說過，人家也不知道罷了?！?/p>

“曹雪芹寫香菱寫的就是我”，這便是蕭紅心中自知的來處！以往的許多人對蕭紅的評價之所以容易流于膚淺，甚至庸俗，一個根本的原因就在于，對《紅樓夢》的呼吸領(lǐng)會作為閱讀蕭紅之前提的闕如。

可惜的是，眼前這個熟讀《紅樓夢》的聶紺弩，身具的是《水滸傳》里的英雄氣，卻不是《紅樓夢》里的人，他無法解答蕭紅的疑問。因為香菱并不是一個與曹雪芹的書毫無關(guān)系的人。她與林黛玉乃是“易地則同之人”。被目為“有命無運，累及爹娘”的香菱，以及“心比天高，身為下賤”的晴雯，都是林黛玉形象的副本。曹雪芹筆下最為高潔美好的女子，身份、遭際或有不同，但都以芙蓉花為喻。其中典型，便是林黛玉、香菱和晴雯三人。

《紅樓夢》“壽怡紅群芳開夜宴”一回中，眾女子掣花名簽，黛玉的簽上畫著一枝芙蓉，題著“風(fēng)露清愁”四字，還有一句舊詩，道是：“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟?！北娙说姆磻?yīng)是：“這個好極。除了她，別人不配作芙蓉?！鼻琏┧篮螅瑢氂駷橹畬懴隆盾饺嘏畠赫C》。而“平生遭際實堪傷”的香菱，原名就叫英蓮，即“出淤泥而不染”的水芙蓉。

無論是從“慕雅女雅集苦吟詩”，還是從同為姑蘇人氏來說，香菱都與林黛玉有著極深的緣分，她們都是無親無故的“孤女”。整個一生中，香菱唯一一段陽光明媚的生活，便是跟著黛玉學(xué)詩的日子;僅有的一段美好感情，來自寶玉送來石榴裙解圍的殷勤，而這構(gòu)成了香菱生活中的全部光明，剩下的則是一片黑暗，黑暗到連一個可以懷念的“家鄉(xiāng)”都沒有，只有“服毒的人生”。

歷經(jīng)風(fēng)塵的孤女，一般不是變得孤僻，就是世故。但香菱對遇到的每一個人，都一片真情，毫無戒備。舉手投足間，總帶有幾分孩子氣，而不像已為人妾的婦人。香菱是天真的，雖然命途多舛，但依然憨直善良，毫無心機(jī)，“她之為人，無人不憐愛的”。

香菱的悲哀在于，還沒有決定自己命運的能力時，就已經(jīng)被命運給決定了。例如，在還沒開始學(xué)會喜歡人的年紀(jì)，她就已經(jīng)是薛蟠的侍妾。而這個呆霸王，可是“天下第一個弄性尚氣之人”。冷酷的命運將這個善良苦命的少女玩弄于股掌。她和薛蟠的相處，最終也只能落得個“菱花空對雪澌澌”的下場，正如蕭紅與蕭軍相處的結(jié)局一樣。