馬鄂
在反復(fù)閱讀后,余培的《等》、《陽光是只會飛的蝴蝶》吸引了我。本篇拙文的文題,正是對這兩首詩的詩題的變形處理的結(jié)果。其實,我們僅就語句分析來說,“等”是可以去掉的,它并不影響我描述“陽光”的詩意與唯美喻體翩然而至。但是,去掉“等”,似乎少了那么一絲或無奈或清心的存在狀態(tài),似乎少了那么一絲必要的節(jié)制感。換句話說,如蝴蝶一般美好或憂傷的陽光是在一段儼然空白的時間過后,才到來的。這里說到“空白”,我視之為詩意生發(fā)的空間。它是“陽光如蝴蝶一樣”到來之前被遮蔽掉的真實的狀態(tài)。
余培的《等》是在“閉門不出”時對“門外”世界的“欲遮還羞”、“欲拒還迎”的想象。“等”之于余培,是一種心境,在排比制造的緊湊語感中,仿佛那些事物會依次到來。它們確實到來了,在《陽光是只會飛的蝴蝶》一詩中,被推門而入的陽光的照見,有了實形,事無巨細(xì),“螞蟻爬上山崗”般丈量過后得出的;也有了生命意識,比如枯葉,比如顫抖,直到長成了“你夢見的蝴蝶”。我們可以發(fā)現(xiàn),余培制造了一個閉合的想象世界,以致“門外”世界如蝴蝶一般輕盈,透著憂傷。如果我們仔細(xì)研讀,會發(fā)現(xiàn)這些憂傷是一種難能可貴的品質(zhì)。如果我們仔細(xì)研讀,會發(fā)現(xiàn)這些憂傷是來歷不明的。如果我們仔細(xì)研讀,會發(fā)現(xiàn)這些憂傷是可疑的,像一股虛無縹緲的哀怨氣息一樣,找不到生發(fā)的源頭,也尋不著落腳點。它懸浮在半空中,叫人無從說起。倘若能加以節(jié)制,我想定會生發(fā)出很強烈的張力。
此般問題,盧游同樣存在,只是更有質(zhì)感。也就是說,我們能在盧游的詩歌里,清晰地看到生活,以及相關(guān)詩性思考的痕跡。在他的《后街》與《六月》里,語言挾裹著事物娓娓而來,詩性成了一種真實的及物的東西,能引領(lǐng)我們進入它的核心地帶。對于詩歌來說,我想這是一種珍貴的才能。在《后街》里,它是對世界予以觀察的清醒敘述,且能有效傳遞出一種通過感受力維系的平衡效果。在《六月》里,這種效果更加明顯。它是緩慢生發(fā)的,在敘述推進之中,一切都是有理有據(jù)的,情緒是有張力的。我想,盧游是有先見的。問題仍舊出在對于“節(jié)制”的思考上,即在意象的詩性已顯單薄、視角與手法已顯陳舊等雙重情形下,未能對情緒進行干預(yù)。這種類似傾訴欲旺盛的狀態(tài),使得詩歌留白處理不夠,少了詩味;使得詩歌在語言上意象擇取不精致,表達(dá)得較保守。
對于樹弦,他的詩歌給我一種得靠詩歌來完成通靈的印象。在《火車從鎮(zhèn)遠(yuǎn)出發(fā)》中,“河水”是“企圖喚醒某種遠(yuǎn)古的力量”,是“我無法禪悟”的。我想說凝思,以及謙卑,在行吟的過程里,確實能與世界有效保持美好聯(lián)系的,即使往往出現(xiàn)“那枚月亮將是最后的晚餐”一般的悲涼。在《虛構(gòu):廢墟之上》中,這種品質(zhì)將行吟者塑造成了“仰望星空/親近廢墟/恩賜,捏腳而至”的模樣。
對于胡粵泉,她的詩歌予我意象闡釋的印象。她試圖找到打開事物的鑰匙,她試圖對事物進行命名,且植入更多的個性,以致有些獨斷與果決。所以,我們很容易看到她繁復(fù)使用語言變形的手法,希冀從某一個角度打開一片闊達(dá)的區(qū)域。胡粵泉肯定是深諳語言的力道的,處處可見突擊與爆破。如果我們將閱讀視野放開,需要重新審視力道的有效性。也就是說,如何擇取著力點,如何創(chuàng)造詩意即意象與意象之間的裂度,是值得思考的。另外,我想說,事物是唯一的,世界是可能的,詩歌的迷人處也就是詩意,在于呈現(xiàn)這種可能性。
我單獨擇出余培、盧游、樹弦與胡粵泉,是因為在這一期的作品選中,他們流露出了不同的都屬于難能可貴的品質(zhì),即余培的內(nèi)省與敏銳、盧游的真實與觀察者姿態(tài)、樹弦的凝思與通古情結(jié)、胡粵泉的理性與決絕。這些品質(zhì)都是需要呵護的。但是,他們又有共同的隱患需要警惕。這種隱患,同樣存在于向茗、蔣進保、張?zhí)旒脑姼柚?,即對生活的掘取與思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,對語言的把握有所欠缺。當(dāng)然,我這么說,是不限地域的橫向比較的結(jié)果。這一點,我之前在做“江西80后詩歌”的一個簡評時,也談到過。究其原因,與整體詩歌環(huán)境及個人訓(xùn)練都有關(guān)系。偏向哪一方,都是武斷之言。似乎解決方式,唯有“等”,在不斷地訓(xùn)練之中,等待陽光像蝴蝶一樣飛來。(下轉(zhuǎn)第41頁)