李偉明
李伯勇老師又一部長(zhǎng)篇力作《父兮生我》與讀者見(jiàn)面了,這是贛南文學(xué)界的一件大事。印象中,在上猶參加他的小說(shuō)首發(fā)式至少有三次吧,他每次捧出來(lái)的作品都讓人耳目一新,這次當(dāng)然也不例外。這么多年來(lái),像李老師這樣執(zhí)著堅(jiān)守文壇的,并不多;而能取得這么厚重成績(jī)的,在贛南更是鳳毛麟角。我和朋友們聊起當(dāng)代贛南作家,總是認(rèn)為,以目前成就而言,李老師已經(jīng)成為贛南文壇的旗幟、標(biāo)桿、制高點(diǎn)。我這樣說(shuō),并不是信口開(kāi)河,而是有事實(shí)依據(jù)的,這個(gè)依據(jù)就是他的十幾部作品。一個(gè)人在文壇的地位,并不是開(kāi)多少次研討會(huì)、發(fā)多少篇評(píng)論文章、搞多少次宣傳決定的,而是由作品決定。作品是證明一個(gè)作家實(shí)力的唯一有效論據(jù)。
回歸到創(chuàng)作這個(gè)話題,這么多年,李老師給我留下的是這么幾個(gè)印象,或者說(shuō)是這么幾個(gè)簡(jiǎn)單的字吧——
第一個(gè)是“純”字。
首先是純粹的寫作。李老師的寫作堅(jiān)守了文學(xué)本色,不是為“政治”服務(wù)(盡管他的作品不但沒(méi)遠(yuǎn)離政治,相反還很好地反映了政治),也不是為了個(gè)人的“經(jīng)濟(jì)建設(shè)”,謀取物質(zhì)上的好處。從他的文字就可以看出,這些東西是沒(méi)有理由用來(lái)晉升官位或謀取贊助的,因?yàn)樗皇菫槟囊粋€(gè)人或利益集團(tuán)代言;它是純粹的文學(xué),是為了剖析人性的文學(xué),沒(méi)有急功近利的意思(當(dāng)然,一個(gè)人做事,功利還是應(yīng)該講究的。不過(guò)真正的功利,應(yīng)該是功在當(dāng)代,利在千秋,而不是追求個(gè)人利益、眼前實(shí)惠,為了達(dá)到目的而不擇手段)。國(guó)有國(guó)法,行有行規(guī),搞文學(xué)的,就應(yīng)按創(chuàng)作規(guī)律行事,現(xiàn)實(shí)當(dāng)中我們卻看到很多“文人”根本不像文人。像李老師這樣耐得住寂寞,置身于物欲之外,寫得這么純粹,對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)度這么高的作家,當(dāng)今這個(gè)社會(huì)并不會(huì)很多,所以顯得特別寶貴。
二是純樸的文風(fēng)。文如其人,李老師這個(gè)人看起來(lái)很樸實(shí),有人說(shuō)“像個(gè)農(nóng)民”,他的寫作風(fēng)格,也是非常純樸,保持了農(nóng)民本色(雖然他早已不是農(nóng)民,是從縣文聯(lián)主席崗位退下來(lái)的干部)。他追求的不是華而不實(shí)、只求形式不重內(nèi)容、讓我們看了眩暈的文風(fēng),而是樸實(shí)無(wú)華而又意味深長(zhǎng)的文風(fēng),讓我們讀了感到親切。
三是純熟的手法。李老師文風(fēng)雖然樸素,但作品很有藝術(shù)特色,而且非常注重創(chuàng)新,可以說(shuō)是匠心獨(dú)具,各種技術(shù)運(yùn)用嫻熟,基本上每部長(zhǎng)篇都體現(xiàn)了創(chuàng)新手法。所以,看了李老師這么多大部頭,不得不佩服他是個(gè)內(nèi)力純正、功力深厚的文壇高手。
第二個(gè)是“深”字。
一是深刻的內(nèi)涵。他的寫作不是就事論事,停在表面,總是由此及彼,延宕出一些深刻的道理,這使他的作品顯得富有哲理。他從來(lái)不回避政治,而且常常直面政治,但他是從“人學(xué)”的角度深入解讀政治,而不是膚淺的圖解,字里行間,力透紙背,發(fā)人深思,讓人產(chǎn)生“社會(huì)原來(lái)如此”之類的感慨。在我看來(lái),讀書最大的收獲正是有所思、有所悟。
二是深湛的學(xué)識(shí)。這一點(diǎn)我覺(jué)得很奇怪,論學(xué)歷,李老師并沒(méi)讀過(guò)大學(xué);論環(huán)境,他長(zhǎng)期居住在上猶這個(gè)各方面還算落后的小縣城??墒牵谧髌防镲@露出來(lái)的學(xué)識(shí),根本不像一個(gè)小縣城的作家能夠表現(xiàn)出來(lái)的,我看到的分明是“大家風(fēng)范”。這只能說(shuō),李老師通過(guò)他的博覽群書,穿越了時(shí)空,讓自己變得博古通今,真是心有多大,思想就有多遠(yuǎn)。在這方面,他給我的啟示就是,閱讀和思考,完全可以改變地域條件的不足。贛南“地處偏遠(yuǎn)、經(jīng)濟(jì)落后”等等,并不是我們出不了成績(jī)的借口!
三是深摯的感情。如果不是傾注了心血,是寫不出這么幾百萬(wàn)字的東西的。接觸這么多年,我感覺(jué)文學(xué)基本是李老師生活的全部,他是真正用心血在寫作,對(duì)文字融入了深摯的不可自拔的感情;他的寫作,完全是為了精神追求,而不是為了稿費(fèi),或者為了所謂的“提拔”之類。他雖然蝸居縣城一隅,卻能做到胸懷天下,放眼世界,用文字來(lái)“憂國(guó)憂民”。在多數(shù)人都忙著“把握今天”、讓生活實(shí)現(xiàn)最大的“物質(zhì)化”的時(shí)代,李伯勇還在堅(jiān)持理想主義的寫作,這正是因?yàn)樗麑?duì)文學(xué)愛(ài)得太深沉。
第三個(gè)字是“通”。
一是各種文體兼通。李老師在文學(xué)方面是通才,各種文體通吃。我認(rèn)為,他不僅僅是個(gè)出色的小說(shuō)家,而是個(gè)綜合性的高手,五項(xiàng)全能。我看過(guò)他大量的散文、隨筆、評(píng)論,覺(jué)得這些方面的成就也不低于他的小說(shuō),放在贛南乃至更高的層面,照樣是一流的。尤其是文學(xué)評(píng)論,那完全是專家水平,比某些高校的文學(xué)教授還顯得專業(yè),因?yàn)樗凶约旱膭?chuàng)作經(jīng)歷,而且能靜下心來(lái)把人家的作品讀懂,把文學(xué)這檔子事讀通,不像某些“專家教授”只是停留在文字的表面,碼字只是為了拿紅包、評(píng)職稱。
二是歷史與現(xiàn)實(shí)聯(lián)通。表面上看,李老師的小說(shuō)寫的都是已經(jīng)過(guò)去的歲月,不夠時(shí)尚,不夠熱門,時(shí)代感不強(qiáng),和我們的生活有距離;其實(shí)細(xì)究之下,他寫過(guò)去,正是為了通過(guò)記錄歷史折射今天,甚至昭示明天。一切歷史都是當(dāng)代史,李老師寫的內(nèi)容,其實(shí)根本沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí),而是我們當(dāng)下非常需要反思、認(rèn)真面對(duì)的——其中有一些,甚至可能恰恰是被今天的人們有意無(wú)意忽略了的。這也是他的寫作的一個(gè)重大意義所在。
第四個(gè)字是“遠(yuǎn)”。
一是在空間上,李老師的作品影響力遼遠(yuǎn)。當(dāng)前在贛南,有哪些在外面叫得響的知名作家?數(shù)量不會(huì)很多,我看李老師是其中名氣最大的一個(gè)。我在廈門有一個(gè)朋友,也是個(gè)作家,出了20多本書,是當(dāng)?shù)貜耐馐∫M(jìn)的人才。他和我談起贛南的文學(xué),就專門提到他并不認(rèn)識(shí)的李伯勇。這位作家買了李老師出版的小說(shuō)認(rèn)真閱讀,看了之后評(píng)價(jià)很高,說(shuō)現(xiàn)在像他這樣寫得這么專注的作家已經(jīng)不多了。還有,當(dāng)年李伯勇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《輪回》在外省獲獎(jiǎng)、《恍惚遠(yuǎn)行》進(jìn)入全國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜,也是實(shí)力的體現(xiàn)。
二是時(shí)間上,李老師的作品生命力久遠(yuǎn)。我一直認(rèn)為,他的作品是經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的,因?yàn)樗膶懽鞑皇恰岸桃暋钡模皇恰靶∥摇钡摹2还軐?duì)什么事件,他總是習(xí)慣放在社會(huì)大背景之下來(lái)作考察,體現(xiàn)的是文學(xué)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。我曾經(jīng)表達(dá)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn),文學(xué)不僅要滿足普通讀者的當(dāng)下需求,還應(yīng)成為歷史的承載(盡管它不是唯一),這樣才能長(zhǎng)久,才能深遠(yuǎn)。而李老師的寫作,正在試圖努力實(shí)現(xiàn)這個(gè)使命。他不斷地寫自己熱愛(ài)的鄉(xiāng)土,以這個(gè)有限的地域空間反映某個(gè)時(shí)期的社會(huì)面貌,保存了一個(gè)時(shí)期、一方水土、一代人的記憶。而這,就是他的最可貴之處,也是他的作品生命力所在。
我對(duì)李伯勇老師的創(chuàng)作談不上專門的研究,僅是從長(zhǎng)期的交往中得出這些粗疏的看法,在此也讓我借他新著面世的喜事,拋出一孔之見(jiàn)。
(本文為作者在李伯勇《父兮生我》首發(fā)式上的發(fā)言)