祝成明

自行車(chē)鐵架上的銹跡越來(lái)越多了，黃褐色的斑粒有時(shí)會(huì)脫落，有時(shí)還會(huì)沾染到我的衣服，留下難以洗刷的印記。這些暗淡的鐵銹里，藏著我在東莞的一段路程和一部分的日常生活。原來(lái)黑色锃亮的座墊，早已消失了它青春靚麗的容貌，骨架從一個(gè)很大的破洞里探出頭來(lái)。這些堅(jiān)硬的鋼鐵，潛伏著不動(dòng)聲色的破壞力，暗暗磨破了我一條嶄新的“蘋(píng)果”牌牛仔褲?，F(xiàn)在，我用嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的塑料膠，把它裹了一層又一層，極像戰(zhàn)場(chǎng)上全身纏滿膠布的傷兵，還在堅(jiān)守崗位。這是我在東莞蹬踏了多年的“飛鴿”牌自行車(chē)。

這是一個(gè)巨大的隱喻。一輛自行車(chē)躲躲閃閃在車(chē)流洶涌的街道上，行走在道路的邊沿，或者專門(mén)開(kāi)辟的自行車(chē)道上，恪守著自己狹窄的區(qū)域和路線。它沒(méi)有小車(chē)跑得快，也沒(méi)有小車(chē)叫得響。它是沉默而卑微的，甚至有點(diǎn)害羞，不敢躥到馬路中間去。兩個(gè)輪子，一個(gè)三角架，一個(gè)簡(jiǎn)易的龍頭，撐起一扇簡(jiǎn)單、脆弱的會(huì)移動(dòng)的平面。這些由鋼鐵和橡膠組成的身體，也有屬于自己的喜怒哀樂(lè)——“咝咝咝咝”的單純快樂(lè)，“咯吱咯吱”的輕微喘息，它弓著身子吃力地上坡，它一路撒歡笑著跑得很遠(yuǎn)……一輛自行車(chē)記住的，肯定比我的文字更多，也更緊貼地面。

在東莞，自行車(chē)也有自己的不同遭遇。一輛自行車(chē)能從嶄新騎到破舊，還守在主人的樓下，那么，它就是幸運(yùn)的。我曾經(jīng)這樣理解一輛自行車(chē)。這就好比是一個(gè)人，能活到耄耋之年辭世，算是一件幸福的事情?！皬淖孕熊?chē)小小的奔跑開(kāi)始/穿過(guò)巷口的面館和街邊的綠化芒/在身后灑下一路細(xì)碎的陽(yáng)光”，這是我詩(shī)歌中的句子，也是我一天的開(kāi)始。五月的清晨，我照例穿過(guò)狹窄的向陽(yáng)路，一股股清幽的香味撲面而來(lái)，像是這個(gè)季節(jié)老家烘焙茶葉的味道。街道兩旁高大的玉蘭樹(shù)，盛開(kāi)著白色的小花，源源不斷地傳送著令人迷醉的香味。我不禁停下向前蹬踏的腳步，猛吸兩口，幽香緩緩地進(jìn)入我的鼻孔、肺部和全身，我似乎墜入了虛幻、迷離的河流中，身體被這些飄逸的清香托起，恍恍惚惚的，懸浮在香風(fēng)花雨的波濤之上。我坐在自行車(chē)上，左腳踮地，斜倚著，足足停留了三五分鐘，靜靜地享受著這個(gè)季節(jié)特有的味道。這種香味整整要持續(xù)近一個(gè)月，這一個(gè)月我和我的自行車(chē)都會(huì)在這里停留片刻。金色的陽(yáng)光從繁茂的玉蘭樹(shù)葉間篩落，斑斑駁駁的，地面上像是遺落了一灘一灘的積水。我戀戀不舍地繼續(xù)向前，在早晨稀疏的汽車(chē)?yán)嚷曋?，在一段下坡路的愜意中，飛往供職的單位。穿過(guò)紅綠燈和運(yùn)河的小橋，就是可園北路，街道兩旁高大的秋楓樹(shù)在晨光的沐浴下，微微搖曳著枝葉，似乎在向我表示問(wèn)候。在東莞，樹(shù)葉不在秋冬季節(jié)換妝，春天的新葉長(zhǎng)出來(lái)，已是青蔥翠綠的模樣，它們才悄悄地選擇脫落。自行車(chē)輪子駛過(guò)，沙沙沙沙的，驚起一片片帶著露水的略顯枯黃的落葉，像是翻卷的波浪。空中一片樹(shù)葉飄下來(lái)，正好貼在我自行車(chē)前面的籃子上，風(fēng)往后吹，自行車(chē)往前行駛，在這股力量的推搡、平衡之下，這片葉子就像止痛膏一樣緊貼著，我騎得越快，它貼得越緊。在單位門(mén)口，我減緩了速度，葉子才掉下來(lái)。這樣的偶然出現(xiàn)過(guò)僅僅一次，但我卻深深記得，成為我文字里的一個(gè)細(xì)節(jié)。自行車(chē)道的另一側(cè)，生長(zhǎng)著花朵似乎永不凋謝的黃花槐，一串串金黃的花穗擠擠挨挨的，從春天開(kāi)始綻放，一直堅(jiān)持將黃色的激情懸掛到東莞的冬天。我驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)，有時(shí)故意與這些可愛(ài)的花兒擦碰而過(guò)，有一兩滴清涼的露水會(huì)落在我的臉上，還沾著細(xì)細(xì)的花粉，像是天然秘制的香水，可遇而不可求，用它的暗香安慰著一個(gè)在他鄉(xiāng)春天里緬懷故土的人。我知道，一個(gè)人的感動(dòng)就是他內(nèi)心洶涌的力量，源于生活中的意外相遇。自行車(chē)仍舊每天從這里經(jīng)過(guò)，碾過(guò)繽紛的落英，我們都匆匆地走在時(shí)間的甬道上，走向遠(yuǎn)方的那個(gè)原點(diǎn)。

在東莞，關(guān)于自行車(chē)的記憶是很多的，比如我擁有的第一輛自行車(chē)，是在世紀(jì)廣場(chǎng)家樂(lè)福超市買(mǎi)的，嬌艷的紅色，可以折疊，樣子小巧玲瓏，正是它好看的外表驅(qū)使我爽快地買(mǎi)單，牽引回家?？墒?，這花瓶式的自行車(chē)騎行不到一個(gè)星期，踏腳就壞了，只好去焊接;再騎了不到半個(gè)月，后輪的外胎磨損得像一張黑紙皮，沒(méi)有一點(diǎn)花紋了，只好去換胎。最可悲的是，騎了不到三個(gè)月，有一天我跨上去，自行車(chē)的三角架竟然“咔嚓”一下，硬生生地?cái)喑蓛山?，像扭斷的麻花一樣，跌落在街邊，前輪和后輪?duì)折在一起，彼此可以親吻。我懊惱地拖著這殘疾的自行車(chē)，頂著許多路人的奇異目光，尷尬地推到超市，接待我的是一位四川的姓蒲的經(jīng)理，態(tài)度很不好，磨破嘴皮，超市總算答應(yīng)全額退款給我。我拿到錢(qián)后，在自行車(chē)小店鋪里重新買(mǎi)了這輛“飛鴿”牌自行車(chē)，天藍(lán)色的油漆，圓弧形的三角架，奔跑起來(lái)，似乎真能找到“飛翔”的感覺(jué)。我經(jīng)常晚上打球，從文聯(lián)急急蹬車(chē)回家，被拉得很長(zhǎng)的身影晃過(guò)路面;某個(gè)夜晚，從單位看完NBA球賽，我載著盧時(shí)雨，再一次經(jīng)過(guò)可園北路，大街上空無(wú)一人，樹(shù)木在路燈的照耀下影影綽綽的，只有我蹬踏自行車(chē)“咯吱咯吱”的聲音，格外響亮。這個(gè)夜晚的自行車(chē)是黑幕中滾動(dòng)、蹦跳的一個(gè)籃球。而現(xiàn)在，我經(jīng)常騎著自行車(chē)，毫無(wú)目的地游逛，穿行在體育路、建設(shè)路、旗峰路茂盛的芒果樹(shù)蔭下，奔跑在運(yùn)河邊細(xì)葉榕葳蕤的枝葉中，身邊是來(lái)來(lái)往往的車(chē)流和各自忙碌的行人，我沉浸在自己的小小世界中。我有時(shí)還會(huì)將自行車(chē)支在樹(shù)蔭下，在路邊看上幾盤(pán)棋局，然后，繼續(xù)轉(zhuǎn)悠?！膀T著破單車(chē)，迎著風(fēng)，我穿越這個(gè)城市/越騎越快，我似乎在追趕那些飛翔的事物/它們將我包圍，在我身邊，圍著我舞蹈//我被它們的節(jié)奏和瘋狂感染/騎著，騎著，我似乎也加入了/它們龐大而雜亂的隊(duì)伍”，在東莞的大街小巷上，我畫(huà)下一條條的直線、弧線和曲線，它們組成了一個(gè)個(gè)或大或小、不斷重復(fù)的圓圈，從家出發(fā)，最后還是回到家。一個(gè)選擇自行車(chē)當(dāng)作交通工具的人，不管他能騎得多快，不管他能騎得多遠(yuǎn)，他與這個(gè)城市的速度和繁榮始終是背道而馳的。

很多時(shí)候，自行車(chē)就是我每天的生活，上下班，接送孩子和老婆，買(mǎi)菜，出去上課、喝酒、會(huì)友，都離不開(kāi)這兩個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子。也許，選擇自行車(chē)出行是一種最樸素、最簡(jiǎn)單的生活方式，它讓我始終保持謙卑的姿態(tài)，盡量靠邊行走，低著頭看路，避開(kāi)坑坑洼洼，弓著身子向前，吃點(diǎn)小小的苦，出點(diǎn)小小的力氣，流點(diǎn)微微的汗水，我就能品嘗到生活的芳香。除了單位，自行車(chē)跑得最多的地方就是塘貝菜市場(chǎng)、市中心廣場(chǎng)和體育中心。它前面小小的籃子，換過(guò)兩次了，負(fù)責(zé)盛放水靈靈的蔬菜：木訥敦厚的紅薯、顆粒飽滿的玉米、胳膊圓溜溜的蓮藕、灰頭灰臉的土豆、頭戴小黃花滿身粉刺的青瓜、臉蛋憋得醬紫的茄子、胡蹦亂跳的活魚(yú)、新鮮紅潤(rùn)的豬肉……生活的美味佳肴源于自行車(chē)小小的奔跑。兒子是我自行車(chē)后座上固定的一個(gè)零部件，早晨我送他去上幼兒園，晚飯后我搭他去中心廣場(chǎng)跑步、嬉戲、打羽毛球。他的童年正坐在自行車(chē)上，我的后背擋住了他的視線，他習(xí)慣于用小手抓住我后背的衣服。陽(yáng)光下，我們的身影在自行車(chē)上斜斜地依偎在一起，從高到低，像是跋涉著的駝峰，安靜地移動(dòng)在這個(gè)城市的街道邊緣。我們穿過(guò)綠燈下的斑馬線，繼續(xù)前行，抵達(dá)下一個(gè)路口，或者更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。