易蓉蓉

陳灝珠，中國工程院院士，國家重點學(xué)科和上海市心血管病臨床醫(yī)學(xué)中心學(xué)科帶頭人，復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院專家，博士生導(dǎo)師。他率先嘗試了許多“中國第一”，是我國心血管病介入性診斷和治療的奠基人之一。

他的人生離不開一根細(xì)長的導(dǎo)管。導(dǎo)管的一頭，是一雙閱歷無數(shù)但仍時刻找尋的眼睛，另一頭則是千萬顆被病痛折磨的心。導(dǎo)管于他，既是治病救人的工具，亦是連接醫(yī)患之間的一座心橋。

他，就是中國工程院院士、復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院專家陳灝珠--中國當(dāng)代“心臟病學(xué)之父”。

率先嘗試“向左走”

準(zhǔn)確地說，陳灝珠是一名心內(nèi)科醫(yī)生，本應(yīng)坐在辦公室依靠聽診器、心電圖和X光片診斷病情?？伤x擇了一種更直接的方式與病灶“對話”--將一根管子順著病人的血管插入心臟，到病變現(xiàn)場一探究竟。盡管插管處創(chuàng)面很小，但畢竟也算一場小手術(shù)。

內(nèi)科醫(yī)生做手術(shù)，能行嗎？30歲出頭的陳灝珠沒想過這個問題，在導(dǎo)師陶壽淇的鼓勵下，他在中山醫(yī)院建立了心導(dǎo)管室。那時，已有專家在京滬兩地開展了右心導(dǎo)管檢查，即從手上的靜脈插入導(dǎo)管，順著血流的方向，一直到達(dá)患者右心室。

在大量實踐右心導(dǎo)管檢查的基礎(chǔ)上，陳灝珠與心外科醫(yī)生搭檔，參照國外文獻，率先在國內(nèi)嘗試“向左走”--經(jīng)大腿上的股動脈插管，逆著血流的方向，頂著動脈血的高壓，直達(dá)病人左心室。

心導(dǎo)管檢查讓許多先天性心臟病和風(fēng)濕性心臟病患者獲得了精確診斷，但這一檢查方法卻無法看清主動脈的第一對分支--冠狀動脈。1972年，陳灝珠接受了一項新任務(wù)--為冠狀動脈造影。

1973年，一位胸痛病人疑似得了冠心病，尚無法確診，陳灝珠決定為他做選擇性冠狀動脈造影。雖說胸有成竹，但他又不免緊張--動脈血中攜帶大量氧氣，而造影劑是不帶氧的，萬一注入血管的造影劑過多，就有可能引起心肌缺血和缺氧。

手術(shù)需要一臺特殊的X光機，其球管裝在一只C形臂上，可左右旋轉(zhuǎn)從不同角度拍照。但醫(yī)院里的X光機，其球管被死死固定在一個姿勢，怎么辦？陳灝珠和同事靈機一動，用木板做了張酷似獨木舟的船形床，病人躺在上面，機器不動，床可以動。

1973年4月23日，我國首例選擇性冠狀動脈造影手術(shù)在中山醫(yī)院進行，插管、造影、顯影、攝片，不到1小時，一張張清晰的冠狀動脈X光片開創(chuàng)了我國冠心病介入性診斷的先河。

冷靜是“防短路裝置”

在人體狹窄的血管中操縱心導(dǎo)管--前進、后退、旋轉(zhuǎn)，每一步都好似“游走”于生死之間。在陳灝珠的記憶里，珍藏著不少起死回生的病例，有些雖未冠以“首創(chuàng)”，可回想起來，仍是驚心動魄。

1976年，一位28歲的母親在成功接受了心臟二尖瓣膜分離手術(shù)后，突發(fā)心房顫動，被轉(zhuǎn)到陳灝珠負(fù)責(zé)的內(nèi)科病房。在一種叫做“奎尼丁”的抗心律失常藥物的作用下，病人逐步恢復(fù)了正常心跳。孰料，1小時后，患者先是惡心、嘔吐，隨即抽搐不止，失去了神志。陳灝珠當(dāng)即判斷，患者出現(xiàn)了奎尼丁最嚴(yán)重的不良反應(yīng)--“奎尼丁昏厥”（嚴(yán)重快速室性心律失常），如不及時處理，死神將步步逼近。

果然，在隨后的10小時內(nèi)，患者先后發(fā)作29次，雖然每次都被搶救了過來，但兩次昏厥的間隔越來越短。這樣的險情，誰也不知道該怎么辦，但陳灝珠并沒有慌亂。趁著病人發(fā)作間隙，他仔細(xì)分析之前的每一次搶救過程。

突然，一條“歷時200分鐘沒有發(fā)作”的病案記錄在他眼前一亮。這是偶然，還是另有原因？陳灝珠反復(fù)詢問自己。經(jīng)過仔細(xì)討論，大家推斷，此前注射過的異丙腎上腺素很可能具有“回天之力”。

很快，藥效逐漸顯現(xiàn)，而用量也在一點點加大。最后，當(dāng)異丙腎上腺素的用量達(dá)到正常劑量的15倍時，患者病情才逐漸趨穩(wěn)。那次搶救不僅“清空”了藥房里異丙腎上腺素的所有庫存，也創(chuàng)造了逆轉(zhuǎn)“奎尼丁昏厥”的世界奇跡。

陳灝珠的學(xué)生們被跌宕起伏的“劇情”深深吸引，并問他為何總能在危機關(guān)頭處變不驚。陳灝珠會心一笑，談起一段在香港讀書時的童年往事。

10歲那年，陳灝珠所在的學(xué)校組織學(xué)生到慈云山秋游，陳灝珠和3個小伙伴因貪玩迷了路。正當(dāng)大家慌作一團時，陳灝珠在一片荒草叢中發(fā)現(xiàn)一條排水溝。于是，他提議沿水溝，順著水流的方向走。夕陽收起最后一抹嫣紅時，他們總算到家了。

那次迷路，讓陳灝珠悟出一個道理：遇到突發(fā)事情，最重要的是冷靜；恐懼會摧毀人的意志并引發(fā)不測，嚴(yán)重的，還會危及生命。

冷靜，猶如嵌在陳灝珠大腦中的“防短路裝置”，情況越危急，他思路越清晰。

1975年，美國斯坦福大學(xué)寄生蟲病專家巴茨教授來華訪問期間，突發(fā)急性心肌梗死。由陳灝珠帶領(lǐng)的醫(yī)療組婉拒了美方“派專家來華搶救”的建議，沉著應(yīng)戰(zhàn)，陪伴病人三闖“鬼門關(guān)”。1個月后，巴茨痊愈回國了。此后，劫后余生的巴茨又健康地生活了26年，并與當(dāng)年日夜相伴的中國醫(yī)生成了生死之交。每年，他都會給陳灝珠寄來一張全家福，直到2001年去世。

“24小時住院醫(yī)師”

陳灝珠的辦公桌上有一只塑料筐，框里裝著剪刀、膠水以及一打用過的文稿紙和舊信封。這些是他的記事工具，每次他想到重要的事兒就會寫在廢紙背面，事后或剪或貼。而他轉(zhuǎn)交學(xué)術(shù)秘書打印的文稿也總裝在“幾易其主”的舊信封里。

2004年是陳灝珠從事醫(yī)、教、研的第55年，又恰逢他80壽辰。復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院本打算為他慶祝一番，誰知，陳灝珠手一擺稱，上海人習(xí)慣過虛歲，去年家人已為他慶祝過，搞慶典太奢侈浪費了。后來，慶典改為一場心血管疾病研討會，陳灝珠不但親自作報告，而且從頭聽到尾。

陳灝珠外表平和淡然，可心里卻時刻緊繃著一根弦。學(xué)生眼中的陳灝珠就像一臺停不了的機器，無論外界環(huán)境如何，一旦啟動，它總是按照原有的軌跡向前。于是，飛機、火車、汽車都成了移動辦公室，旅途恰恰是他為學(xué)生改論文的最佳時間。即便是“文革”期間科研被迫中斷，他也常是圖書館里唯一的讀者。

86歲時的陳灝珠，還指導(dǎo)著8個關(guān)門弟子，照舊每天去醫(yī)院，每周至少一次手執(zhí)病歷卡，出現(xiàn)在一間間普通的病室，以“中文問患者、英文問學(xué)生”的形式查房。年輕時，“24小時住院醫(yī)師”的經(jīng)歷在他身上留下了抹不去的印記--做了醫(yī)生就是24小時工作制，病人如有危險，不會只在工作的8小時內(nèi)發(fā)生。

以管窺心的“中國第一”

心肌梗死、心臟搭橋，現(xiàn)在人們耳熟能詳?shù)男难芗膊『椭委煼椒?，幾乎都來自陳灝珠在醫(yī)學(xué)事業(yè)上取得的成就。

在國內(nèi)，陳灝珠是最早一批以管窺心的人，順著這根不起眼的導(dǎo)管，他率先嘗試了許多“中國第一”，將造影劑、心電圖和起搏器電極、微型心音拾音器、超聲探頭等“異物”一一送達(dá)心臟，使眾多心臟病患者得以精確診斷，重拾健康的生命脈搏。

區(qū)區(qū)幾毫米直徑的導(dǎo)管寄托著陳灝珠“懸壺濟世”的少年理想，卻框不住他“兼濟天下”的拳拳之心。陳灝珠最放心不下的，仍然是年輕一代的成長。他時常告誡弟子，行醫(yī)是“如臨深淵，如履薄冰”，對待生命，要時刻懷有敬畏之心。（來源：中國質(zhì)量新聞網(wǎng) 責(zé)任編輯/和恩馨）endprint