崔晉峰

1951年春，中共長治地委在全國首開先河，分別在7個縣9個村試辦了10個初級農業(yè)生產合作社，其中山西武鄉(xiāng)縣監(jiān)漳村試辦了東、西兩個合作社。

這一年的3月，當代著名作家趙樹理隨同地、縣工作組來到監(jiān)漳村。他參與了該村合作社試辦的全過程，以后又親歷了合作社的經營管理和發(fā)展。他以一個普通勞動者的身份生活在農民群眾之中，親身參加了村上的擴建灌渠、修筑道路、平整土地、春種秋收以及田間管理等各項工作。

老趙每天與老百姓一起開會學習，一起下田勞動，一個鍋邊吃飯，一盤炕上談心。村上的人們都知道雖然人家是北京來的大干部、大名人，但看到他衣著一般，與老百姓說話隨和，又沒一點架子，看上去完全是一個土里土氣的莊戶人，所以人們都愿意和他接近，見了他不拘束，見面打招呼隨隨便便，不論大人小孩，都稱他為老趙。

當時這里的每一塊土地，每一項工程，每一件工作，都留下了他的足跡，灑下了他的汗水，奉獻了他的智慧。他和這里的老百姓結下了不解之緣，給人們留下了深刻印象。事后，他以監(jiān)漳村為主要背景，以擴社、修渠為主線，以村上各有特色的人物為原型，創(chuàng)作了長篇小說《三里灣》。

豐富多彩的群眾文化生活

老趙進村以后，全身心投入合作社的試辦工作。他和地、縣工作組的同志們一起，日夜操勞，不辭辛苦，制定試辦的總體方案，進行入社土地的評產，制定合作社章程以及各項經營管理辦法和遠景規(guī)劃。

為了提高農民群眾的社會主義覺悟，他把試辦的宣傳鼓動工作緊緊抓在手上，依靠村黨支部的領導，充分發(fā)揮青年團、民兵和婦聯(lián)會的作用，通過改造原有的業(yè)余劇團，組建了俱樂部。俱樂部分編輯組、板報組、演出組、讀報組等。編輯組負責編寫演唱材料和大眾黑板報文稿;板報組負責全村六塊大眾黑板，每星期換寫一次;讀報組由9名讀報員組成，負責選定報刊文章。每逢午飯時，分頭到村上的各個飯場給群眾宣讀講解。

村上規(guī)定農歷每月十五為“愛國日”，這一天，村干部要向群眾做前段工作小結并表彰好人好事，然后是文娛節(jié)目，由演唱組登臺或在廣場進行演出，既有戲劇、鼓書、相聲，還有學校兒童們的小花戲、霸王鞭。當時山西省文工團的全班人馬常駐本村，一是體驗農村生活，二是輔導農村群眾文化工作。他們往往與俱樂部同臺演出，為“愛國日”助興。

監(jiān)漳村的群眾文化生活豐富多彩，生動活潑，到處是一派社會主義的嶄新氣象。農民藝人程志全說：“沿村看黑板，飯場聽讀報，看戲聽說唱，每月十五號?！碑敃r黑板上寫的、讀報員講的、臺上唱的，大致有四個方面的內容：一是天下大事（當時正值中蘇友好，抗美援朝）;二是社會主義美好遠景;三是辦社動態(tài);四是本村的好人好事。凡是村上出現(xiàn)的好人好事，都要上大眾黑板表揚。所以在全村出現(xiàn)了人人爭辦好事的積極氛圍。辦社初期，集體缺乏實力，購買牲口和新式農具有困難，社員程四元就把土改以后自己省吃儉用積攢下來的120萬元存款（舊幣，當時折合小米1800斤）取出來入了社。老趙抓住這一典型，在群眾會上講，在大眾黑板上寫，編輯組還及時編成文娛節(jié)目登臺演出。程四元的行為產生了積極的效應，社員們有的投糧食，有的投現(xiàn)金，還有的投木料，不僅充實了集體經濟，而且增強了入社農民愛社如家的集體主義觀念。

當時編輯組編寫出的材料，老趙都親自過目進行審查和修改，由于他多才多藝，不僅能編會寫，而且精通鑼鼓管弦等民間樂器。這里不妨插個小曲，據說他在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的年月，有一次他到黎城縣的一個農村下鄉(xiāng)，當地遭遇災荒，由于天災敵禍，老百姓苦不堪言，情緒低落。干部下鄉(xiāng)工作不僅很難召開一個群眾會，甚至連個吃飯的地方都找不到。老趙進村以后看到一個磨盤上有幾個人擺弄鑼鼓樂器，他便走過去隨手抓起一件家伙，有板有眼地敲打起來，一邊敲打，一邊按鼓點演唱起抗日歌段來。周圍的人們都樂了，驚嘆他如此高超的樂藝，個個拍手叫絕，不一會兒就把全村的老小都招來了。

老趙趁這個機會給大家講起了邊區(qū)政府關于開展生產自救的重要指示，把人們來看稀罕看熱鬧變成了群眾動員大會。他的講話鼓起了大家的勇氣和信心，紛紛表態(tài)要抓緊生產，戰(zhàn)勝災害，做好抗日支前工作。會后，人們都爭搶著要老趙到自己家里吃飯。老趙有如此特殊的藝術才能，除了審查和修改文藝演唱材料，還親自參加演唱組的戲劇節(jié)目排練，從文武場口到每個演員的唱腔、道白和手腳身勢、面部表情，他都要一一認真加以指導。由于他的辛勤工作，為監(jiān)漳村培養(yǎng)了一批文藝編寫人才、戲曲演員和民樂隊員。

后來，在山西省文聯(lián)主辦的《山西文藝》雜志上曾開辟過“監(jiān)漳社員快板集”專欄，并出版了《歌唱高級合作社》單行本，全都是本村農民的板話創(chuàng)作。在上世紀50年代，監(jiān)漳村俱樂部成為武鄉(xiāng)農村文化的一面旗幟。

形象生動的臨場講話

老趙愛說愛笑，會講故事，但老百姓最愛聽他在會場上的講話。他的話幽默動聽，格外吸引聽眾，加上他會說武鄉(xiāng)土話，老百姓聽了更加感到親切、實在。如武鄉(xiāng)土話說“昨天”是“夜來”，“下午”是“晚期”、“玉米”是“玉茭”，“窩頭”是“干糧”，“黃花菜”是“金針”等等，這些土話都進了老趙的口頭語。他進村以后，多次在群眾會上講社會主義的美好遠景。當時在場的聽眾多數是不識字沒文化的老百姓，他從這一實際出發(fā)，在講話中很少用理論術語，也沒有多少哲學名詞，而是用老百姓的口頭語言來說明社會主義好。如武鄉(xiāng)土話講“富”是“有”，我們一般人講到社會主義是共同富裕，但老趙是這么講的：到了社會主義是你有、我有、大家都有。

監(jiān)漳人們最早聽到的“到了社會主義是樓上樓下，電燈電話。”“耕地不用牛，點燈不用油，出門坐汽車，家家住高樓”的佳話，就是老趙在群眾會上講的。當時在太行山區(qū)，不用說在鄉(xiāng)下農村，就是在武鄉(xiāng)縣城也見不到一輛汽車，電燈電話就更不用說了。監(jiān)漳村距省城太原不足200公里，當時去一趟最少得三天半時間，七天才能折個來回，去一趟長治最快也得兩天多。有個小孩問他70多歲的爺爺這輩子到過太原沒有？爺爺回答說：“我—個老莊戶，哪有本事去那個天邊？”由于交通不便，山河阻隔，人們把長治、太原都看做是“遠在天邊”了。

老趙當時講，到了社會主義，咱們監(jiān)漳也會通汽車路，如果你有急事要上太原或長治，當天就能折個來回，把“遠在天邊”一下子變?yōu)椤敖谘矍啊?。他的講話中沒有用“發(fā)展生產力”這個句子，他講，到時耕地種田有拖拉機、播種機，還有收割機，吃水用水有自來水管，吃米吃面有機器加工，再也不用牛拉石磨人推碾了。

當時老百姓最辛苦的活兒，一個是推碾滾磨，—個是肩上挑擔。婦女們整天圍著碾磨轉，也供不上全家人吃，有的小戶人家往往是吃一頓碾一頓。男人們一年四季肩上離不開扁擔，早起挑水，春天送糞，秋夏兩季往回擔莊稼，冬天到煤窯上擔炭，反正兩個肩膀通年不得閑，一條扁擔壓得人們喘不過氣來。為了讓老百姓好懂，老趙講話時沒有用“解放生產力”這個詞語，而是講讓婦女們從碾臺磨坊跳出來，男人們的肩膀也要解放，讓扁擔失業(yè)。他的講話是那么動聽，令人向往，令人振奮。在場的聽眾個個聚精會神，都仰著頭，兩眼緊緊盯在老趙的身上，只嫌他講得時間短，連講兩三個鐘頭，人們感覺只有幾袋煙的功夫。人們說，聽老趙講話比看一場好戲還來勁。

自從老趙進村以后，開群眾大會不用專門通知，人們都及早趕來會場坐下，比看戲還抓得緊。老趙每次講完后人們都報以熱烈的掌聲。往往會議已經結束，人們還不肯散場。

有天晚上，群眾大會結束，時間已經很晚，但人們就是不肯散，還想請老趙搭個小插曲講個小故事，哪怕逗個笑話也可以。老趙不想掃大家的興，他指著東社的生產組長程志全說：“聽說你夜來黑夜做了好夢，能不能給大家講一講呀？”這位生產組長既是種田能手，又是民間藝人，雖沒上過學，卻滿肚詩文，每每出口成章，開口就是一大套。老趙一進村就和他交了朋友，兩人見面無話不說，因為他張嘴就是順口溜，勝過當年陜西臨潼的王老九，所以老趙稱他為“賽老九”。老趙幾次在會上的講話，使他受到很大的啟發(fā)和鼓舞，深感社會主義的美好。于是他立刻從座位上站起來順門念道：

一聽老趙發(fā)號令，

志全立馬就響應，

黑來做了一個夢，

不由渾身都來勁。

春風吹來監(jiān)漳灘，

合作經濟打頭陣，

學習蘇聯(lián)老大哥，

樂壞全村老百姓。

到時耕牛不下田，

青壯勞力不擔糞，

牲口不推磨，

碾臺無人問，

扁擔失了業(yè)，

自來水管進水甕，

機器耕、機器種，

肥料都用汽車送。

深耕細作產量高，

家家戶戶糧滿囤。

白面大米家常飯，

金針木耳豬肉燉。

穿新衣，住樓房，

黑夜電燈亮堂堂。

夢想何時能兌現(xiàn)，

明天再請老趙講。

“大家說好不好呀？”

“好！”

下邊應道。人們在歡笑聲中散了會。

老趙眼里朋友多

老趙進村之前，縣領導認為他是個全國名人，級別又高，不同于一般干部，所以計劃在生活上盡量給予照顧，吃住固定在一戶衛(wèi)生條件較好的人家，省得今天東家明天西家。

誰知老趙進村后不同意這樣的安排，堅持要住農家吃百家。由于他吃派飯住農家，進村后不久，就結識了許多朋友，有村社干部，有種田農民，有羊工，有匠人，還有學校老師、鄉(xiāng)村醫(yī)生，在他的眼里，這些人都是他的朋友。用他的話講，他的朋友就是老百姓。時過60多年，老趙給人的印象，還深深留在監(jiān)漳人們的心里。

一位80多歲的老農談起當年老趙住村上工作的情況時，深有感觸，津津樂道：“老趙那么大的職銜又滿肚文才，站在咱老百姓堆里，誰能認出人家是個當干部的？平素吃飯時，常好端著碗來到飯場上，和俺們這些扛镢頭的，耍放羊鞭的擠在一塊石頭上坐下，一邊有滋有味地吃著三和面抿圪蚪，一邊有說有笑，用咱監(jiān)漳人們的土話拉家常，成天和俺們這些莊戶人滾在一塊兒?！?/p>

村上有個外號叫“常有理”的王大娘，為人處事愛占便宜不吃虧，惹得眾人不待見。但老趙對她也不下看，見了面照樣用關愛的口氣問長問短。老趙講：“有點毛病不能算賴人，毛病可以改，應該多看人家的長處。”后來，王大娘也報名入了社，在擴建灌渠時又扛石頭又和泥，總結評比時還得了獎。

1953年6月，監(jiān)漳農業(yè)社長任煥孩到首都北京出席世界婦女大會時，老趙專門去招待所看望她，兩人一談就是兩個多鐘頭。老趙除了聽取煥孩關于合作社發(fā)展情況的詳細匯報外，就是打聽村上那些老朋友，從老支書任余慶，村長崔晉財，社干部任磨成，一直問到“賽老九”程志全，“活魯班”崔全林，“翻的高”成來水，“猛張飛”暴海云等人的近況。當煥孩給他講“猛張飛”暴海云最近結婚成了家時，老趙高興地鼓起掌來。他說：“海云是個好后生，心直口快，就是脾氣大，一陣風，但工作起來一盆火，有作為?！贝迳系娜藗冋f，海云肯發(fā)火，三句話不對頭就能和你吵起來，說他急了是云遮霧罩，圪雷炮仗，過后是煙消云散，一片晴天，所以得了個外號“猛張飛”，老趙進村不久就和他交上了朋友。他是個放羊的出身，也沒上過學不識字，一直擔心自己打一輩子光棍。老趙勸他不用著急，慢慢來，還教他認字學文化，在群眾會上幾次表揚他公字當頭肯干工作，又在民校掃盲學習班當了模范，于是在姑娘們的心目中對他產生了好感。后來老趙也把他以“一陣風”的外號寫進了《三里灣》一書。

監(jiān)漳人走進了《三里灣》

1951年，農村行政建制還沒有鄉(xiāng)這一級，區(qū)以下是村。村政辦公的地方叫村公所，監(jiān)漳村的村公所設在一戶原財主的房院里。這所房院分前后兩個院，前院是村公所、民校和民兵隊伍，后院住著一戶貧農。其中一戶是位烈屬，老伴早年下世，兒子是民兵，在抗日戰(zhàn)爭中光榮犧牲。老人善良厚道、手腳勤快，很受眾人的愛戴，因為她住在后院，人們習慣了都叫她“后院奶奶”。平素，她常到前院來給村公所不是掃院抹桌椅，就是送開水，冬天幫助看火送爐灰。上邊來了女干部，晚上就和她睡一個炕上，老趙在村上時有空就進后院和老人拉家常，有時還幫她擔水、推碾子、和煤泥。事后老趙把老人寫進了《三里灣》一書，在書里展現(xiàn)了“后院奶奶”可親可敬的生動形象。

村上的權威老農崔全林，當年已經六十開外，是個多面手，不僅會種地，而且精通各路工匠手藝，修房蓋屋，做木器家具，開石頭做碾磨、生烘爐、打造鐵器農具，樣樣都是好把式。由于他心靈手巧，做工精細，所以人稱“活魯班”。老趙進村以后，對“活魯班”老人發(fā)生了極大的興趣，兩人成了好朋友，見面無話不談。老趙叫他“活魯班”，他稱老趙“文昌爺”，老趙一有空就和老人談心，征求他對辦社的意見，欣賞他的工藝制作。社里擴建灌渠時，渡槽石橋上有處漏水，好長時間無法解決，老趙就把老人請到石橋工地，他上下左右仔細查看，終于找著了漏水的根源，一個下午就把問題解決了。老趙稱贊他說：“你真確有辦法啊，真不愧為‘活魯班?！崩先诵χ鴲偅骸霸垡粋€老莊戶，只會干些粗笨營生，哪敢比你文昌爺？”《三里灣》一書中外號“萬寶全”的老人王保全，其原型就是“活魯班”崔全林。

老黨員成來水，是抗日戰(zhàn)爭時的老八路，又是村上的主要干部，土改分配果實時他是頭一份，好房好地還有大牲口，糧食和錢。人們說他不僅翻了身，而且翻得高，即使這樣，人們也對他沒意見，都認為他在舊社會吃盡了貧窮的苦，從抗戰(zhàn)到土改樣樣工作挑大頭、賣力氣。問題是他翻身以后，只顧個人小家庭，忘了當年的窮兄弟和老同志，工作不愿干，開會常不到。對試辦合作社不僅不熱心，而且有抵觸情緒，原因是他的土地好，牲口壯，入了社怕吃虧。試辦開始時，支部分工讓他擔任宣傳組長，負責宣傳社會主義的美好遠景及試辦合作社的重大意義，并動員農民入社。因為他本人就不愿意入，支部卻讓他負責宣傳動員工作，這不是給他出難題，將他的軍嗎？不過他當過多年干部，在政策上要比一般老百姓懂一些，他抓住了一條，這次入社是講自愿，不準強迫命令。他在支部會上講，入社要自愿，你們還能強迫我入嗎？作為一個老黨員，又是支部的領導成員，竟說出這樣的話，立刻受到同志們的嚴厲批評和指責，有人提出撤銷他的職務，開除他的黨籍。老趙說：“撤職開除并不難，關鍵是思想問題要解決。作為一個老黨員、老干部，我們應當爭取他的覺悟。”后來，經過同志們的批評教育，他還是覺悟了。事后他對人們講，是老趙打開了我這把生銹的鎖，把我拉回正道上來的?！度餅场分械拇彘L范登高，外號“翻得高”，其原型就是監(jiān)漳村的成來水。

1955年5月，趙樹理的長篇小說《三里灣》出版問世，轟動了中國文壇。

當監(jiān)漳人們見到剛出版的這部書時，一看書名，便想起了他們經常掛在嘴邊的那句“南灘到北灘，三里一道灣”的順口溜。人們興奮地雙手捧著書本，撲面襲來的是油墨的清香。他們迫不及待地將書打開，一頁一頁津津有味地讀起來，恨不得一下子從頭看到尾。當發(fā)現(xiàn)書中的許多人和事以及書中的不少地名如“青龍垴”、“三十畝”、“刀把上”、“上下灘”、“黃沙溝”等都是取材監(jiān)漳村，甚至把外號“常有理”的王大娘也寫進書里時，人們讀著、讀著，感到格外親切、實在。大家高興地說，咱們臨漳人都走進三里灣村了。