從1989年的《√》（與楊君合作）到“每平米”中的新作，王友身仿佛總是躲在他作品背后，讓觀眾對(duì)內(nèi)容自行判斷。這些“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”的作品其實(shí)隱現(xiàn)著藝術(shù)家對(duì)人生、生命的體悟與思索，內(nèi)容廣大，層次豐富，但絕不空洞?！巴跤焉恚好科矫住奔葱纬闪诉@樣一個(gè)內(nèi)容范圍廣而不空洞的統(tǒng)一敘事：漫步其中，如同進(jìn)入了藝術(shù)家的頭腦里，透過(guò)他的視角看這光怪陸離的世界。放眼望去，隨處是被“規(guī)劃”成許多個(gè)一平米的事物，很難說(shuō)“一平米”這一計(jì)量單位究竟是分割了藝術(shù)家的外部世界，還是形成了無(wú)窮無(wú)盡的網(wǎng)格將主人公困在其中。眾多尺寸不一、媒介不同的作品刺激著觀眾的感官，將他們帶到藝術(shù)家過(guò)去生活的時(shí)刻里。王友身作為一名藝術(shù)家，不僅僅是歷史浪潮的被動(dòng)接受者，也與我們所用人一樣同是歷史的締造者。在西方，藝術(shù)家往往是城市內(nèi)士紳化進(jìn)程的先驅(qū)，最終又因士紳化的結(jié)果而不得不離開(kāi)這個(gè)變得昂貴的地區(qū)；在中國(guó)，城市化進(jìn)程尚在如火如荼的發(fā)展，位于城市以外的藝術(shù)家村落客觀上加速了這進(jìn)程，卻又最終被它毀滅。非藝術(shù)從業(yè)者的人群同樣有著類似故事的上演。王友身將自己的生活經(jīng)歷用藝術(shù)再現(xiàn)出來(lái)，這既是絕對(duì)個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)，也是當(dāng)代許多人共同經(jīng)歷的體驗(yàn)。

面對(duì)采訪問(wèn)題，王友身說(shuō)的不太多。當(dāng)一位藝術(shù)家已經(jīng)把他所要“說(shuō)”的完全放進(jìn)了他的藝術(shù)實(shí)踐本身，其余的對(duì)作品的言說(shuō)也就不那么重要了吧。

I ART：能否講講你這次的個(gè)展？具體將采取怎樣的展示辦法？場(chǎng)地會(huì)否有特殊布置？攝影作品是否有不同的尺寸？展覽期間會(huì)持續(xù)“清洗”照片嗎？

王友身：因?yàn)楦鞣N原因，我不喜歡且很少做個(gè)展，尤其在自己的城市。 嚴(yán)格地說(shuō)，這是20年來(lái)我在北京的首次個(gè)展。

此次“每平米”項(xiàng)目展覽的概念是關(guān)于"事件"如何"陳述"。我的自述是：

1. 每平米是我們?nèi)粘Ｊ褂煤拖M(fèi)的基本計(jì)量單位，也是資本與權(quán)力的量化體現(xiàn)單位。

2. 作品“每平米”緣于這幾年我兩個(gè)工作室從租賃、建設(shè)、裝修到被迫強(qiáng)拆的經(jīng)歷，它是現(xiàn)今中國(guó)城市化進(jìn)程中的典型案例。

3. 它也是這些年中國(guó)經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)產(chǎn)業(yè)過(guò)度生產(chǎn)和消費(fèi)的范本。

4. 把強(qiáng)拆遺物作為材料，在新工作室自己制作一面“新墻”。

5. 它呈現(xiàn)了誘惑與操控、合作與對(duì)抗、建設(shè)與破壞的相互關(guān)系，而這種關(guān)系帶來(lái)的是不可避免的矛盾體驗(yàn)。

為此，“每平米”表述的是一個(gè)空間物理單位如何向社會(huì)事件和藝術(shù)事件發(fā)展的延伸過(guò)程，而完成這一流程的是由裝置、攝影、錄像、聲音、繪畫(huà)、檔案和文件間多層次的作品關(guān)系，它們?cè)谡箞?chǎng)為觀者提供了解讀這個(gè)關(guān)系的有趣路徑。

自2010年至今，我用5年時(shí)間制作的這組作品不僅僅是照片及“清洗”，而是我迄今為止結(jié)構(gòu)和材料最為豐富且多變的展覽。

I ART：媒體人的身份是否有利于你創(chuàng)作靈感來(lái)源的搜集？這個(gè)身份對(duì)你的藝術(shù)創(chuàng)作有任何負(fù)面影響嗎？

王友身：我是在媒體工作了近30年，它是我的日常工作，同時(shí)也是我的藝術(shù)工作。媒體人的職業(yè)特點(diǎn)和身份屬性影響著我的藝術(shù)觀和方法論，你可在我不同階段的作品中找到其影子和“證據(jù)”。30 年來(lái)，我一直是質(zhì)疑“職業(yè)”及“藝術(shù)家”的身份，我喜歡稱自己為“業(yè)余藝術(shù)家”。在我看來(lái)，“業(yè)余”是藝術(shù)家最好的狀態(tài)，它可以模糊自己的身份，與“藝術(shù)創(chuàng)作”保持若即若離的關(guān)系，是我從事藝術(shù)工作的方向和動(dòng)力。

當(dāng)代的文化和藝術(shù)界對(duì)“身份”的討論已成為一個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題，而如何產(chǎn)生“負(fù)面影響”才是有趣的。

I ART：不僅是這次展覽，你好像之前還有一些時(shí)間延續(xù)很長(zhǎng)的項(xiàng)目。請(qǐng)問(wèn)進(jìn)行這樣的宏大項(xiàng)目時(shí)，你開(kāi)始是如何計(jì)劃的，又是如何堅(jiān)持下來(lái)的？你對(duì)藝術(shù)品市場(chǎng)反應(yīng)會(huì)有任何的擔(dān)心嗎（比如擔(dān)心市場(chǎng)審美取向在幾年后產(chǎn)生變化）？

王友身：每位藝術(shù)家都有自己的工作理由和方式。一直以來(lái)我做每件作品總是想找出可以說(shuō)服我自己的理由、觀念和方法，開(kāi)始的時(shí)候它經(jīng)常是發(fā)散和無(wú)序狀態(tài)的，所以我需要時(shí)間有思考、實(shí)驗(yàn)、反復(fù)的過(guò)程。

此外，因?yàn)槲业乃囆g(shù)觀念和工作方法原因，我的許多作品也是“材料”， 它是開(kāi)放的，它可以隨不同時(shí)間、空間、觀念、方法多次使用。我有個(gè)作品是《我奶奶去世前后》，它從1989 年開(kāi)始用了5 年來(lái)拍攝，它的首展是1994 年初在香港舉辦的“中港臺(tái)當(dāng)代攝影展”，按道理這個(gè)作品已經(jīng)展過(guò)了，算是創(chuàng)作的結(jié)束。但是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)它在不同語(yǔ)境下的許多可能性，所以把它做為“材料”又在1995 年、2007 年、2012 年、2013 年分別在不同地方， 以不同主題、不同方式去展示。把作品做為“材料”來(lái)用的時(shí)候， 它就會(huì)不斷產(chǎn)生新問(wèn)題，它有許多可能性在里面。

每位藝術(shù)家只對(duì)自己的工作負(fù)責(zé)，此外的一切，甚至作品的命運(yùn)都跟藝術(shù)家無(wú)關(guān)。

I ART：你怎么看待人類對(duì)歷史的遺忘？被遺忘的是否就不再存在？

王友身：我想演繹一下剛才的回答：每個(gè)個(gè)體只對(duì)現(xiàn)在自己的行為負(fù)責(zé)，此外的一切，甚至命運(yùn)都跟自己無(wú)關(guān)。

I ART：你的許多作品令我感到一種超越生死的虛無(wú)感，你認(rèn)為前方有希望嗎？ 人類文明是往好的方向發(fā)展的嗎？

王友身：我在1989年“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”上，作品《√》（與楊君合作）和之后的《我奶奶去世前后》、《營(yíng)養(yǎng)土》、《清洗》到今天個(gè)展的《每平米》等系列作品，無(wú)論作品形態(tài)怎樣變化，都是想探討個(gè)體生命和物質(zhì)世界的關(guān)系，也就是這樣一個(gè)問(wèn)題：物質(zhì)世界的所有生命個(gè)體在消解、變異成最基本可使用的“審美”材料時(shí)，我們?cè)撊绾蚊婧拖M(fèi)這種材料？

I ART：照片“清洗”這個(gè)實(shí)踐你持續(xù)了幾年？從一開(kāi)始到現(xiàn)在，你對(duì)這個(gè)手段是否有態(tài)度上或?qū)嶋H使用辦法上的變化？

王友身：我是從1994年開(kāi)始進(jìn)行“清洗”工作的，到現(xiàn)在正好20年。“清洗”與其說(shuō)是工作，不如說(shuō)是我的“方法論”，它滿足了我對(duì)圖像作為物質(zhì)材料的各種可能性研究。圖像在水中的不斷異化過(guò)程和一種不可控的物質(zhì)形態(tài)，也如同我這20年來(lái)藝術(shù)工作的自我衍生和系統(tǒng)生長(zhǎng)過(guò)程。我一直是在可控和失控，不斷實(shí)驗(yàn)不斷否定中工作的。

I ART： 被“清洗”過(guò)的照片看起來(lái)有些像繪畫(huà)，這樣的視覺(jué)效果客觀上來(lái)說(shuō)對(duì)作品銷售有任何積極作用嗎？

王友身：我從80年代開(kāi)始使用攝影材料時(shí)，就自覺(jué)地做一個(gè)把“攝影”當(dāng)問(wèn)題的“反攝影”身份出現(xiàn)。這種“攝影反攝影”的工作在我20年來(lái)的“清洗”、“日曬”和“暗房”系列作品中可以看到。應(yīng)該說(shuō)這只是我的工作態(tài)度和“方法論”，對(duì)我的作品會(huì)有積極作用的。

I ART：將來(lái)還有采用攝影以外媒介創(chuàng)作的計(jì)劃嗎？

王友身：對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不是問(wèn)題。 （采訪/撰文：李笑涵 圖片提供：香格納畫(huà)廊）