到上海去看海

1990年初秋，我第一次出遠門，去上海讀書。到學(xué)校一安置停當，便和一位東北同學(xué)在虹口坐了長途汽車，哐當哐當去看海了。

其實，這時候距離起意看海，已經(jīng)過去三年了。

初中畢業(yè)前夕，我和一位同學(xué)約定：暑假去看海。我們計劃再拉上一兩個同學(xué)同行，去駐馬店坐火車到鄭州，再從那里到青島，或者到煙臺。遺憾的是，一放假他就了無音訊，臨近開學(xué)時，我終于按捺不住，騎自行車去了他家。我們聊了一晚上，第二天一早，一起騎自行車去了周口，在新華書店買了僅有的兩本《普希金長詩選》，深夜時回到了他家。如今想來，青春，或許就是從拿到那本書時開始的吧。

何況，就是普希金，他在那首《致大海》里寫道：

再見吧，自由的元素！

最后一次了，在我眼前

你的藍色的浪頭翻滾起伏，

你的驕傲的美閃爍壯觀。

所以，到了上海，怎能不去看海呢？

一出上海市區(qū)，便是另一個上海。大片大片的農(nóng)田。土地平坦，一眼望不到邊。真是讓人驚訝！倒和我的老家上蔡有幾分相似。許多許多河溝水汊，又提醒著這里本是江南水鄉(xiāng)。汽車奔馳，公路似乎沒有盡頭。我一路上止不住地向往，設(shè)想著看到大海時就大聲背誦劉再復(fù)的句子：“我?guī)еЮ锉疾ǖ酿嚳?，帶著長歲月久久思慕的饑渴，讀著浪花，讀著波光，讀著迷朦的煙濤，讀著從天外滾滾而來的藍色的文字，發(fā)出雷一樣響聲的白色的標點……”

記不得轉(zhuǎn)了幾道汽車，在哪里轉(zhuǎn)的車，后來便下了車，步行。穿過農(nóng)田，有些夏季的作物還殘留在田里。我們遠遠地看見幾處寫著“海濱浴場”字樣的地方，直到近前，顯然已經(jīng)廢棄了。后來，終于遠遠地望見了前方水天相接，泥黃的水面……

沒有藍色的浪翻滾起伏，沒有驕傲的美閃爍壯觀。

一位歐洲詩人寫道：“最終，我們不曾到過任何地方，除了我們曾經(jīng)旅行過，正如我們帶著這些詞語返回家鄉(xiāng)?！鼻岸螘r間在西藏旅行，沿途看到許多少年騎行者，烈日下全身裹嚴，在318國道上奮力騎行，真是佩服有加，心向往之，不禁又想起二十多年前那次上?？春５慕?jīng)歷?；蛟S，青春總是相同的，只是一個時代有一個時代的表達形式吧。

那次經(jīng)歷，許多細節(jié)如今都記不確切了。但記得特別清晰的是，那個下午，滿身疲憊的我們，最終到了一個小鎮(zhèn)，外高橋。在一家小餐館里，我們吃了一頓水餃，肉餡里加了一種細細的青菜，茴香，我第一次見。那么細，那么整齊。我們就坐在路邊吃。初秋的下午，小鎮(zhèn)好安靜。

那是我平生第一次吃茴香，茴香餡水餃，真是喜歡。