要嘗試思索參與性創(chuàng)作在中國(guó)的位置和現(xiàn)狀，探討這一特定藝術(shù)形態(tài)和現(xiàn)象背后的歷史、思想和理論問(wèn)題，我是很忐忑的。的確，一些帶有社會(huì)關(guān)懷，社會(huì)行動(dòng)和試圖對(duì)現(xiàn)有社會(huì)的普遍秩序和規(guī)則進(jìn)行反思和有限干預(yù)的作品似乎逐漸出現(xiàn)在我們的視野中，而近幾年來(lái)，關(guān)于藝術(shù)和社會(huì)、政治之間的關(guān)系的探討也不絕于耳。然而，一旦涉及藝術(shù)與政治的話題，行動(dòng)的實(shí)踐者和言論的發(fā)聲者似乎總是具有某種道德上的天然的正確性，這種作為正義化身的合法性的來(lái)源實(shí)際上并不具體，卻往往容易在這種位置上將討論簡(jiǎn)單化地變?yōu)閷?duì)與錯(cuò)，支持與否，勇敢與退縮，甚至“重要的是藝術(shù)還是政治”的問(wèn)題。

今年8月23日，由栗憲庭電影基金會(huì)組織的獨(dú)立電影節(jié)被取締，組織方的資料和電影遭到?jīng)]收，栗憲庭和該電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)王宏偉遭到了扣留，但在當(dāng)晚被釋放。這個(gè)事件很快在當(dāng)代藝術(shù)和文化領(lǐng)域中引起波瀾，人們紛紛在微信的朋友圈中和微博中對(duì)于主辦方表示聲援和對(duì)當(dāng)局進(jìn)行譴責(zé)，而見(jiàn)面時(shí)也總急于對(duì)此事交換意見(jiàn)。少數(shù)人撰寫文章描述評(píng)論此次事件，而很快評(píng)論者之間分野為支持同情獨(dú)立電影的遭遇和警覺(jué)這個(gè)事件所預(yù)示的政府緊縮對(duì)意識(shí)形態(tài)控制的前景，而另一個(gè)同樣具有一定普遍性的聲音則開(kāi)始懷疑電影節(jié)的電影質(zhì)量和電影節(jié)的意義本身，并開(kāi)始質(zhì)疑對(duì)于整個(gè)事件的觀察和評(píng)論是否過(guò)于政治化，從而開(kāi)始呼喚藝術(shù)在哪里。但很快，這些微博微信和網(wǎng)絡(luò)論壇上各執(zhí)一詞的爭(zhēng)論卻漸漸冷卻，被各種新的展覽預(yù)告和各種生活照刷了下去。

1927年，魯迅先生在上海的暨南大學(xué)進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)演講，題目為《文藝與政治的歧途》。在這篇文章的開(kāi)頭，魯迅寫道：“我每每覺(jué)到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向?！痹谶@里，魯迅是要區(qū)分文藝與政治的，它們的區(qū)分最終不在于行動(dòng)的形態(tài)，甚至也不在于結(jié)果，他繼續(xù)寫道：“在革命的時(shí)候，文學(xué)家都在做一個(gè)夢(mèng)，以為革命成功將有怎樣怎樣一個(gè)世界；革命以后，他看看現(xiàn)實(shí)全不是那么一回事，于是他又要吃苦了。照他們這樣叫，啼，哭都不成功；向前不成功，向后也不成功，理想和現(xiàn)實(shí)不一致，這是注定的運(yùn)命……所以以革命文學(xué)自命的，一定不是革命文學(xué)，世間哪有滿意現(xiàn)狀的革命文學(xué)？除了吃麻醉藥！”在魯迅看來(lái)，它們的區(qū)別在于文藝與革命一樣以改變現(xiàn)狀為訴求，而作為權(quán)力秩序及其代理人的政治卻要維持現(xiàn)狀。文學(xué)家總會(huì)懷著對(duì)于現(xiàn)狀的不滿，并對(duì)這種不滿進(jìn)行公共地、不斷地言說(shuō)。直至今天，有時(shí)候這種言說(shuō)甚至以個(gè)人的沉默、安危和自由為代價(jià)。

我認(rèn)為在中國(guó)的語(yǔ)境之中，談?wù)撨@個(gè)課題尤其艱難，不僅僅是因?yàn)槲覀兯幍恼苇h(huán)境使我們對(duì)很多問(wèn)題的觀看缺乏透明性和理性的平臺(tái)，簡(jiǎn)單化的表述和出于不同動(dòng)機(jī)的各種遮蔽無(wú)處不在。更深層的挑戰(zhàn)在于我們對(duì)政治概念的理解存在著含混性，大多數(shù)時(shí)候，我們混淆了政治這個(gè)名詞作為通俗的指向與它的哲學(xué)內(nèi)涵。大多數(shù)的認(rèn)識(shí)、評(píng)論和反應(yīng)所思索的政治是“其作為不同的派別為了權(quán)力和此種權(quán)力的實(shí)施所進(jìn)行的斗爭(zhēng)”，是“政府耍弄的花招”，是個(gè)人的利益和利益獲得的途徑，是愛(ài)與恨、恐懼與憐憫、服從與統(tǒng)治，是從極其有限的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)（包括閱讀和遭遇）但卻不具備對(duì)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的反思的角度對(duì)于他者的處境和選擇在缺乏深入了解的前提下所進(jìn)行的判斷和評(píng)述，是不可靠的總體印象和普遍經(jīng)驗(yàn)，是缺乏共情心的臆測(cè)和預(yù)設(shè)。在這樣的基礎(chǔ)上所采取的行動(dòng)和發(fā)出的言論是不可靠的。

在中國(guó)目前的現(xiàn)實(shí)之中，當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)踐可以說(shuō)基本上是對(duì)政治置身事外的，這一表述不是譴責(zé)，是一種從內(nèi)部的觀察，盡管有一大部分人認(rèn)為既然改變不了現(xiàn)實(shí)，那就不應(yīng)該參與，對(duì)其他部分藝術(shù)實(shí)踐者在藝術(shù)領(lǐng)域里的一些帶有與當(dāng)局矛盾、對(duì)立和沖突的工作不僅冷眼相看，甚至一方面懷疑帶有社會(huì)實(shí)踐性質(zhì)的同仁有投機(jī)博取關(guān)注和藝術(shù)資本的嫌疑，一方面索性就認(rèn)為他們是在把藝術(shù)政治化，是在忽略藝術(shù)，犧牲藝術(shù)，他們認(rèn)為藝術(shù)與政治是彼此不相容的，是排他的。而藝術(shù)要獲得自主就必須脫離政治，回到藝術(shù)的內(nèi)部來(lái)尋找動(dòng)力。

這種有意的疏離在很大程度上來(lái)源于長(zhǎng)期以來(lái)藝術(shù)政治論和工具化的歷史陰影，與自上個(gè)世紀(jì)初以來(lái)在這個(gè)國(guó)家中，文藝工作被政治化和革命化的官方文藝路線有關(guān)。無(wú)論是在建黨初期還是建國(guó)后新中國(guó)發(fā)展的不同階段之中，文藝被賦予了不可推脫的政治任務(wù)，被深深地卷入了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)歷史之中。建國(guó)后一直擔(dān)任文化宣傳方面的領(lǐng)導(dǎo)工作的周揚(yáng)是1950年代、1960年代中國(guó)大陸文藝界的實(shí)權(quán)人物，他曾在1965年11月29日在全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)上的講話中這樣頌揚(yáng)這些文藝工作者，“你們是從工農(nóng)兵群眾中來(lái)的。你們又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作，拿起槍來(lái)是戰(zhàn)士，拿起筆來(lái)也是戰(zhàn)士?！?文藝界自身被看成是一個(gè)爭(zhēng)取意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)成果的陣地，文藝本身也被看成是斗爭(zhēng)的武器、渠道、工具。長(zhǎng)期以來(lái)，藝術(shù)能做什么和不能做什么被控制在政府和執(zhí)政黨的政治話語(yǔ)和壓力之下。

已故的歷史學(xué)家高華寫道中國(guó)真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化的敘述是從莫斯科和日本傳來(lái)的。階級(jí)斗爭(zhēng)的敘述強(qiáng)調(diào)關(guān)注帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的壓迫、侵略以及中國(guó)人對(duì)此的痛苦記憶，同時(shí)又提供一個(gè)改造社會(huì)的理想主義遠(yuǎn)景，在理論上，它叫“共產(chǎn)主義”，在現(xiàn)實(shí)，它就是“蘇聯(lián)”，在左翼十年（1927——1937），基本如此。在30年代初之后，左翼又增加了一個(gè)有號(hào)召力的旗幟：“抗日救亡”，把民族主義的元素融入左翼革命的敘述之中，從此，左翼占據(jù)了兩個(gè)道德制高點(diǎn)：反帝愛(ài)國(guó)主義和平民主義。1949年前，中國(guó)的左翼文化長(zhǎng)期占據(jù)中國(guó)思想意識(shí)很大的空間，就是由于占據(jù)了這兩個(gè)道德制高點(diǎn)。1.中國(guó)還有自己的背景——“文以載道”的傳統(tǒng)，利用文學(xué)改造社會(huì)的傳統(tǒng)。20世紀(jì)初就有這樣一種利用文學(xué)藝術(shù)介入社會(huì)改革、參與社會(huì)改革的潮流。1927—1937年是中國(guó)“紅色的三十年代”，是以文學(xué)、藝術(shù)介入社會(huì)、介入社會(huì)改革的10年，不少文學(xué)家和藝術(shù)家更是直接投入到社會(huì)革命。20世紀(jì)50年代對(duì)于中華人民共和國(guó)是一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)端，新國(guó)家在建國(guó)初期通過(guò)不同層面、方式和路徑的操作和行動(dòng)，“依著某些重大理論和概念，通過(guò)一系列政治運(yùn)動(dòng)，把某些被認(rèn)為是敵對(duì)、異己或偏離新國(guó)家的思想和組織原則的人群加以清除、治理和整頓”。2.實(shí)現(xiàn)它對(duì)全社會(huì)的“統(tǒng)合”，形成在理論表述和認(rèn)識(shí)上的高度一體化。在這個(gè)階段，以“階級(jí)論”為思想背景的政治運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了一個(gè)新的超強(qiáng)的政治結(jié)構(gòu)的形成，并構(gòu)建了一種新的意識(shí)形態(tài)敘述、統(tǒng)一了社會(huì)的意識(shí)和共同的價(jià)值觀。這種意識(shí)形態(tài)敘述在政治上結(jié)合了中國(guó)傳統(tǒng)的思想及制度資源、革命年代的經(jīng)驗(yàn)與蘇聯(lián)因素融為一體，使社會(huì)的組織化、軍事化程度不斷增強(qiáng)。在文藝方面，民族主義的精神如此強(qiáng)烈，以至于無(wú)論何種立場(chǎng)的藝術(shù)家和知識(shí)分子都仍然向往于國(guó)家。現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)的實(shí)踐與成果，是在接受現(xiàn)存的社會(huì)秩序和中央政權(quán)的這種“框架”中產(chǎn)生的，并未能就政治權(quán)力的本原異己與之相關(guān)的權(quán)力合法性根基的問(wèn)題。這個(gè)超強(qiáng)的社會(huì)政治和意識(shí)結(jié)構(gòu)成為了所有在中國(guó)開(kāi)展的藝術(shù)實(shí)踐的前提和基礎(chǔ)。

但同時(shí)，我們的確有一種強(qiáng)烈的“在場(chǎng)”的欲望。“參與與否”和“參與的正確性”長(zhǎng)期糾纏著創(chuàng)作者和評(píng)論者。這種“在場(chǎng)”的渴望和焦慮同時(shí)縈繞著藝術(shù)領(lǐng)域的實(shí)踐者。這種焦慮既來(lái)源于自上個(gè)世紀(jì)初以降知識(shí)分子積極投身革命與政治運(yùn)動(dòng)所受到的挫敗、傷害和被邊緣化的處境，也來(lái)自于他們所具有的愛(ài)國(guó)主義情懷、改變國(guó)家處境的沖動(dòng)和訴求以及強(qiáng)烈的責(zé)任感。自90年代初，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中有一部分從政治的符號(hào)和現(xiàn)實(shí)生存層面的政治現(xiàn)象取材并展開(kāi)討論，在一定程度上，關(guān)于藝術(shù)是否是“政治的”成了藝術(shù)領(lǐng)域中一個(gè)政治正確的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)之一?！罢蔚摹眲?chuàng)作也一度屢遭詬病。但我們?cè)谛袆?dòng)中和話語(yǔ)中卻往往把世俗的政治活動(dòng)與世俗政治中所派生出來(lái)的權(quán)術(shù)斗爭(zhēng)混為創(chuàng)作和哲學(xué)中的政治性，并對(duì)于世俗政治里的民主、自由、平等和獨(dú)立等概念產(chǎn)生非常淺層的投射，脫離了現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境來(lái)談?wù)撨@些名詞，始終讓這些討論和實(shí)踐停留在感受層面上，缺乏對(duì)于政治領(lǐng)域中更加隱形的權(quán)威和控制的機(jī)制的感知和探討。

近幾年來(lái)在全球范圍內(nèi)頻頻發(fā)生的占領(lǐng)事件再次推動(dòng)了人們一種參與和主動(dòng)爭(zhēng)取，提出訴求的勇氣和欲望。同時(shí)，中國(guó)社會(huì)各種不公、抑郁和焦慮的氛圍，醞釀著一種批判和行動(dòng)的沖動(dòng)。盡管沒(méi)有走上街頭，在觀看、閱讀和評(píng)論之間，我們似乎產(chǎn)生了一種置身其中的幻覺(jué)，因?yàn)槲覀兺瑯用媾R著占領(lǐng)者和行動(dòng)者所批評(píng)和冒著危險(xiǎn)努力改變的困境，這種困境很具體，并沒(méi)有隨著宏觀經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的改變、領(lǐng)導(dǎo)人的更替或政治格局的起落而有質(zhì)上的改觀。我們甚至可以說(shuō)，面對(duì)這些社會(huì)運(yùn)動(dòng)，我們僅僅是新聞的接收者，并不是參與者。