文 / 賈冬婷（三聯(lián)生活周刊主筆）

北京四中房山校區(qū)：場(chǎng)地的緊張激發(fā)了設(shè)計(jì)師在垂直方向上創(chuàng)造多層地面的策略。

在學(xué)校種地的可能

李虎和黃文菁真正對(duì)學(xué)校有切身體會(huì)始于為女兒找小學(xué)，那時(shí)候正是作為OPEN建筑事務(wù)所合伙人的夫妻倆為北京四中房山校區(qū)做競(jìng)賽方案的過(guò)程中。印象中的傳統(tǒng)學(xué)?？贪灞Ｊ?，于是他們帶孩子去一個(gè)名氣很大的國(guó)際學(xué)校面試，一進(jìn)去就被“雷”了。“我們的孩子不能來(lái)這兒上學(xué)?！崩罨⑿稳?，那是一個(gè)特別“土豪”、特別有壓迫感的學(xué)校，某種程度上其實(shí)更保守。中庭尺度很大，帶環(huán)形走廊，好像是一個(gè)交流空間，可交流只停留在表面上。女兒對(duì)空間也很敏感，說(shuō)在這種地方容易患上恐懼癥。最后找到的是一所介于兩種教育模式之間的學(xué)校，一半是蒙氏教育，一半是中式的公立教育，通過(guò)把中式教育的時(shí)間壓縮，多了些散養(yǎng)式教學(xué)的自由。

為女兒考察學(xué)校的過(guò)程也促使他們思考，一個(gè)理想中的校園是什么樣子？李虎說(shuō)起兩件事。一件事是他2010年在臺(tái)灣訪問(wèn)教書(shū)期間去了臺(tái)南，跟著熟知當(dāng)?shù)匚幕耐趺鬓坷蠋熆戳怂l(fā)現(xiàn)的安吉樹(shù)屋，在那所老房子里，已經(jīng)分不清到底是幾棵榕樹(shù)與房子纏繞交融在一起，也已經(jīng)分不清哪是房子、哪是榕樹(shù)，讓人下意識(shí)去重新思考建筑與自然的關(guān)系。還有一件事是2009年他在參觀葡萄牙波爾圖的歌劇院時(shí)，發(fā)現(xiàn)最大的音樂(lè)廳空間的側(cè)墻上有一個(gè)巨大的玻璃窗，導(dǎo)覽介紹，這是為讓那些支付不起音樂(lè)會(huì)票價(jià)的人專門(mén)開(kāi)設(shè)的可以看和聽(tīng)的窗口。

在里斯本新建成的國(guó)家美術(shù)館內(nèi)，他還看到老師帶著一群幼兒園的孩子在里面上課，那一瞬間，他感受到建筑給不同的人帶來(lái)的溫暖和機(jī)會(huì)。李虎告訴我，這也是支撐OPEN建筑實(shí)踐的兩大共識(shí)，即通過(guò)空間的營(yíng)造，重建人與自然的關(guān)系，人與社會(huì)的關(guān)系。因此，如果有一個(gè)理想校園的話，那就是通過(guò)建造去創(chuàng)造第二自然”，一個(gè)開(kāi)放性的田園學(xué)校。

在房山校區(qū)設(shè)計(jì)過(guò)程中觸動(dòng)他們的，還有四中本部校長(zhǎng)劉長(zhǎng)銘說(shuō)起的一件事。黃文菁說(shuō)，劉校長(zhǎng)曾花了很多時(shí)間想在北京郊區(qū)找地，讓學(xué)生周末去種地。地都找好了，但去了一兩次就很難堅(jiān)持，因?yàn)殡x位于市中心的學(xué)校太遠(yuǎn)了。劉校長(zhǎng)感嘆，現(xiàn)在的學(xué)生脫離了真實(shí)的土地，對(duì)自然、耕種、植被都缺乏基本的了解。李虎和黃文菁當(dāng)時(shí)就想，房山校區(qū)一定要給種地制造機(jī)會(huì)。

北京四中的房山校區(qū)位于北京西南五環(huán)外，原本是城市邊緣的一片農(nóng)田。在李虎和黃文菁最初拿到競(jìng)賽任務(wù)書(shū)時(shí)，得知是一所36班完全中學(xué)，用地大約4公頃，建筑面積4000平方米。李虎說(shuō)，一開(kāi)始還覺(jué)得校園挺大的，但當(dāng)他們把一個(gè)400米跑道的操場(chǎng)放進(jìn)去之后，就發(fā)現(xiàn)面積正好少了一半，剩下一半的容積率一下子從1.0變成2.0了。再加上中小學(xué)設(shè)計(jì)規(guī)范中對(duì)功能布局、日照時(shí)長(zhǎng)等的限制，用地就更緊張了?！?.0的容積率什么概念？別墅的容積率是0.3到0.5，聯(lián)排的容積率是0.7，2.0的容積率非常高，意味著基本沒(méi)有什么公共空間了。所以才出現(xiàn)了各地學(xué)校都是中規(guī)中矩的方盒子造型。”

場(chǎng)地的緊張反而激發(fā)了他們?cè)诖怪狈较蛏蟿?chuàng)造多層地面的設(shè)計(jì)策略。黃文菁解釋，學(xué)校的功能空間被組織成上下兩部分。從入口進(jìn)入，向上走是教室、實(shí)驗(yàn)室、學(xué)生宿舍和行政樓等重復(fù)性空間，但是形態(tài)上并不拘泥，仿若根莖狀，各個(gè)功能區(qū)之間有擴(kuò)展、彎曲和分支，但全部連接在一起。在這個(gè)巨構(gòu)中，主要交通流線被拓展為創(chuàng)建社交空間的室內(nèi)場(chǎng)所，就像一條河流，“河流”中還包含自由形態(tài)的“島嶼”，為小型的群組活動(dòng)提供半私密的圍合空間。而向下則是一些大體量、非重復(fù)性的公共空間，如食堂、禮堂、游泳池、竹園、操場(chǎng)等，給人一種在城市街道里行走的感覺(jué)。有意思的是，上下兩部分并不是割裂的，而是下部的各個(gè)不同高度的功能空間推動(dòng)上部地面隆起成不同形態(tài)的“山丘”，它們的屋頂以景觀園林的形式成為新的起伏開(kāi)放的公共空間。

舞蹈教室外是開(kāi)放的景觀庭院。

樓梯也是創(chuàng)造生活戲劇的舞臺(tái)。

北京市建筑設(shè)計(jì)研究院顧問(wèn)總建筑師黃匯主持了2012年新版《中小學(xué)校設(shè)計(jì)規(guī)范》的編制，她也是這次四中房山校區(qū)投標(biāo)方案的評(píng)審組長(zhǎng)。她擬定的設(shè)計(jì)“任務(wù)書(shū)”遵循了新規(guī)范，而且比新規(guī)范要求還要高，她說(shuō)：“規(guī)范上說(shuō)可以的事情，我覺(jué)得最好是這樣的話，就把它變成一個(gè)確定性要求?！北热缃ㄖ愋停叭蝿?wù)書(shū)”中加入了很多培養(yǎng)學(xué)生素質(zhì)的功能空間，像是各種工作室、社團(tuán)活動(dòng)室、音樂(lè)教室、形體教室，甚至還要求有一個(gè)動(dòng)物園。由此給OPEN帶來(lái)的挑戰(zhàn)是，每一層空間都不一樣，同層間的每一間教室也都不一樣，沒(méi)有單一的確定功能，處理起來(lái)非常復(fù)雜，但有趣之處也在于此。李虎說(shuō)，讓我們無(wú)能為力的城市和無(wú)關(guān)緊要的建筑比比皆是，而這個(gè)學(xué)校恰恰介于兩者之間。這樣一個(gè)有著復(fù)雜功能、像小城市一樣的公共建筑，不僅與教育的多樣性息息相關(guān)，更能重新構(gòu)筑人與建筑的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系，提供一種更好的“城市性”的啟發(fā)。

“任務(wù)書(shū)”強(qiáng)調(diào)的另一點(diǎn)是“綠色”，這也是劉長(zhǎng)銘校長(zhǎng)對(duì)“學(xué)校成為教科書(shū)”的一個(gè)具體要求。黃匯說(shuō)，從綠色建筑的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)上來(lái)看，如果建筑尊重自然環(huán)境原有的地形地貌，充分利用地形地貌，就已經(jīng)綠色了。但是四中新校區(qū)很難得的地方，在于它實(shí)際上是改造了地形地貌，相當(dāng)于把“任務(wù)書(shū)”的要求解開(kāi)了，跟OPEN事務(wù)所的名字很像，“開(kāi)放”。這塊地是比周邊道路低的平整土地，原本用土把它墊高就行，但OPEN方案最大的特點(diǎn)，是創(chuàng)造性地營(yíng)造了一些地形，把地上地下的界面模糊了，使得這塊地能夠發(fā)揮更大的效益。

此外，為了最大化地利用自然通風(fēng)和自然光線，并減少冬天及夏天的冷熱負(fù)荷，被動(dòng)式節(jié)能策略幾乎運(yùn)用在設(shè)計(jì)的方方面面中，大到建筑的布局和幾何形態(tài)，小到窗戶的細(xì)部設(shè)計(jì)。加之操場(chǎng)下的雨水回收設(shè)施和地源熱泵的利用，讓校園成為首批達(dá)到國(guó)家綠色三星建筑標(biāo)準(zhǔn)的中學(xué)?！熬G色”不僅是個(gè)技術(shù)指標(biāo)，李虎和黃文菁也沒(méi)忘了在學(xué)校里種地的承諾，將屋頂開(kāi)辟為一個(gè)有機(jī)農(nóng)場(chǎng)，提供了36塊實(shí)驗(yàn)田，讓未來(lái)36個(gè)班的學(xué)生有機(jī)會(huì)親近土地。負(fù)責(zé)文化創(chuàng)意的張明月老師告訴我，覆土將近半米高的屋頂農(nóng)田，也有吸收熱輻射的作用，讓頂層冬暖夏涼。今年9月招收的四個(gè)初中班、兩個(gè)高中班，已經(jīng)試種了六塊地。小麥、油菜、蒜苗、香菜，在秋天播種下去，勞技課上定期澆水施肥。其中油菜已經(jīng)收過(guò)一次，當(dāng)天大家都在食堂里嘗到了自己種的菜。

圖書(shū)館同時(shí)向家長(zhǎng)和社會(huì)開(kāi)放。

誰(shuí)的學(xué)校

帶我參觀校園的是初一（2）班的劉夢(mèng)笛，她是這所新學(xué)校首批招收的180名學(xué)生之一。她告訴我，每個(gè)學(xué)生都有一份學(xué)校的導(dǎo)覽圖，所有的參觀講解也都由像她一樣的學(xué)生志愿者擔(dān)任，而她的媽媽，正巧也是今天的家長(zhǎng)志愿者，為今天下午的大講堂活動(dòng)提供后勤服務(wù)。

她帶我走到一份校園的鳥(niǎo)瞰圖前，告訴我中央樓群像一個(gè)“美”字，這種概念化的定義或許來(lái)自一種油然的自豪之情，盡管建筑師并無(wú)意做此聯(lián)想。我們穿行在上層的教學(xué)空間之中，這里讓人印象深刻的是采光和通風(fēng)充足的連貫走廊，自由開(kāi)敞如河流，這在校園建筑中是稀有甚至奢侈的。李虎介紹，在學(xué)校用地捉襟見(jiàn)肘的情況下，傳統(tǒng)做法是中間設(shè)置走廊，兩側(cè)是教學(xué)樓和辦公樓。但是他們堅(jiān)持采用單側(cè)廊道，就是希望讓孩子們能接觸外面的空氣，一定要有南北通透的穿堂風(fēng)。他們也曾在一些學(xué)校發(fā)問(wèn)卷、做調(diào)研，發(fā)現(xiàn)學(xué)校的一大問(wèn)題就是課間時(shí)間短，一下課老師和學(xué)生都在跑，要跑到上下一節(jié)課的地方，所以一個(gè)連通的走廊空間就特別重要。此外還有課間活動(dòng)場(chǎng)地，雖然有400米跑道的操場(chǎng)，但在10分鐘內(nèi)跑到操場(chǎng)去活動(dòng)一圈再上來(lái)是幾乎不可能的，因此學(xué)生都集中在走廊里活動(dòng)。尤其是在北京的霧霾天里，一個(gè)利用率高的走廊是最實(shí)用的解決方案。走廊里陳設(shè)著木工作品、乒乓球臺(tái)，甚至還有一艘八人標(biāo)準(zhǔn)賽艇。劉夢(mèng)笛告訴我，他們的手工課就在這里上，上周還在這里辦了一場(chǎng)踢毽子比賽。走廊里不時(shí)閃現(xiàn)半圍合的“島嶼”，色彩鮮艷，在混凝土灰色空間中十分搶眼。

李虎說(shuō)，一開(kāi)始他們想做成愛(ài)斯基摩人的冰屋狀，后來(lái)有次去NASA（美國(guó)航空航天局）參觀，決定做成登月艙的樣子，里面可以開(kāi)展小型討論，進(jìn)行社團(tuán)活動(dòng)，舉辦小型音樂(lè)會(huì)……至于色彩，則是利用了地圖制作的四色定理，就是用四種顏色能在地圖上把各個(gè)國(guó)家區(qū)分開(kāi)。他們選了純度比較高的綠—橙、藍(lán)—黃兩對(duì)互補(bǔ)色，并在四層教學(xué)樓的每一層用了一種主導(dǎo)色，里面的“島嶼”和局部墻面則用了該顏色的補(bǔ)色。

寬大的走廊像是建筑的根，其中延伸出若干條莖，其中一條就通向劉夢(mèng)笛所在的初一（2）班。特別的是，面向廊道的這面“墻”用了磨砂玻璃和局部透明玻璃，也可以采光。這是OPEN四中項(xiàng)目組的一位日本建筑師專門(mén)回國(guó)調(diào)查日本中小學(xué)得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)：兩面采光，室內(nèi)的光照會(huì)更均勻些，而如果只有南向強(qiáng)烈的單側(cè)光，會(huì)影響學(xué)生視力。教室外的這個(gè)廊道里還有柜子和書(shū)架，可以放置雜物，張明月老師告訴我，這是從老四中延續(xù)而來(lái)的一個(gè)傳統(tǒng)。從老四中繼承的另一傳統(tǒng)是六角形教室，雖然只是象征性地把北側(cè)墻面的兩個(gè)夾角抹掉。李虎介紹，這樣一來(lái)也提供了正規(guī)與非正規(guī)授課的差別使用，老師可以在黑板前講，也可以讓學(xué)生們把椅子調(diào)90度，在教室的側(cè)面講。房山校區(qū)副校長(zhǎng)黃春告訴我，他就喜歡在教室側(cè)面的走道上觀察學(xué)生，又不打擾到學(xué)生。仔細(xì)看教室里面還有一個(gè)特殊之處，南面的窗子開(kāi)得很低，窗臺(tái)很深，這是根據(jù)太陽(yáng)高度角仔細(xì)測(cè)算過(guò)的，保證了不同季節(jié)的日照面積和日照時(shí)長(zhǎng)。李虎說(shuō)，其實(shí)也是受了女兒學(xué)校每個(gè)班級(jí)里養(yǎng)寵物的啟發(fā)，窗臺(tái)上可以種花，養(yǎng)小動(dòng)物。而他們?cè)诓賵?chǎng)旁邊還設(shè)計(jì)了一個(gè)真正的動(dòng)物園，只不過(guò)現(xiàn)在還沒(méi)有動(dòng)物。

連通上下兩層空間的樓梯保持了混凝土的樸素，但24個(gè)樓梯造型和開(kāi)窗方式絕不雷同。李虎認(rèn)為，樓梯正是創(chuàng)造生活戲劇的舞臺(tái)，既然每天都要在這里上上下下，為什么不讓它有趣一些？從樓梯向下走是一些更靈活的活動(dòng)空間，比如食堂、游泳館、音樂(lè)教室、舞蹈教室。舞蹈教室里正在進(jìn)行一個(gè)初中班男生的健美操期末考試，學(xué)生們分組在鏡子前進(jìn)行最后的排練，測(cè)試音樂(lè)和口令，氣氛有些緊張。準(zhǔn)備考試的張正星老師告訴我，她的方法是教一套必選動(dòng)作，然后前后各空出兩個(gè)八拍，每八個(gè)人分為一組，讓他們自己編排動(dòng)作，以此鍛煉創(chuàng)造能力和團(tuán)隊(duì)精神。舞蹈學(xué)院畢業(yè)的張正星說(shuō)這個(gè)舞蹈教室比她上學(xué)時(shí)的還要好，環(huán)境太美了。

大鏡子對(duì)面是一整面落地窗，午后的光線傾瀉進(jìn)來(lái)，把木地板照得通透。落地窗外樹(shù)木繁茂，既提供了綠色景觀，又削減了光線的強(qiáng)度。張明月說(shuō)，舞蹈教室外的這塊景觀庭院是分布在校園不同區(qū)域的六塊戶外空間之一，設(shè)計(jì)師根據(jù)地形為六塊戶外空間設(shè)置了不同的植被和主題，有詩(shī)歌花園、室外劇場(chǎng)、竹園等。天氣好的時(shí)候，他們會(huì)把很多活動(dòng)放在室外進(jìn)行，比如中秋節(jié)賞月、家長(zhǎng)沙龍等。學(xué)生們?cè)缤硪矔?huì)來(lái)這里誦讀，頗有孔子“習(xí)禮大樹(shù)下，授課杏林旁”的情境。

房山校區(qū)副校長(zhǎng)黃春認(rèn)為，校園設(shè)計(jì)本身帶給使用者更多可能性。他希望學(xué)校是一個(gè)舞臺(tái)，學(xué)生是演員，沒(méi)有劇本的限定，想演什么就演什么。他曾經(jīng)去上千所學(xué)?？疾爝^(guò)，無(wú)一例外都是被分隔成一棟一棟樓、一間一間房子，而在這里沒(méi)有屋子的概念，門(mén)、窗戶、大走廊、戶外，走哪兒都是連通的。所以學(xué)生剛來(lái)時(shí)覺(jué)得總是迷路，因?yàn)椴皇钦险?，四四方方，但是時(shí)間長(zhǎng)了，新鮮的發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多。比如玩與學(xué)、教學(xué)和活動(dòng)的空間可反轉(zhuǎn)互換。這所學(xué)校里的教室并不多，但所有的空間都可以作為教室，草坡上、臺(tái)階上、走廊里、樓梯上都可以上課。黃春并不贊成給戶外庭院空間事先命名，因?yàn)槭裁疵侄际菍?duì)功能的一種限定，其實(shí)完全可以根據(jù)需要不斷變換。

黃春曾在四中本部擔(dān)任了12年的語(yǔ)文老師，他心目中的語(yǔ)文教育已經(jīng)早就不是在課堂上死讀書(shū)了。他以語(yǔ)文教學(xué)為例，指出校園空間的創(chuàng)新對(duì)教育的創(chuàng)新起著至關(guān)重要的作用。他說(shuō)，語(yǔ)文其實(shí)就是生活，第一件事是讀書(shū)。明年他會(huì)在每間教室后面設(shè)立整棟書(shū)墻，讓大家養(yǎng)成分享圖書(shū)的習(xí)慣。這也和學(xué)校圖書(shū)館的想法一致，圖書(shū)館的外側(cè)書(shū)架都被設(shè)計(jì)成兩面的，朝里的一面是學(xué)校的借閱圖書(shū)，朝外的一面是學(xué)生自己從家里帶來(lái)共享的書(shū)。圖書(shū)館也同時(shí)向家長(zhǎng)開(kāi)放，向社會(huì)開(kāi)放，只要辦個(gè)證就可以。

最讓黃春感動(dòng)的是看見(jiàn)有父母帶孩子三個(gè)人一起來(lái)這里看書(shū)，甚至元旦放假期間還來(lái)。第二件事是行走。他們?cè)O(shè)置了人文游學(xué)課程，鼓勵(lì)學(xué)生走出校門(mén)。不過(guò)對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，大多數(shù)時(shí)間都是教室、食堂、宿舍的三點(diǎn)一線，關(guān)鍵是“線”有價(jià)值，不枯燥，所以在學(xué)校創(chuàng)造更豐富的流線和公共空間更為重要。第三件事就是生活。黃春眼里的生活教育不僅是做飯、洗衣服這種實(shí)用技能，而是創(chuàng)造生活的快樂(lè)。農(nóng)場(chǎng)種菜、養(yǎng)動(dòng)物也不是為了收獲的結(jié)果，而是讓學(xué)生親近土地，親近動(dòng)物，有生態(tài)意識(shí)。他說(shuō)，現(xiàn)在不是怕學(xué)生貪玩，而是怕他貪，但又不會(huì)玩，所以他們?cè)谑フQ節(jié)組織師生聚會(huì)，新年在籃球館舉辦校園舞會(huì)，引導(dǎo)學(xué)生怎么玩。

黃春告訴我，四中的核心教育理念，就是“以人育人”。他說(shuō)，一個(gè)開(kāi)放的、人性化的校園空間，也為學(xué)生、老師、家長(zhǎng)提供了一個(gè)共同成長(zhǎng)的地方，談不上誰(shuí)教育誰(shuí)。學(xué)生喜歡上這個(gè)地方，自然就會(huì)成為這兒的主人，這也是“學(xué)校成為教科書(shū)”的本意。已經(jīng)有學(xué)生給學(xué)校管理提出意見(jiàn)了，比如把全部燈都打開(kāi)太浪費(fèi)電，為什么不實(shí)驗(yàn)用人力來(lái)發(fā)電，可以把跑步機(jī)上運(yùn)動(dòng)出來(lái)的能量轉(zhuǎn)化為電能。

北京四中房山校區(qū)的學(xué)生食堂體現(xiàn)了社會(huì)性交往空間的設(shè)計(jì)思想。

被校園改變的

幾乎每個(gè)從北京四中本部走出來(lái)的學(xué)生，都有一份“六邊形教室”情結(jié)。這種特異的造型、劇場(chǎng)般的聲光效果，還有如蜂巢一樣的勤勉寓意，都是他們記憶里不可磨滅的一部分。這一現(xiàn)在看來(lái)也是創(chuàng)新型的校園設(shè)計(jì)，就出自這次房山校區(qū)的競(jìng)賽評(píng)審組長(zhǎng)黃匯。

那是1980年，當(dāng)時(shí)給的“任務(wù)書(shū)”就是市政府的一張信紙，上面蓋了個(gè)公章，上頭就一句話：北京四中是我國(guó)著名的學(xué)校，有幾十年的歷史，現(xiàn)在要改擴(kuò)建，要求“建成20年不落后的學(xué)校”。黃匯心想，20年不落后是什么樣？光有這張紙是不行的。黃匯跑到教育部找來(lái)聯(lián)合國(guó)教科文組織的資料，看看發(fā)達(dá)國(guó)家學(xué)校什么樣；再就是去拜訪四中每一個(gè)教研室的老師，問(wèn)“20年后你們?cè)趺唇虝?shū)，你們希望怎么教書(shū)”。

黃匯告訴我，那個(gè)獨(dú)特的六邊形教室，其實(shí)并不是單純出于造型的考慮，而是物理實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。她以前是做公共建筑的，知道劇場(chǎng)里的甲級(jí)座是最好的空間，甲級(jí)座是鐘形的，那么為什么不可以把教室做成鐘形呢？她跑去清華的物理實(shí)驗(yàn)室，跟那個(gè)熟悉的老師“走了后門(mén)”。實(shí)驗(yàn)費(fèi)付不起，電費(fèi)還付得起，干脆星期天自己來(lái)做實(shí)驗(yàn)。她做了光學(xué)實(shí)驗(yàn)和聲學(xué)實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)最佳效果應(yīng)該是五邊形?？墒俏暹呅蔚男误w在結(jié)構(gòu)上鋼筋要放3層，太浪費(fèi)，所以后來(lái)就改成了六邊形，空間上也好排布。她查閱資料獲取的一系列數(shù)據(jù)也派上了用場(chǎng)：學(xué)生端坐書(shū)寫(xiě)時(shí)兩肘間寬度為66厘米以上，而課桌最大尺寸為60厘米，為防止影響學(xué)生發(fā)育，應(yīng)采用單桌排列的形式布置課桌，教室面積隨之加大；適當(dāng)?shù)囊暰酁榫嗪诎?米至8.5米，適當(dāng)?shù)囊暯菫榕c黑板遠(yuǎn)端邊線夾角不小于30度，因此最佳的課桌范圍為鐘形。順應(yīng)自然的做法帶來(lái)了新穎而豐富的造型，走廊也因此獲得了每個(gè)教室門(mén)前的緩沖空間。但問(wèn)題是，這種造型要采用當(dāng)時(shí)新型的無(wú)梁樓蓋結(jié)構(gòu)，意味著造價(jià)的增加。她決定把錢(qián)花在刀刃上：在所有將來(lái)不能改的地方要多花錢(qián)，比如結(jié)構(gòu)；將來(lái)能改的地方盡量降低成本，比如破例采用了普通水泥地面，又一個(gè)一個(gè)建材市場(chǎng)地去找最便宜的涂料。當(dāng)時(shí)涂料的平均價(jià)格是3塊多，愣是讓她找到了1塊零4分的。更大的阻力來(lái)自管理部門(mén)，黃匯記得，當(dāng)時(shí)她在方案論證會(huì)上與主管的教育局副局長(zhǎng)辯論，兩人都激動(dòng)得站了起來(lái)。局長(zhǎng)問(wèn)她：“萬(wàn)一這么做效果不好，你能承擔(dān)責(zé)任嗎？你賠嗎？”黃匯反駁：“你們教育改革改的是人，人要是改不好，你賠得起嗎？”辯論沒(méi)有結(jié)果，干脆讓學(xué)校來(lái)定奪。當(dāng)時(shí)的四中校長(zhǎng)早有準(zhǔn)備，在評(píng)審前兩天已經(jīng)在全校老師中投過(guò)票了，一個(gè)中規(guī)中矩的方案，一個(gè)六邊形方案，結(jié)果90%以上的選票都投給了六邊形方案，這才一錘定音。

黃匯在校舍蓋好后去調(diào)查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)六邊形可以出現(xiàn)很多個(gè)角落空間，而即使是最鬧騰的孩子有時(shí)候也需要安靜的角落。另外學(xué)生有個(gè)特點(diǎn)，死板的東西不喜歡，這種有變化的空間他們才喜歡。老四中還有很多“看不見(jiàn)的”創(chuàng)新，比如熱愛(ài)體育的黃匯堅(jiān)持做了一個(gè)體育館，還有一個(gè)50米的標(biāo)準(zhǔn)游泳館，為了節(jié)省維護(hù)費(fèi)用，把泳池一半埋在地下，一半地上采光，這樣可以利用地?zé)岬暮銣亍Ｒ驗(yàn)楫?dāng)時(shí)其他學(xué)校都沒(méi)有這種設(shè)施，而且四中的場(chǎng)館標(biāo)準(zhǔn)又是按照國(guó)際比賽標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的，很多比賽都來(lái)這里租用場(chǎng)地。黃匯還在國(guó)際資料上看到局域網(wǎng)的發(fā)展，因此施工期間就在圖書(shū)館里面埋了管線，想著當(dāng)時(shí)用不著，說(shuō)不定過(guò)幾年用得著，要“20年不落后”嘛。

多年后的一天，四中的老師突然給黃匯打電話，說(shuō)要在學(xué)校對(duì)面的一家飯館請(qǐng)她吃飯，還特別囑咐她：“穿好點(diǎn)！”問(wèn)原因，也不說(shuō)。黃匯以為是要她陪什么重要人物，到了一看，也沒(méi)請(qǐng)別人。老師們說(shuō)：“為什么請(qǐng)你吃飯？因?yàn)榻裉焓乔槿斯?jié)?！秉S匯樂(lè)了：“我跟你們誰(shuí)是情人？”他們說(shuō)：“你跟我們四中是情人。你還記得20年前設(shè)計(jì)四中時(shí)的那張‘任務(wù)書(shū)’嗎，上面寫(xiě)著‘20年不落后’，那就是我們的‘婚約’。如今20年到期了，證明了這一點(diǎn)?！痹趺醋C明的呢？原來(lái)是前幾天歐洲一個(gè)校長(zhǎng)代表團(tuán)來(lái)學(xué)校參觀，贊嘆不已，說(shuō)這個(gè)學(xué)校放在歐洲都是先進(jìn)的。他們忽然想起來(lái)了，20年過(guò)去了，沒(méi)落后，所以要請(qǐng)吃飯。黃匯覺(jué)得這頓飯吃得特別開(kāi)心。

設(shè)計(jì)四中給黃匯一個(gè)啟發(fā)，如果要做學(xué)校，一定要讓學(xué)生愛(ài)這個(gè)學(xué)校，這樣他們就會(huì)對(duì)自己有所要求。她后來(lái)去參觀臺(tái)灣一所災(zāi)后重建的學(xué)校時(shí)，這種體會(huì)更深。那曾是一所最差的學(xué)校，來(lái)的都是各學(xué)校不要的學(xué)生，甚至校長(zhǎng)經(jīng)常要去派出所處理學(xué)生的拘留問(wèn)題。后來(lái)把另一所很好的學(xué)校的校長(zhǎng)調(diào)來(lái)了，這所以前從來(lái)沒(méi)有學(xué)生考上過(guò)大學(xué)的學(xué)校，他來(lái)了之后有三分之一的學(xué)生考上了大學(xué)，而且在行為上變好。

用了什么辦法？校長(zhǎng)說(shuō)這些經(jīng)常犯案的學(xué)生都有很旺盛的精力，而且什么不一般干什么，他就想辦法讓這些學(xué)生怎么把精力釋放出來(lái)，又對(duì)自己有約束力。于是在學(xué)校里建了幾個(gè)車(chē)間，讓男生去做木工，女生去做絹花。校長(zhǎng)讓他們把作品展示出來(lái)，比如把圖書(shū)館里原來(lái)的書(shū)架都替換下來(lái)，換成學(xué)生自己做的，因此里面每一個(gè)書(shū)架都不太一樣。校長(zhǎng)辦公室里的茶幾是男生做的，鋪的鏤空桌布是女生繡的，上面擺的花盆和花也都是學(xué)生做的。然后這些學(xué)生就有一種成就感，希望學(xué)校不要把他開(kāi)除，不要認(rèn)為他是個(gè)壞孩子，就開(kāi)始約束自己的行為了。所以黃匯去參觀四中房山校區(qū)，就特意問(wèn)那些學(xué)生：你們喜歡這個(gè)學(xué)校嗎？你們?cè)谶@兒開(kāi)心嗎？學(xué)生們都說(shuō)，可開(kāi)心了！然后就開(kāi)始滔滔不絕地說(shuō)學(xué)校多好多好。黃匯覺(jué)得，這就說(shuō)明設(shè)計(jì)成功了。

黃匯說(shuō)，她做學(xué)校最快樂(lè)的還不是在四中，而是在“德外四小”，那也是最窮的學(xué)校。當(dāng)時(shí)她正在忙四中的設(shè)計(jì)，有一天教育局的人來(lái)找她，說(shuō)有一個(gè)“德外四小”非常不容易，請(qǐng)她去現(xiàn)場(chǎng)看看，給出點(diǎn)主意。她去的時(shí)候，是下雨之后的第三天，外面地都干透了，但是“德外四小”的整個(gè)院子里頭還都汪著水，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校正好在周邊的地勢(shì)最低處，比周?chē)置孢€低90厘米，排水管根本排不出去。學(xué)生上課怎么上呢？?jī)芍荒_撐著在桌子棱上。學(xué)生們說(shuō)，他們每天上學(xué)都在書(shū)包里帶一塊布，進(jìn)學(xué)校前脫了鞋，光腳蹚水進(jìn)教室，進(jìn)了教室坐在凳子上擦干腳再上課，放學(xué)再蹚水出來(lái)，擦干凈腳再穿鞋回家。地上好多天都不能干，很慘。黃匯看了跟校長(zhǎng)說(shuō)，我把這個(gè)活接了吧，想出辦法解決這個(gè)問(wèn)題。她在校長(zhǎng)辦公室坐著的時(shí)候，闖進(jìn)來(lái)一個(gè)家長(zhǎng)，穿著跨欄背心、短褲，趿拉著鞋，滿嘴臟話。原來(lái)她的孩子上課大聲嚷嚷，讓老師說(shuō)了一頓，她就氣勢(shì)洶洶來(lái)示威了。

后來(lái)黃匯想出一個(gè)辦法，水用什么能攔??？既然學(xué)校地勢(shì)低洼，干脆把它做成一個(gè)壩。一層在操場(chǎng)里頭，二層比周邊胡同高一些，所有的學(xué)生都從胡同上臺(tái)階進(jìn)入二層教室，這樣下雨天水就進(jìn)不來(lái)了，只在操場(chǎng)積水，很快就能排出去。建好開(kāi)學(xué)那天，校長(zhǎng)邀請(qǐng)黃匯來(lái)看，她謝絕了，但其實(shí)她那天也偷偷在門(mén)外觀察，想看看學(xué)生什么反應(yīng)。她看到學(xué)生都興高采烈地進(jìn)來(lái)，還有一個(gè)家長(zhǎng)，在罵罵咧咧地訓(xùn)孩子：你看看，你能進(jìn)這樣的學(xué)校容易嗎？你要是敢不聽(tīng)老師的話，就……雖然也是臟話連篇，但跟那天那個(gè)家長(zhǎng)的態(tài)度完全兩樣了。黃匯特別感動(dòng)，她想，原來(lái)房子變樣了以后，家長(zhǎng)也會(huì)改變啊，一下子改變了兩代人。

延伸文章

北京四中《一堂好課的10個(gè)標(biāo)準(zhǔn)》