李燁

真木千秋

日本“染織作家”，手工織品設(shè)計工坊Maki Textile Studio創(chuàng)始人。一直致力于傳承傳統(tǒng)手工紡織工藝，遍訪全世界，去那些被她稱為“世界盡頭”的地方尋找紗線和工藝，長達20余年。深入印度村落，將地方性材料、原生態(tài)工藝與現(xiàn)代設(shè)計相結(jié)合，賦予原材料天然的顏色和藝術(shù)品般的美感。

正是這些連姓名都不知道的人，織出了這個世界上最美麗的織物，而且每一塊都那么的溫暖。原來美不僅僅是顏色的瑰麗，或者是圖案拼織的繁復(fù)，或者是刺繡工藝的精湛，而是當我們把這塊布穿在身上時，質(zhì)感是不是合體，是不是讓我們感到自在、溫暖和自信。

——真木千秋

20余年客居異國他鄉(xiāng)只為追尋手工織染技藝，真木千秋的尋藝之旅曾令我們對她產(chǎn)生過太多想象。然而，見到真木本人時，卻發(fā)現(xiàn)她竟是這樣的清瘦，言談之間充滿日本人特有的謙和。只有講到蠶蛹、蠶絲和手工織物繁雜的工序時，她的眸子才會滿溢孩子般興奮的光彩。用真木的話來說，這也許就是親眼見證一縷縷絲線和親手締造一匹匹織物后形成的品性：外在柔軟，而內(nèi)里，卻異常堅韌。

手工編織出的自我

真木千秋的絲織工作室Maki Textile Studio（竹之家）位于東京秋留野市，由一間已有200年歷史的農(nóng)舍改造而成，與周邊環(huán)繞的竹林默默呼應(yīng)。一直致力于尋找傳統(tǒng)絲織工藝的真木千秋，并沒有留在這個充滿詩情畫意的竹林，而是停在那個被她稱為“世界盡頭”的印度村落。在那里，真木遇到了她的靈感——野蠶絲，并將即將消逝的野蠶絲面料，通過與亞麻、棉、羊毛等各種纖維交織糅合，產(chǎn)生新的質(zhì)感和肌理，賦予了它絕美的品質(zhì)。

您說您最擅長做的是“混合”，即用各種纖維交織、混雜，能做出特別美和柔軟的作品。

是的，我認為在堅持原本工藝的同時，不妨將各種纖維混雜起來，這能帶來很大的快樂。我總是試圖把各式各樣的絲和線混紡，想尋找到新的質(zhì)感和肌理。拉緊某一根線，就可能出現(xiàn)比較硬的質(zhì)感。如果放松某一根線，或者把不同的材質(zhì)組合在一起，所織出來的布就會帶來不一樣的感覺。

您有最喜歡的作品嗎？

應(yīng)該是與印度青年Rakesh合辦的ganga工作室的羊毛制品。Rakesh原本在新德里擔任餐廳主廚，因為對我的工作感興趣而跟隨我去日本做了“竹之家”café的主廚，后來回到老家北阿坎德邦開設(shè)了ganga工坊，以當?shù)赜文撩褡遄顐鹘y(tǒng)的紡織工藝制作蠶絲和羊毛。我們以當?shù)氐南柴R拉雅羊毛為基礎(chǔ)，用焦茶色、白色、黑色的線混合蠶絲紡織而成不同的織物。

有人覺得您的絲織品觸感較硬，您怎么看？

其實，這是一種比較干爽的觸感。在大家印象中，絲是非常柔軟順滑的，實際上這是在加工過程中把絲所含有的一種蛋白質(zhì)去除，使其變軟變滑。但我喜歡保留這種干爽的感覺，在使用過程中，這種蛋白質(zhì)的成分會漸漸減少，它會自然地變軟，在變?nèi)彳浀耐瑫r，絲的光亮度也會增加。這種隨時間推移而逐漸顯現(xiàn)的美麗，不是更令人興奮嗎？

尋藝到世界盡頭

因為從小受到母親的影響，真木千秋在進入武藏野大學(xué)時便選擇了紡織專業(yè)，而后遠赴美國著名的羅德島設(shè)計學(xué)院深造。她的恩師新井淳一說，“從事紡織行業(yè)，一定要自己親手織、親手染，一定要去世界各地看各個民族的工藝?！闭沁@句話，開啟了真木游走尋藝的步伐，危地馬拉、墨西哥、捷克、印尼、中國……她走到以染織為主要產(chǎn)業(yè)的國家和地區(qū)去尋訪好面料，最后扎根在了印度。

您所去的這些地方，對您有何影響？

在走訪的過程中，我發(fā)現(xiàn)織物其實是人與人之間感情聯(lián)系的紐帶。有母親為剛剛出生的嬰兒所織的物品，有奶奶為爺爺織的，有女孩為朋友織的。正是這些平凡的人，織出了世界最美麗的物品，這一點影響了我對于“美”的定義。美不僅僅是顏色、圖案、刺繡的美，而是當我們把這塊布穿在身上時，是不是讓我們感受到自在、溫暖和自信。紡織是為了生活而存在的，不是為了裝飾、擺設(shè)，它需要被使用。

您為何最后選擇留在印度呢？

因為我遇到了野蠶絲，也叫印度柞蠶絲。它的顏色是帶有一種淡淡的茶色和咖啡色。在日本的傳統(tǒng)觀念里認為絲是非常潔白的，第一次在印度遇到這種有著截然不同質(zhì)感的絲以后，帶給我很大觸動。無論是生絲，還是它的外皮，以及它蒂狀臍帶部分，都可以紡成各種不同的絲。對我來說，織物的原材料非常重要，我想，我一直尋找的最好的原料就是它了。

天然最是彌足珍貴

真木千秋邊說邊拿起織物做展示，每當目光停在絲織成品時，一種神圣感仿佛從她內(nèi)心萌發(fā)。她說天然的美感是工業(yè)無法取代的，它會隨著時間的流逝愈加珍貴。

您為什么一定要堅持手工紡織呢？

如果你穿上它，就會知道我堅持的原因了。手紡的速度和蠶吐絲的速度基本相同，所以會保留住它波紋狀的質(zhì)感。當織成布穿在身上時，就好像自己是一個蠶寶寶被裹在其中，它的舒適性和親膚性是任何工業(yè)織造的布料無法超越的。工業(yè)織布一切都要標準化，每根絲線都被拉扯得非常緊繃，這樣織出來的布料會沒有呼吸的空間，所以不夠自然。不自然的，又怎么會適合穿著呢？

目前中國的手工織造技術(shù)在工業(yè)化沖擊下面臨危機，日本是否也經(jīng)歷過這個階段，又是怎樣度過的呢？

在日本過去的一個時間段，人們覺得手工織物不夠檔次，甚至會盡量讓手工織物看上去像機器織出來的一樣，因此丟失了大量的手工藝。但是當人們意識到只有經(jīng)過雙手才可以達到所需要的最佳質(zhì)感時，手工織物逐漸變成尊貴的象征。中國有非常摩登的一面，但同時也存留著很多珍貴的傳統(tǒng)手藝，復(fù)興的第一步是找到這些散落在小村寨里的手藝人。

您在印度是如何聚集這些紡織藝人的？

為了尋求手工藝的本源，我將工坊從新德里搬到了恒河上游的小村落中。我每年去至少兩三次，一去就是三四個月，跟當?shù)毓し坏膵D女一起生活。

有著不同的文化背景，是如何在理念上達成一致的呢？

一個繭可以抽出1500米左右的絲，一個小鍋能放入50個繭，用手輕輕提它，絲就會被提起來，左手要同時紡，把它拉成線，這是工坊里的婦女不斷重復(fù)的日常工作，也是我做過的工作。我會告訴她們無論是有蟲眼的繭，還是帶有外皮苧的繭，都不要丟掉，它們是很好的材料，紡成線，物盡其用。我還會指導(dǎo)她們配色，如何在本色的基礎(chǔ)上賦予現(xiàn)代的美感。我們就這樣在兩個不同的世界中達成了默契。

長期背井離鄉(xiāng)，對于這樣的生活方式和狀態(tài)，您滿意嗎？

我們有一個像四合院的場所，左邊養(yǎng)牛羊，右邊是廚房，中間有一塊空地，婦女們就會在空地上用手繅絲。我們種植能夠做成染料的植物，收獲了就開始印染；一邊照顧桑葉一邊養(yǎng)蠶，從繭中抽絲；在地里種植木棉和芭蕉等能夠抽取纖維的植物，也種植蔬菜和谷物。日月輪轉(zhuǎn)，這正是我追尋的理想生活方式。