津渡

習(xí)詩，斷斷續(xù)續(xù)有近二十年的光景。但是，很慚惶，幾乎沒有令自己滿意的東西。從來就沒有一件超過一天還能繼續(xù)喜歡的作品。再者，我也不認(rèn)同自己寫出來的東西就能正經(jīng)八百地稱之為詩。

習(xí)詩，圍繞著三件事，生活，讀書，思考。似乎第一件事最大，最要緊，誰都無法避開。讀書，是選擇上的事。思考，完完全全，純粹是個(gè)人的事情。有了這種厘清，付諸筆端，才算過點(diǎn)精神生活。真正輪到寫，又要具體到三問：寫什么，寫出來還是不寫出來，怎么寫？二十年來，每每坐在桌子前，我都會認(rèn)真地問問自己。還有三個(gè)關(guān)系要厘清，寫人與社會，還是寫自然，還是內(nèi)心？當(dāng)然，這三者也可一體，都是內(nèi)心的映照，終究是寫自己。

青蔥歲月，生活既困苦，又飽受荷爾蒙沖擊，可以想見的自卑與壓抑，根本就不知道該如何坦然，無病呻吟的頗多。排遣與發(fā)泄罷了。但也養(yǎng)成了分行的習(xí)慣。工作后一直忙得要死，自己覺得不能這么過，但日子就是這么過。這不行，至少我覺得不行。我得問為什么？我要的是什么？自己得有符合意愿的生活，即便——它是虛構(gòu)的。這樣的執(zhí)拗與較勁，才使我堅(jiān)持下來。

其實(shí)也可以簡單些，讀書就可以了。有時(shí)我會這么想。

書里有另一個(gè)世界。因?yàn)闀钣肿兂闪穗p重生活。這是認(rèn)知層面的問題。讀書并不總是讀書本，物質(zhì)生活也可以讀，讀人，進(jìn)入自然。有數(shù)年時(shí)間，我專注于讀書。在網(wǎng)絡(luò)上讀，通讀經(jīng)典詩人。紙本也讀，極盡全力搜羅詩集。讀詩是領(lǐng)略、感受，交流，認(rèn)識世界與人。后來稍微有點(diǎn)開竅，意識到生活即詩，生活本身就是那樣豐富、迷人，由此連生活態(tài)度也改變了，突然就喜歡上了自己的工作與生活?；剡^頭來，又去閱讀古典詩歌，試著揣摩先賢，借用他們的視角與心靈去閱讀世界。不僅僅是詩，散文、小說、歷史，書法、繪畫作品也拿來讀，視線進(jìn)一步開闊，我所經(jīng)歷的與未曾經(jīng)歷的，古往與今來，都會嘗試著去感知。詩也未必就在詩集里找，自然里也有，山水、植物，鳥類與昆蟲，都可以成詩。自然，一本更大的書，她慷慨無私，教導(dǎo)我更多。相較于它的博大精深，越了解就會越覺得自己淺薄。人是過客，幸與不幸都在這里。物類的無窮，這本身也是迷障，讓人絕望。我還得讀書，跳出來讀，歸類去讀，抽象地讀，讀哲學(xué)，讀宗教。哲學(xué)解決大問題，宗教解決結(jié)論性與歸宿性的問題。詩歌當(dāng)然是生活，但它也是哲學(xué)與宗教。生活，自然，對我而言是隨性融入，頗為從容的事。詩歌是另外一回事。我現(xiàn)在手頭就是幾本哲學(xué)書，幾本宗教書，翻來覆去地讀。我已經(jīng)不讀太多的書了。也許有一天，只會剩下宗教；也可能連書本也不要。

談讀書，一下子談到這么多，是因?yàn)槲艺J(rèn)為，讀書是人一生中最重要的事。寫作也罷，不寫作也罷，讀書之于生命的意義不言而喻，在于如何去從中去感悟。感悟是思考，思考的狀態(tài)與結(jié)果。它是對長久求學(xué)后的直接反饋，深層里卻是對生存狀況的回顧與考量，往更深里說，是對人文環(huán)境和社會生態(tài)背景的反饋。思考，可能是長久的，開闊的，發(fā)散的，也可能就壓在一根軸上，一個(gè)點(diǎn)上。一個(gè)點(diǎn)的爆發(fā)，也可能就是自己的全宇宙。從這個(gè)意義來說，思考大于閱讀，更大于寫作。寫什么，是因?yàn)槟阄?，你痛苦，你喜悅，你哭泣，你得到了，你舍不得，你又失去了，七情六欲，百感交雜……生命，愛與生死，時(shí)間，都是矢量，寫作只是種挽留，挽歌與遺書。有時(shí)候，你會覺得自己懂了，懂透徹了，既然通透智慧，那又何必寫出來？

很無奈，我仍在寫詩。有時(shí)會想，因?yàn)樵趯?，所以還肩負(fù)著某種使命，還在回應(yīng)那些惱人的困惑，也還在修行，仍然沒有自在解脫。這也似乎回答了所有關(guān)乎寫的問題。

寫詩的理由并不那么重要。它漸漸和血肉心靈相融，幾欲成為本能的驅(qū)使。也有時(shí)候，我真的很想去寫一部小說，畢竟那看起來那更像一件完整而成體量的作品。我有自己的心性，也受工作和生活的限制，還是貼近了詩。有時(shí)候數(shù)月也沒有一首詩，有時(shí)候一天數(shù)首詩，來自于閱讀的追問與印證，漫長的觀察與沉思，我已經(jīng)非常享受這種“碎片”寫作的過程。

我還是按照自己的狀態(tài)來寫，寫熟悉的生活，平靜地面對內(nèi)心。我認(rèn)死理，始終遵循著選擇的道路。我愿意從我的筆下涌出美，寫下美，寬容并善待這個(gè)世界，我希望詩歌使人的內(nèi)心更加柔軟精致。我唯美，也唯天真。無論是山水自然，還是社會人倫，都會落到美與心靈的感動(dòng)上來，我有屬于自己完整而自覺的詩歌體系。我總是把文字放低、磨平，捶打得質(zhì)樸無華，我要讓人親近到詩，感受詩里的溫情。我把所有的情感都裹緊在里面，小心又耐心，又充滿信心。對我，對讀者，我希望都是這樣。