主持人語(yǔ)：

黃禮孩稱觀影為“目遇”，他的電影隨筆就是一次次的“目遇記”?！坝袝r(shí)候，花很多時(shí)間看一部電影，沒什么益處，就像天邊的云朵或星辰，但它卻長(zhǎng)久地飄蕩或閃爍在你的天空里，叫你難以忘懷。”如此，觀影與觀察自然有了同等的目遇效果，甚或轉(zhuǎn)化為一種閱讀境界。他的藝術(shù)隨筆涉及電影、繪畫、現(xiàn)代舞等領(lǐng)域，體現(xiàn)了一位詩(shī)人廣泛的興趣和開闊的視野，同時(shí)以一己之力辦詩(shī)歌民刊、設(shè)國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)、做詩(shī)歌活動(dòng)，正契合自己的一句話：“對(duì)世界敞開多少，你就能感受多少。”南子是70后優(yōu)秀女詩(shī)人，近年來出版了三部長(zhǎng)篇小說。她的小說，文筆優(yōu)美，感受細(xì)膩，具有歷史想象和細(xì)節(jié)還原的出色能力?！逗康墓适隆愤x自《西域異人志：十二伎》，是典型的“詩(shī)人小說”。（沈葦）

《少年派的奇幻漂流》：

心有猛虎細(xì)嗅薔薇

一個(gè)16歲的少年，一艘救生船，一片汪洋，一只老虎，揚(yáng)·馬特爾的小說成全了李安的又一部?jī)?yōu)秀的電影《少年派的奇幻漂流》，那是一個(gè)以往所沒有的世界：一個(gè)神奇的世界，一個(gè)殘酷的世界，一個(gè)成長(zhǎng)的世界，一個(gè)信仰的世界，一個(gè)寓言的世界，甚至是一個(gè)懷疑的世界。

之前《阿凡達(dá)》這樣的3D電影，除了想象力磅礴之外，多半是技術(shù)飛躍。3D到李安手中有了新的發(fā)展，超越了視覺功能，成為一種往前推進(jìn)的藝術(shù)，成為魔幻現(xiàn)實(shí)主義。李安的3D是無人能及的冒險(xiǎn)之旅，呈現(xiàn)的是少年派困擾的心靈，老虎深邃的眼神，暴風(fēng)雨后天堂般瑰麗的太平洋、夢(mèng)幻般的海洋夜景、仙境似的漂浮島……漂浮島以臥佛的形象出現(xiàn)，它對(duì)應(yīng)了少年派的信仰，它的恐懼和靜謐既是少年派內(nèi)心的幻景，也是李安的“世間萬事萬物都不過是他的夢(mèng)境”。

美景隱藏著李安的人生哲思，他不為唯美而唯美，就像少年派不會(huì)為停留在看似重生的奇幻島實(shí)為食人島的地方而放棄自己的目標(biāo)。李安所有的美依靠本能，來自自然，來自內(nèi)心，來自信仰。神圣的轉(zhuǎn)化，人便為之存在，這轉(zhuǎn)化就沿著美的和救贖方向前行。

美，在李安的世界就是宗教。信仰之美彌漫著整部電影。這在電影中處處可見，就像他溫文爾雅的微笑。電影中救生艇的甲板上幾乎看不到血腥、屎便、腐敗物，非常干凈，顯然這是李安的審美選擇。為了活下來，派也得去殺魚，他殺死一條大魚后，哭著對(duì)它說：“感謝你，毗濕奴，感謝你化身為魚來拯救我的生命。”影片中，大海之上的雷電風(fēng)暴讓派因?yàn)榭謶址炊吹矫溃p膝跪下，振臂高呼：“上帝??！我贊美你！”

少年派最后在墨西哥灣得救，當(dāng)他掙扎向海岸，撲倒在海灘上，他說那柔軟、堅(jiān)實(shí)、廣闊的海灘就像上帝的胸膛。李安讓少年派在殘酷的生存環(huán)境里看到美（包括激起他的求生意志，想吞噬他的老虎的美），也讓他在安全之處說出美。在美的身上看到傷痛，這正是作為夢(mèng)想家的李安的神性之所在，他在古老的智慧里看到的新的曙光。

派出生在宗教氛圍濃厚的印度，他的母親用傳統(tǒng)的神話來啟發(fā)他，而承包動(dòng)物園的父親給他的是理性的觀念，他卻怪異地成為一個(gè)信仰印度教、基督教、伊斯蘭教三種宗教的人。他的名字“л”更是有著某種寓意?！哀荨笔菆A周率，是一個(gè)無窮無盡、永無規(guī)律、永不重復(fù)的小數(shù)。神秘的少年派仿佛是從“л”中衍生過來一樣，似乎有什么不為人所知的事物在前方等著他。

等著他的是一場(chǎng)海難。他為此失去父母和哥哥，只剩下他和一只名為理查德·帕克的孟加拉虎。電影通過回憶的方式來演繹，成年派給小說家講自己少年時(shí)代的故事。當(dāng)成年派講到自己最后得救，老虎回歸山林時(shí)，我們以為電影就該結(jié)束了，但此時(shí)，李安出其不意地給人另一種可能，他的思維因此散發(fā)出新的氣味。李安的電影從來都是讓觀眾走向他，而不是他迎向觀眾。

少年派給前來調(diào)查海難的日本人提供了關(guān)于這次海難的另一個(gè)版本，一個(gè)關(guān)于人性殘酷殺戮的故事：水手、廚師和媽媽，以及自己之間為了生存的廝殺。自己眼看母親被殺死，最后才殺了廚師活了下來。這也就對(duì)應(yīng)了斑馬是水手、鬣狗是廚師、猩猩是媽媽，自己是那只孟加拉虎的錯(cuò)覺。就像電影中的小說家，猶豫一會(huì)兒后給出的答案，他更愿意相信第一個(gè)少年派與老虎共存的版本：一個(gè)人性信仰的海上奇跡。這也是李安的精神核心：老虎活著固然可怕，老虎要是死了，自己則連生存所必需的對(duì)環(huán)境的警醒都要喪失，最終也是死路一條。唯一的辦法就是和這個(gè)龐然大物在方寸之地共存。

電影給人留下的深刻鏡頭很多，其中一個(gè)是少年派精疲力盡躺在沙灘上，期待這只孟加拉虎與自己有一個(gè)感人的告別，但老虎頭也不回就走了。少年派百感交集，哭成淚人兒?！拔业母改?、我的兄弟，理查德·帕克最后都離我而去了，到頭來，我相信人生就是不斷地放下，然而痛心的是我都沒能好好的與他們道別?！鄙倌昱杀黄瘸砷L(zhǎng)，被迫獨(dú)自面對(duì)一切，這就有了后面簡(jiǎn)短的敘述，他告訴不相信海上奇跡的日本人關(guān)于第二個(gè)版本的海難故事。這是李安之所以成長(zhǎng)為大師的厲害之處：在別人停頓的地方，他總是獨(dú)自出發(fā)。電影就是意料之外，就是令人驚訝。李安是一位令人驚訝的藝術(shù)家。在這種哲學(xué)情感的“驚訝”中，李安用自己的思索說出自己的話?！绑@訝”帶給了他思索和行動(dòng)的原動(dòng)力。

看過這部電影的人都說，每一個(gè)人的內(nèi)心都居住著一只老虎。想起西格夫里·薩松說的：“我心里有猛虎，在細(xì)嗅著薔薇，審視我的心靈吧，親愛的朋友，你應(yīng)戰(zhàn)栗，因?yàn)槟抢锊攀悄惚緛淼拿婺俊！睆倪@句話出發(fā)，電影給人的意念又開始了它的奇幻漂流。

《西西里的美麗傳說》：

昨日的云朵或星辰

1941年，二戰(zhàn)的硝煙彌漫，意大利西西里島的陽(yáng)光卻依然平靜地照耀著，杏花依然開在鄉(xiāng)間。這一片風(fēng)還在吹動(dòng)葡萄園的地方是導(dǎo)演托納多雷夢(mèng)中的家鄉(xiāng)。電影中的雷納多正直花季少年，他不安分，對(duì)生活抱有幻想。就在情竇初開之時(shí)，他遇見人生之初的第一位女神——瑪蓮娜。

瑪蓮娜，她絕對(duì)是男孩心臟的加速器：波浪狀黑亮的秀發(fā)，時(shí)髦的短裙，誘惑的高跟鞋，豐潤(rùn)的臀部，迷離的眼睛，花瓣般的紅唇，無不散發(fā)出說不清道不明的情欲之美。事實(shí)上，瑪蓮娜的美是不事張揚(yáng)的，冷艷的，孤獨(dú)的，但又是閃亮的，不可拒絕的。乏味的小鎮(zhèn)，因?yàn)橐粋€(gè)香艷女性的出現(xiàn)，男人們按捺不住內(nèi)心的騷動(dòng)，姿色平平的婦人既羨慕又妒忌又仇恨，唯有豆蔻年華少年的恍惚最為迷人和純凈。

13歲這年，雷納托擁有了自己的單車，這讓他的世界變得更大，但少年的世界再大也還是以瑪蓮娜的身影為邊界：堤壩上深情等待她低眉走過，買她喜歡的唱片來聽，給她寫情書卻無勇氣遞出，窺視她用檸檬汁沐浴，偷她的內(nèi)衣來聞香……這個(gè)被荷爾蒙追趕的少年，每天耽于情欲的幻想。青春期對(duì)于性的臆想，它純正又懵懂，匪夷所思。

我的一個(gè)朋友說過他青春期的往事：20世紀(jì)70年代初，朋友考上一個(gè)京劇團(tuán)，由于年紀(jì)小，人長(zhǎng)得俊俏，他被團(tuán)里的一班大姐姐溺愛著。他對(duì)一位氣質(zhì)高雅的姐姐情有獨(dú)鐘，喜歡看她每天練功的樣子，喜歡她練功衣下包裹著的身體，萌生出無盡的情意。朋友說，看《西西里的美麗傳說》，他覺得那里面的男孩就是自己的原型，只是他比雷納多幸運(yùn)多了，可以跟夢(mèng)中情人般的姐姐們走過生命中最美好的時(shí)光，而不像電影中的男孩與自己的女神沒有交集，唯有跟蹤和偷窺。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，美貌有時(shí)是一種負(fù)擔(dān)。驚艷的美貌并沒有給瑪蓮娜帶來什么好處，她反而被視為異類。當(dāng)瑪蓮娜丈夫陣亡的消息傳來，她變成了寡婦，一夜之間失去一切，也失去了父親，生存成了問題。為了活下去，她不得不用肉體交換食物，甚至作為妓女陪德軍睡覺。處境艱難的瑪蓮娜并沒有因?yàn)閼?zhàn)事的轉(zhuǎn)機(jī)，得以改變個(gè)人的命運(yùn)。女人們?cè)诿塑姷顷懼螅杳褡逯髁x之名趁機(jī)落井下石，在大庭廣眾下羞辱她。那些百般詆毀她的女人，她們的痛苦不在于自己遭遇了不幸，而在于瑪蓮娜無端贏得男人們的青睞。對(duì)瑪蓮娜有過無限想象的男人們?cè)诖藭r(shí)并沒有施以援手，沒有幾個(gè)人瞳得她的隱痛和無奈，更難以領(lǐng)略到美的殘酷。人心里存在惡與施害的欲念，正是妒忌之心喚醒了內(nèi)心的魔鬼。美并沒有滋養(yǎng)生命，反而被詛咒，電影對(duì)此有著深刻的揭示。

幸運(yùn)的是，生活還有峰回路轉(zhuǎn)的一天?，斏從鹊恼煞驔]有犧牲，他只是失去了一條手臂，他回到西西里小鎮(zhèn)尋找妻子，但人們躲著他。出于憐憫或出于不平，雷納托告訴了瑪蓮娜的丈夫真相，說瑪蓮娜是無辜的，她一直忠貞地愛著他。當(dāng)瑪蓮娜再次出現(xiàn)在小鎮(zhèn)時(shí)，女人們開始接納她。但此時(shí)的瑪蓮娜已是另一個(gè)人：目光呆滯，再?zèng)]有披肩長(zhǎng)發(fā)，再?zèng)]有神采照人的光華。她的美已被剝奪，她變得跟大家一樣平常，她身上威脅性的東西已不再存在。美的消失叫人痛心，這份心碎唯有男孩雷納托自己知道：他曾經(jīng)無數(shù)次把自己想象成救美的英雄，或在教堂里獨(dú)自禱告：主啊，請(qǐng)保佑這個(gè)無助的女人。但他所有的愿望都變成內(nèi)心的悲情。

“歲月匆匆，我愛上過很多個(gè)女人。當(dāng)她們緊緊擁抱我時(shí)，問我會(huì)不會(huì)記掛著她們，我相信我當(dāng)時(shí)是會(huì)的，但我唯一從來沒忘記過的，是一個(gè)從來沒有問過我的人?！彪娪白詈蟮莫?dú)白，道出從穿短褲到穿長(zhǎng)褲的雷納托內(nèi)心永存的秘密。這樣的愛，純潔又憂傷，它是青春年少時(shí)光的邀約，它是情懷的綻放，也是不曾遺忘的成長(zhǎng)記憶。

有時(shí)候，花很多時(shí)間看一部電影，沒什么益處，就像天邊的云朵或星辰，但它卻長(zhǎng)久地飄蕩或閃爍在你的天空里，叫你難以忘懷?！段魑骼锏拿利悅髡f》便是這樣的云朵或星辰。

《郵差》：

你的笑像銀色的波浪

經(jīng)典的電影是在你回想它時(shí)，有一種氣息像老朋友一樣彌漫過來。多年后，朋友們常常提起一起看《郵差》的那個(gè)晚上。這部真摯又樸素的電影喚醒了生命沉寂的激情，讓人見識(shí)到永不逝去的人生，仿佛海浪從遙遠(yuǎn)的意大利小島涌動(dòng)過來，在內(nèi)心的海岸濺出銀色的浪花。電影原來是給聶魯達(dá)寫的傳記，但它不局限于對(duì)詩(shī)人聶魯達(dá)的致意，更是給默默無聞?wù)唏R里奧雕刻生命溫暖的肖像。

聶魯達(dá)的《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》是大家所熟悉的，但沒有多少人知道他戰(zhàn)斗的一生和流放到意大利一個(gè)離島的生活。那是一個(gè)平靜的小鎮(zhèn)，住著純樸的人們，善良、木吶的馬里奧就生活在那里。失業(yè)的馬里奧不想當(dāng)漁夫，他對(duì)生活似乎有一種無從把握的期待和渴望。聶魯達(dá)的到來給馬里奧的生活帶來轉(zhuǎn)機(jī)：他給聶魯達(dá)一人當(dāng)郵差。馬里奧對(duì)聶魯達(dá)的詩(shī)人身份感到新鮮，他常常為聶魯達(dá)不朽的詩(shī)句而激動(dòng)，他惴惴不安地請(qǐng)教聶魯達(dá)如何才可以寫詩(shī)。聶魯達(dá)說：“你沿著大海漫步，記住留存在眼里和心里的景象，你就會(huì)寫出動(dòng)人的詩(shī)篇?！瘪R里奧的熱情就這樣被點(diǎn)燃起來，他后來真的說出詩(shī)性的語(yǔ)言，比如他說：“一條船在此句中搖蕩”，聶魯達(dá)為此表?yè)P(yáng)他學(xué)會(huì)了暗喻。

貝特麗絲是小鎮(zhèn)上最漂亮的女孩，也是最有風(fēng)情的姑娘，馬里奧暗戀著她，但就是沒有勇氣說出自己的愛。他覺得那么多女人給聶魯達(dá)寫信，一定是他的詩(shī)歌打動(dòng)女人的芳心，他央求聶魯達(dá)替他給貝特麗絲寫詩(shī)來捕獲她。聶魯達(dá)為馬里奧所感動(dòng)，親自陪他去看貝特麗絲。馬里奧終于贏得了貝特麗絲的愛。聶魯達(dá)為他們這對(duì)有情人祝福。一首詩(shī)不僅贏得一場(chǎng)愛情，獲得一位姑娘，在今天看來，太不可思議了。那時(shí)候，人活在一種精神層面上，不像當(dāng)下的人太現(xiàn)實(shí)，也太物質(zhì)。

與什么樣的人交往，就有什么樣的人生，朋友的氣息有時(shí)候是可以相互感染的。隨著與聶魯達(dá)交往的深入，馬里奧蒼白的人生得到了聶魯達(dá)的精神上的滋養(yǎng)，他漸漸找到自己的生活和方向。但就在他們剛建立起深厚的友誼之時(shí)，聶魯達(dá)的流放令取消了，他要回到祖國(guó)智利去。聶魯達(dá)臨走之前，給馬里奧留下一臺(tái)錄音機(jī)，還有一些物品，希望馬里奧日后寄給他。聶魯達(dá)的缺席，讓馬里奧如一座孤島，他不斷回憶起跟聶魯達(dá)在一起的美好時(shí)光，期待聶魯達(dá)能再回來。日子一天天過去，聶魯達(dá)一直沒回來，朋友們和家人嘲笑他，聶魯達(dá)怎么會(huì)記住他這個(gè)小人物呢。馬里奧陷入痛苦之中，但他沒有絕望，他保存著對(duì)聶魯達(dá)誠(chéng)摯的敬仰和信念。在思念的日子，在找到自我的時(shí)刻，馬里奧寫下了贊頌偉大聶魯達(dá)的詩(shī)篇，他因此被邀請(qǐng)到羅馬，在人頭涌動(dòng)的廣場(chǎng)代表工人階級(jí)朗誦。此時(shí)的馬里奧成為一個(gè)有思想覺悟的人，成為一個(gè)敢于表達(dá)自己見解的人。在他的身上，我們看到聶魯達(dá)無所畏懼和追求自由平等的身影。令人惋惜的是，他再也無法回到家鄉(xiāng)去，他死在了殘暴鎮(zhèn)壓群眾運(yùn)動(dòng)的劊子手的槍下。

多年后，記掛著馬里奧的聶魯達(dá)重返小島，他見到貝特麗絲，還有馬里奧根據(jù)聶魯達(dá)的名字命名的男孩帕波里托，卻再也見不到那個(gè)眼睛深邃的馬里奧。詩(shī)人漫步海灘，島嶼仿佛在沉睡，再也沒有這位郵差在夕光中的身影。在生命的暗夜，往事涌上心頭，想起馬里奧短暫如火焰般的人生，聶魯達(dá)不由悲從中來。這是一部悲歡交集的電影，導(dǎo)演傾注了自己的情感，他在一個(gè)畫面和另一個(gè)畫面之間，不斷讓觀眾依戀，感傷，震動(dòng)。

意大利小島上的風(fēng)光如時(shí)光的微笑，鏡頭之美也是這部電影值得稱道的地方。這也是一部關(guān)于詩(shī)歌的電影，聶魯達(dá)說詩(shī)由暗喻組成，至少你看完電影，知道什么是隱喻。電影中，馬里奧發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心蕩開的波紋，他給貝特麗絲寫詩(shī)：

你的微笑像蝴蝶一樣飛過你的臉龐；/你的微笑像一朵玫瑰，/未出鞘的矛，清澈的水/你的笑像銀色的波浪……

電影中演員的表演近乎完美，就連配角也教人難忘，比如貝特麗絲的姨媽，這個(gè)看起來粗俗的女人，說的話卻頗為機(jī)智，“當(dāng)一個(gè)男人的話感動(dòng)你的時(shí)候，他很快就會(huì)動(dòng)手的了”，“話語(yǔ)是世界上最厲害的東西，我寧愿酒吧里的一個(gè)醉漢摸你的屁股，而不是一個(gè)家伙說什么你的微笑就像一只蝴蝶?！必愄佧惤z糾正她說：“是我的微笑像蝴蝶一樣飛過我的臉?！彼靶φf：“蒼蠅也飛，道理是—樣的，到了床上，什么人都一個(gè)樣，無論詩(shī)人、牧師，還是共產(chǎn)主義者。”如此的話語(yǔ)幽默、輕松，又無不充滿機(jī)智。

《郵差》拍攝的是聶魯達(dá)和郵差的故事，但我覺得它也是一部愛情片，影片中那些戀愛的臉龐是多么的迷人，帶來甜美又夢(mèng)幻的激情。馬里奧追求貝特麗絲的細(xì)節(jié)清晰可見，觸動(dòng)有愛之人的記憶，而聶魯達(dá)與他富有高貴氣質(zhì)的妻子在樂聲中起舞的身影同樣是獻(xiàn)給愛神的詩(shī)篇。

詩(shī)歌之外，不能少了音樂。在電影中，你可以聽到西班牙吉他、手風(fēng)琴和小提琴等樂器奏出的曲調(diào)，它輕靈如一抹藍(lán)天，它悠遠(yuǎn)如大海之上的白帆，它流暢如懸崖上落下的風(fēng)，但安詳之中又隱藏著一絲淡淡的苦澀。電影把最溫情的鏡頭留給了馬里奧：在聶魯達(dá)離開的日子，美好的記憶喚醒他的思想和行動(dòng)，他和郵局局長(zhǎng)跑遍島嶼，把海浪涌動(dòng)之音、風(fēng)過叢林之聲、爸爸憂愁的漁網(wǎng)之韻、教堂鐘聲之律、尚未出世的兒子之心跳，這些閃光的不可磨滅的性靈的聲音錄下來作為禮物獻(xiàn)給聶魯達(dá)。馬里奧堅(jiān)信聶魯達(dá)一定會(huì)回來，回來看他和貝特麗絲，看他們的孩子，為島上的朋友朗誦他動(dòng)人的詩(shī)篇。卑微的馬里奧遇見內(nèi)心溫暖的聶魯達(dá)，他因之獲得力量和希望，這是人生的美妙之處。于我們而言，聶魯達(dá)沒有忘記這位普通的郵差，沒有忘記對(duì)弱小生命的關(guān)懷，同樣是打動(dòng)人心的地方之一。人生也許就這樣，相互的斤欠賞和關(guān)懷，給予對(duì)方一絲溫暖，它便是最美的品質(zhì)。

再也沒有比馬里奧更富有詩(shī)意情懷的郵差了，他的身影就像海島懸崖上盛開的花朵，那份耀眼的熱情與海島的澄明一起留存在觀眾的內(nèi)心中。這不是回憶，而是贊美，一如他寫給貝特麗絲的詩(shī)歌：你的笑像銀色的波浪……

《詩(shī)》：

詩(shī)歌就是生活的本身

詩(shī)人羽微微寫過詩(shī)歌：“美好的事物都是慢慢開始的，不可能一開始，就是藍(lán)。”看完韓國(guó)電影《詩(shī)》，就覺得羽微微的詩(shī)意適合這部電影的調(diào)子。對(duì)于生活透徹的領(lǐng)悟，它總是來得慢一些。這是一部很有耐心的電影，它是漫不經(jīng)心的耐心，也是水到渠成的耐心，是心靈到達(dá)生活內(nèi)部的耐心，也是詩(shī)意緩慢彌漫的耐心。

漢江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上，美子靠幫人打零工賺錢，離異的女兒在別的城市闖蕩，她帶著讀初中的外孫一起生活。美子雖是一個(gè)60多歲的女人，但她對(duì)美保持著持久的熱情。事實(shí)上，美子沒有其他老人的老態(tài)龍鐘而是顯得優(yōu)雅，甚至很少女。一日，美子經(jīng)過一個(gè)文化社區(qū)看到有詩(shī)歌培訓(xùn)班，她就報(bào)名參加了。小時(shí)，老師表?yè)P(yáng)過美子有詩(shī)人的氣質(zhì)，但她一直跟詩(shī)歌無緣。也許，人都是為了補(bǔ)償他們自己不曾擁有過的，才萌動(dòng)了新的心思。詩(shī)歌作為曾經(jīng)的渴望此時(shí)又回到她的內(nèi)心，仿佛年輕的美和青春的激情被重新召喚。

但生活并不是詩(shī)歌，身體的病痛讓她的生活黯淡下來。就在此時(shí)，她的外孫卷入了一起強(qiáng)奸案：外孫與五名同學(xué)強(qiáng)奸了一位女同學(xué)，導(dǎo)致女生投河自盡，女孩的母親在孩子的日記里發(fā)現(xiàn)了事情的真相，把六個(gè)男孩告上法庭。為了擺平此事，家長(zhǎng)們找來了美子，要求美子一起湊錢給被害者的母親，私了。

萬般無奈之下，美子去找被她照料卻對(duì)她有過不軌行為的偏癱老人要錢。為了賠償款，美子不得不向這位偏癱的老家伙出賣自己的肉體。美子以這樣方式來應(yīng)付生活中所遇到問題，實(shí)在是出自于無奈，但她沒有因此埋怨什么，她背負(fù)的東西讓人看到生命的疼痛。

籌到錢后，此事似乎告一段落，美子又回到祖孫兩人打羽毛球的生活中來。但過不了多久，警察來把她的外孫帶走了。是美子告發(fā)了外孫嗎？電影留下了沒有答案的懸念。詩(shī)歌訓(xùn)練班的最后一堂課，美子留下一束花和一首詩(shī)，人卻不知所蹤。美子是全班唯一一位寫出詩(shī)歌的人，命運(yùn)的難堪和女孩死亡的暗影給了她意外的詩(shī)歌創(chuàng)作激情。他人的命運(yùn)也成為她的命運(yùn)。雖然她不是直接的受害者，但她卻是命運(yùn)和生活的參與者，也是詩(shī)意的產(chǎn)生者。

導(dǎo)演過《綠洲》《密陽(yáng)》等深度電影的李滄東并沒有把詩(shī)意生硬地從生活中剝離，而是在現(xiàn)實(shí)的生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌之美。詩(shī)歌就是生活本身，詩(shī)歌就是一種道德，事物本身蘊(yùn)藏著不可見的力量。電影結(jié)尾的處理很含蓄唯美。逝者如斯，流淌的流水帶走一切，也帶來一切，這似乎是命運(yùn)的暗示。

《詩(shī)》是一部從一位老年女性的角度看韓國(guó)社會(huì)生活的電影。從某個(gè)層面來說，《詩(shī)》是韓國(guó)當(dāng)下生活的一個(gè)面相，是對(duì)后現(xiàn)代消費(fèi)主義的一種回應(yīng)。其實(shí)《詩(shī)》也是探討詩(shī)歌問題的作品。在詩(shī)歌寫作課上，學(xué)員用詩(shī)歌的語(yǔ)言回憶生活中的美好和憂傷：一個(gè)女孩回憶起過世的奶奶，一個(gè)中年婦女有了婚外戀，一個(gè)男人因?yàn)閾碛歇?dú)立的空間而喜悅。美子用珍愛的口吻說，她三四歲時(shí)，姐姐叫她去穿一件漂亮的裙子，但歲月老去，愛已無處可尋覓，說著說著美子哭了。

這些都是導(dǎo)演對(duì)詩(shī)歌的理解。還有一些鏡頭閃爍此起彼伏的細(xì)節(jié)：空閑時(shí)，美子坐在樹下，看到陽(yáng)光從綠色的葉子間漏下來，美子的心被深深觸動(dòng)……在電影中，導(dǎo)演也表達(dá)了對(duì)詩(shī)歌的讀者和寫作者越來越少的擔(dān)憂，但導(dǎo)演鏡頭講述他的信念：美子寫出感人的詩(shī)歌又仿佛讓人看到詩(shī)歌對(duì)人生的意義。詩(shī)歌始終是生命中不能被遺忘的味道，它深藏在內(nèi)心深處，有渴望的人終有一天會(huì)尋到。

鮮有談?wù)撛?shī)歌的電影。記憶中韓國(guó)導(dǎo)演喜歡在電影中談詩(shī)歌，比如他們的電影《夏夏夏》。但談詩(shī)歌最見智慧的電影是《郵差》，那是一部側(cè)面表現(xiàn)詩(shī)人聶魯達(dá)傳奇人生的影片，每一次斤欠賞都有新的啟發(fā)，仿佛空穴之風(fēng)吹來?！对?shī)》雖沒有《郵差》那么出色，但它把詩(shī)意融入生活的本身卻是明亮的、深情的。