夢(mèng)冰

2014年11月23日是奶奶20周年祭。爺爺奶奶膝下兩子，叔叔家是堅(jiān)定的“丁克”，我家不過(guò)我一個(gè)晚輩。不過(guò)這個(gè)年代了也早就沒(méi)有什么傳宗接代的想法，如今的姓氏也只是個(gè)形式，爺爺是養(yǎng)子，姓氏與家族，在爺爺那邊其實(shí)并不是那么嚴(yán)謹(jǐn)。相反出身北方的奶奶則來(lái)自一個(gè)龐大的家族，每次回奶奶老家，即河北保定，總會(huì)被親戚關(guān)系搞得暈頭轉(zhuǎn)向，從沒(méi)真正記清楚七大姑八大姨，只知道因?yàn)槟棠淘谒且惠吪抛钚。晕业妮叿志痛笃饋?lái)，比我年長(zhǎng)的人得叫我小姨，我得稱比我老二三十歲的人姐姐。

只是這種復(fù)雜的親戚關(guān)系，我們這一代也許是最后一代可以經(jīng)歷的了。當(dāng)我們的孩子出生，他們不知道什么是叔叔嬸嬸舅舅舅媽姑姑姑父姨媽姨夫，他們將和我們一樣孤零零地長(zhǎng)大。

過(guò)去20年給奶奶掃墓時(shí)，我從不會(huì)矯情地來(lái)什么所謂的內(nèi)心獨(dú)白。奶奶走時(shí)我才兩歲，說(shuō)實(shí)話對(duì)她容貌的印象全憑家里的老照片，和家人對(duì)她的只言片語(yǔ)來(lái)支撐。但這一次，依舊是那個(gè)霧氣沉沉的山丘，依舊是那個(gè)名為棗園的墓地，依舊是父親藏不住的眼角的紅色，一種10多歲時(shí)從未想過(guò)的想法撲面而來(lái)。

人為什么要渴望血緣？為什么要生育孩子？從自私點(diǎn)的角度來(lái)說(shuō)，不為養(yǎng)老，不為別的，既然自然規(guī)律會(huì)讓我們的父母早于我們離開(kāi)世界，那么當(dāng)我們百年后，還有誰(shuí)記得我們？無(wú)數(shù)平凡的，渺小的，淹沒(méi)在歷史潮流中不會(huì)被大書(shū)特書(shū)的普通的我們，能在10年后，20年后，30年后，依舊記得我們，依舊回憶起來(lái)記憶不會(huì)鋪上塵埃，依舊想起時(shí)能帶著美好與心酸，只有我們的后代。不管愿不愿意承認(rèn)，家族的羈絆，比這世上一切羈絆都來(lái)得深重。它既是祝福又是詛咒，從出生開(kāi)始伴隨我們直到跨入墳?zāi)埂?/p>

殘忍點(diǎn)想，所謂家族就是不斷地互相傷害、互相折磨。我和母親的關(guān)系尤其如此。我愛(ài)她和我恨她的強(qiáng)烈程度不相上下，盡管恨意不過(guò)百分之一或是千分之一，但造成的傷痛和折磨卻總能輕而易舉地取代愛(ài)的甜蜜溫柔。過(guò)去20年來(lái)我們對(duì)彼此的言語(yǔ)攻擊說(shuō)是冷暴力也不足為過(guò)，就算青春期過(guò)去再久，我也永遠(yuǎn)忘不了那些夏天的夜晚的爭(zhēng)吵。

兩個(gè)小時(shí)前，我從學(xué)校被叫回家，心里千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不情愿。白天因?yàn)闊o(wú)由來(lái)的原因又和母親吵架，晚上卻因?yàn)樗榷嗔诉@種原因要回來(lái)照顧她。就因?yàn)槲沂撬畠?，我就?yīng)該照顧她，再怎么不情愿，還是叫了輛出租車以最快速度回到家。見(jiàn)面還是忍不住數(shù)落她“你怎么喝這么多”，然后給她泡蜂蜜水解酒，和侄女、父親一起收拾她“現(xiàn)場(chǎng)直播”遺留的痕跡，和父親一起把她搬上床，再洗臉，換衣服，蓋好被子，打開(kāi)暖器開(kāi)關(guān)和電熱毯。然后她開(kāi)始細(xì)細(xì)碎碎地說(shuō)，對(duì)不起我女兒，白天無(wú)緣無(wú)故地罵她，因?yàn)槲覊毫μ?，我媽媽就要走了……?tīng)著她斷斷續(xù)續(xù)伴著淚水的話我突然什么也說(shuō)不出，淚點(diǎn)本來(lái)就低的我眼淚開(kāi)始止不住地往外涌。在那一瞬間突然覺(jué)得她做什么都能被原諒，盡管幾個(gè)小時(shí)以前那場(chǎng)爭(zhēng)吵后，我悶在自己的臥室里嚎啕大哭，腦里不斷重復(fù)她對(duì)我說(shuō)的那句“你干脆撞死算了”，憤恨地想自己怎么會(huì)有這樣的母親。但她做什么都能被原諒，都應(yīng)該被我原諒。

我曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，你是一個(gè)滿分的母親，但我從來(lái)不是一個(gè)合格的女兒。在一個(gè)正常的母女關(guān)系里，雙方從未對(duì)等過(guò)（父女關(guān)系同理）。他們可以基于血緣無(wú)條件提供衣物，提供飯菜，提供屋舍，提供受教育的條件，提供無(wú)條件的不求回報(bào)的愛(ài)，但人類社會(huì)前進(jìn)的條件之一，就是子女終會(huì)拋下父母獨(dú)自前行。

巧的是，幾乎每次看家族主題的電影都是在我和母親爭(zhēng)吵的時(shí)候。細(xì)田守的《夏日大作戰(zhàn)》，是2013年9月我們爭(zhēng)吵最為嚴(yán)重，她回到娘家照顧罹患癌癥的姥姥的那段日子偶然挑出來(lái)看的。觀影完畢我很難過(guò)。無(wú)論怎樣，我都會(huì)抱著自己對(duì)父親與母親的傷害走完自己這一生。給奶奶掃墓的父親每次都在想什么想紅了眼眶？給羸弱的姥姥洗澡更衣的母親又在想什么？這種家族的循環(huán)猶如西西弗斯那被審判的命運(yùn)一樣，無(wú)從選擇。我們傷害自己的父母，懷著愧疚與悔恨無(wú)條件去愛(ài)我們的子女，再被我們的子女所傷害。