三千代
時(shí)間在上午8點(diǎn)28分開始慢慢發(fā)酵。
Y小姐坐在前臺(tái)左側(cè)的吧臺(tái)吃早餐,旁邊是一位老太太,滿頭銀發(fā),她從丹麥來,桌上例牌是一個(gè)牛角面包,一杯卡布奇諾。吧臺(tái)前是一整面的落地玻璃窗,外面大雨如注,Y小姐喝著拿鐵,咖啡和奶,1∶1,氣定神閑。她知道下一秒那個(gè)體型和體重是她兩倍看起來長得有點(diǎn)著急其實(shí)還只是個(gè)加州大學(xué)“大二”在讀歷史學(xué)學(xué)生的非洲女孩會(huì)從二號(hào)電梯出來從側(cè)門進(jìn)入廚房烤她昨天從對(duì)面超市買來的切片面包,通常她會(huì)加上藍(lán)莓果醬或黑巧克力,總之她不會(huì)讓面包正面全裸,而下一秒,那個(gè)單眼皮穿著緊身印花褲的韓國男生會(huì)背著阿迪達(dá)斯雙肩包踩著徒步的節(jié)奏出門,沿著房檐走過她的玻璃窗穿過對(duì)面的斑馬線,那是通往博物館和海的方向,十秒后便會(huì)出離她的視線,再過兩秒,會(huì)有兩個(gè)中國男生穿著加德滿都牌子的防風(fēng)衣說笑著走進(jìn)廚房取下他們放在櫥柜里的康師傅酸辣牛肉方便面,只不知那酸爽如何,而在下一秒,或許會(huì)有一個(gè)旅客背著大包攜帶漂泊的氣息和一絲雨意走進(jìn)旅館,前臺(tái)電話一直響個(gè)不停,她知道上午9點(diǎn)之前前臺(tái)通常只有一人接待,前天是那個(gè)留著辮子穿耳釘?shù)摹靶□r肉”,他說話習(xí)慣用“Yup”或“Nope”的果斷語氣,昨天是那個(gè)短發(fā)的印度小妹,她的眼神跟發(fā)辮一樣黝黑深邃,今天是森女風(fēng)的L,前一秒她還在電話里冷靜果斷地為客人排憂解難,后一秒跟耳釘哥或印度妹說笑時(shí)能迅速切換到志玲姐姐的頻道,聲音婉轉(zhuǎn)嬌憨動(dòng)人。
接待臺(tái)旁邊長沙發(fā)上有兩個(gè)人在等待出發(fā),左側(cè)的女子有海藻一樣的長卷發(fā),她總是拿著個(gè)本子低頭在寫,她猜她是“西蒙·波伏娃”,右側(cè)的金發(fā)小青年顯然不是“肖邦”,他一直捧著iPad塞著耳機(jī),憑他身體晃動(dòng)的幅度她判定那斷然不是古典的節(jié)奏。
丹麥老太太已然用完早餐轉(zhuǎn)身走向電梯,電梯每隔十秒打開一次,背著包的旅客陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)進(jìn)出出,聚在沙發(fā)周圍的人越來越多,他們都背著大包,或三五成群擠在沙發(fā)上談笑風(fēng)生,或成雙成對(duì)竊竊私語,或形單影只左晃右看,人聲漸漸沸騰,氣氛熱起來了。
雨沒有停的跡象,溫度卻漸漸升高了。Y小姐的咖啡喝了一半,她知道再過五分鐘,一輛小巴會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在旅館門口,接那群沸騰的人們到碼頭坐船去皮克頓。他們馬上要離開惠靈頓了??墒?,她不知道自己要去哪里,只知道,有個(gè)地方,要去。
這是上午9點(diǎn)38分的惠靈頓YHA國際青年旅館,時(shí)間在發(fā)燒。
三聯(lián)生活周刊2015年1期