文/邁克·阿紐薩斯 蒂姆·英戈?duì)柕拢∕ike Anusas, Tim Ingold) 譯/孫志祥 辛向陽(yáng)
本文認(rèn)為,西方工業(yè)社會(huì)的主流設(shè)計(jì)追求形式邏輯,這種邏輯削弱了我們認(rèn)知與周邊世界的物質(zhì)關(guān)聯(lián)廣度和深度的能力。根據(jù)這種形式邏輯,物質(zhì)和能量循環(huán)管/線都被包在不透明的密封表層里面,它們合謀阻礙人們對(duì)這些循環(huán)的認(rèn)知,所呈現(xiàn)的是分立完美的實(shí)體的外表。依據(jù)維蘭·傅拉瑟(Vilém Flusser)2Vilém Flusser, The Shape of Things: A Philosophy of Design (London: Reaktion, 1999).的哲學(xué)思想,我們認(rèn)為這種邏輯的根源在于人們需要給物質(zhì)世界披上“物”的外衣,結(jié)果使人類陷入了環(huán)境日益異化的惡性循環(huán)之中。本文探討整個(gè)人為設(shè)計(jì)的世界——其產(chǎn)品、建筑和空間——追逐這種需要的方式。同時(shí)指出,由此人們?cè)絹?lái)越難以追蹤其活動(dòng)的物質(zhì)蹤跡和環(huán)境后果。本文提議,重新定位設(shè)計(jì)目標(biāo),重新進(jìn)行形式構(gòu)想,從而使形式抵制將物質(zhì)世界“物化”的傳統(tǒng)。我們建議,視形式具有“織造性”,視物質(zhì)世界由能量線組成,視設(shè)計(jì)為強(qiáng)化人與環(huán)境關(guān)系的實(shí)踐。本文結(jié)語(yǔ)部分評(píng)述了本文所依據(jù)的跨學(xué)科活動(dòng),借以呼吁設(shè)計(jì)師加強(qiáng)學(xué)科聯(lián)系,拓寬設(shè)計(jì)創(chuàng)造性地參與不斷改造世界的視域。
西方工業(yè)化設(shè)計(jì)所創(chuàng)作的對(duì)象都是表層和所謂的“層下設(shè)施”3我們自創(chuàng)了“infrastitial”(層下設(shè)施的)這一術(shù)語(yǔ)(infra=“在……之下”+stare=“臺(tái),座”),替換“infrastructural”(基礎(chǔ)設(shè)施的)一詞,以便避開(kāi)后者基礎(chǔ)支撐這一隱含意義。由此派生的術(shù)語(yǔ)還有“infrastices”(層下設(shè)施)和“infrastitiality”(層下設(shè)施狀態(tài))。的分割。所謂“層下設(shè)施”,是指各類電氣、化學(xué)和機(jī)械構(gòu)件,它們的部件、結(jié)構(gòu)和管道,以及它們所傳送的能量、氣體和流體?!氨韺印蓖ǔJ遣煌该鞯?、平滑的固態(tài)層,諸如鑄殼、石膏壁、鍍層和鋪面。將層下設(shè)施密封在表層之內(nèi),破壞了其連續(xù)性,形成單一的、不相關(guān)聯(lián)的物質(zhì)實(shí)體——一個(gè)物體。隨著層下設(shè)施成為隱蔽的內(nèi)部存在,需要其他物質(zhì)元件——界面——刺穿物體的表層,使該物體得以使用并與其他物體相接。主流設(shè)計(jì)的目的在于通過(guò)巧妙的創(chuàng)造,4蘋(píng)果iPhone 手機(jī)、平板電腦和MacBook Air 筆記本是這種形式邏輯的典型代表,其特點(diǎn)是產(chǎn)品表層封裝幾乎天衣無(wú)縫,表層下的元件高度隱蔽受控。實(shí)施這種形式邏輯,并且盡其所能完善這一邏輯。由于這種創(chuàng)造,表層成為人類日常感知的主要基質(zhì),物體獲得了最高的政治、經(jīng)濟(jì)和文化地位。5加里·哈斯維特(Gary Hustwit)的紀(jì)錄片《物化》(2009)的片名和主題很好地說(shuō)明了“物體”在西方工業(yè)化社會(huì)中的重要地位。
盡管這一邏輯已被接受,無(wú)處不在,卻給環(huán)境感知帶來(lái)了嚴(yán)重的問(wèn)題。將世界建構(gòu)為一系列表面上獨(dú)立、分立的物體,很難感知到世界彼此依賴、相互交織的本質(zhì)特征。物質(zhì)流動(dòng)具有重要的環(huán)境意義,卻像層下設(shè)施一樣被掩蓋,被賦以較低的感知價(jià)值。其間的蘊(yùn)含就是,局部活動(dòng)應(yīng)該發(fā)生在有限的外殼里,基本忽視日常生活周?chē)?、維系日常生活的物質(zhì)的連續(xù)性。這種感知到的不連續(xù)性應(yīng)該引起當(dāng)下設(shè)計(jì)的關(guān)注。當(dāng)下設(shè)計(jì)應(yīng)該響應(yīng)并承認(rèn)感知、物質(zhì)形態(tài)和環(huán)境可持續(xù)性之間的緊密聯(lián)系,1許多可持續(xù)設(shè)計(jì)學(xué)者承認(rèn),物質(zhì)形態(tài)和環(huán)境可持續(xù)性之間存在密切聯(lián)系,如Stuart Brand, How Buildings Learn: What Happens After They’re Built (New York: Penguin, 1994); Jonathan Chapman, Emotionally Durable Design: Objects, Experiences, and Empathy (London: Earthscan, 2005); and Stuart Walker, Sustainable by Design: Explorations in Theory and Practice (London: Earthscan, 2006)。許多人類學(xué)家承認(rèn),感知和環(huán)境可持續(xù)性之間存在密切聯(lián)系,如Tim Ingold, The Perception of the Environment (London: Routledge, 2000) and Kay Milton, Loving Nature: Towards an Ecology of Emotion (London: Routledge, 2002).承認(rèn)世界的不同組成成分相互依賴這一世界觀的重要性。2許多關(guān)注環(huán)境可持續(xù)性的學(xué)者強(qiáng)調(diào)世界相依的觀點(diǎn),參見(jiàn)James E.Lovelock, Gaia: A New Look at Life on Earth (Oxford: Oxford University Press, 1979); David W.Orr, Ecological Literacy: Education and the Transition to a Postmodern World (Albany, NY: State University of New York Press, 1992); and John Thackara, In the Bubble: Designing in a Complex World (Cambridge, MA: MIT Press, 2005).
我們還應(yīng)質(zhì)疑這種傳統(tǒng)形式邏輯事實(shí)上的合意性和現(xiàn)實(shí)性。一切形態(tài)的生命都是難以控制的。每當(dāng)看到預(yù)制成型的封閉表層,好奇的人類常常謀求突破表層,弄清表層本身的構(gòu)造,試圖與內(nèi)部的復(fù)雜構(gòu)造創(chuàng)造性地互動(dòng)。3人類的聰明才智每天都用在對(duì)現(xiàn)有產(chǎn)品、建筑和空間的解構(gòu)、革新和再設(shè)計(jì)上,由此可以清楚地看到人類的好奇心。每當(dāng)看到分割的地貌、不同居住和活動(dòng)形式的指定空間,人類往往猶豫彷徨,對(duì)周邊的世界充滿無(wú)限的好奇感。4從籠統(tǒng)的(如本地行走和遠(yuǎn)行)到具體的(如猜火車(chē)或跑酷),形形式式的“休閑”活動(dòng)都彰顯了這種好奇心。
許多物質(zhì)都和活性生物一樣充滿活力,很少屈從于控制。樓宇常常發(fā)生液體滲漏現(xiàn)象,居民從中得知日常使用資源的流轉(zhuǎn)路徑。有些資源管線因其規(guī)模和潛在的封入表層之內(nèi)的經(jīng)濟(jì)費(fèi)用,無(wú)法設(shè)計(jì)為“層下”(例如,高壓電網(wǎng)是一個(gè)龐大的結(jié)構(gòu),在空間上上下下無(wú)序地延伸)。
因此,以表層和層下設(shè)施分割為基礎(chǔ)的形式邏輯不一定符合生命的動(dòng)態(tài)屬性;這種分割似乎更多地限制而不是有助于實(shí)現(xiàn)人類的欲望和物質(zhì)的特質(zhì)。然而,這種形式邏輯和現(xiàn)有的美學(xué)、人類工程學(xué)、安全、商務(wù)和管理思想具有內(nèi)在的聯(lián)系,因而質(zhì)疑這種形式邏輯無(wú)疑是一種挑戰(zhàn)。為了有所進(jìn)展,我們圍繞最受關(guān)注的問(wèn)題:物體,開(kāi)展哲學(xué)批評(píng)。
本節(jié)的標(biāo)題取自哲學(xué)家維蘭·傅拉瑟的一篇文章。維蘭·傅拉瑟的論點(diǎn)和我們非常相似,關(guān)于物體的問(wèn)題屬性有以下著名的論述:
‘物體’(Object)就是造成不便或成為障礙的東西,一個(gè)就像擲到你路上的拋射物(projectile)一樣的問(wèn)題(problem)(就像projectile 的詞源一樣,源自拉丁語(yǔ)的obiectum,希臘語(yǔ)的 problema,既有物體的屬性,又有問(wèn)題的屬性)。只要世界有障礙,世界就是客觀的,實(shí)在的,成問(wèn)題的?!杏玫奈矬w’就是人們使用的物體,需要將其他物體移開(kāi)的物體。這一定義本身具有內(nèi)在的矛盾:清除障礙的障礙?5Flusser, The Shape of Things, 58.
傅拉瑟認(rèn)為(我們同樣認(rèn)為),以物體形式出現(xiàn)的物質(zhì)文化造成了障礙問(wèn)題:更具體地說(shuō),它阻礙我們?cè)谛袆?dòng)的路上進(jìn)行關(guān)系追蹤。傅拉瑟繼而提出了一些潛在的方法,應(yīng)對(duì)這些物體以及它們對(duì)我們所形成的障礙:
我在路上遇到了障礙……;我推翻了其中的一些障礙……為了繼續(xù)下去,所推翻的障礙結(jié)果又成了障礙本身。繼續(xù)得越多,為有用的物體所礙越多(更多地是以汽車(chē)和后勤機(jī)械的形式,而不是以冰雹和吃人的老虎形式)……我越是繼續(xù),文化變得越客觀、實(shí)在和成問(wèn)題。6同上。
這一段文字了凸顯了我們借以取得突破的事物、得以前行的事物是如何成為障礙物本身的。隨著我們前行,這些障礙成倍地增多。這著實(shí)讓我們想起現(xiàn)代社會(huì)狀況,即往往通過(guò)進(jìn)一步技術(shù)化和物化的方法應(yīng)對(duì)環(huán)境問(wèn)題,從而導(dǎo)致更大規(guī)模的障礙,以及隨之而來(lái)的諸如浪費(fèi)、污染、氣候不穩(wěn)定等環(huán)境負(fù)面影響(繼而又通過(guò)進(jìn)一步技術(shù)化和物化的應(yīng)對(duì)方法,造成惡性循環(huán))。該段文字同時(shí)總結(jié)了產(chǎn)生環(huán)境信息界面的效應(yīng)——這一點(diǎn)我們會(huì)回過(guò)頭來(lái)再講。鑒于這種無(wú)望的情形,傅拉瑟給出了一條出路:
圖1 豐田普銳斯轎車(chē)能耗界面
為了打破這種惡性循環(huán),我自己拿出設(shè)計(jì):我自己把有用的物體擲到他人的路上。那么,我拿出的設(shè)計(jì)應(yīng)該是什么形式,我身后的人才能繼續(xù)使用下去,同時(shí)又能盡量避免受阻呢?這既是一個(gè)政治問(wèn)題,又是一個(gè)美學(xué)問(wèn)題,而且成為創(chuàng)造事物的核心問(wèn)題……
……因此,有用的物體是我自己和他人之間的媒介(中介),而不僅僅是物體。它們不僅僅是客觀的,而且是主體間的,不僅僅是成問(wèn)題的,而且是對(duì)話性的。有關(guān)創(chuàng)造事物的問(wèn)題,也可以這樣來(lái)問(wèn):我拿出的設(shè)計(jì)形式能不能更多地強(qiáng)調(diào)互動(dòng)性、主體間性和對(duì)話性,而不是客觀性、實(shí)在性和問(wèn)題性呢?1同上,58-59。
在此,傅拉瑟提出了人類主動(dòng)參與創(chuàng)造物質(zhì)世界的角色,這個(gè)物質(zhì)世界以關(guān)系和互惠為基礎(chǔ),以中介、對(duì)話和互動(dòng)屬性為特征——就像他所堅(jiān)持的那樣:“我自己拿出設(shè)計(jì):我自己也在擲”。在尋求置換傳統(tǒng)形式邏輯的同時(shí),應(yīng)該能夠?qū)⒃O(shè)計(jì)重新構(gòu)想為一種實(shí)踐——通過(guò)更多的物質(zhì)參與,為人與環(huán)境的中介對(duì)話提供便利。
傅拉瑟在文章的結(jié)尾將物體的問(wèn)題性和更宏大的問(wèn)題關(guān)聯(lián)起來(lái)。他主張,以物體為主導(dǎo)的文化往往內(nèi)聚焦在物體本身,忽視對(duì)話關(guān)系,導(dǎo)致社會(huì)自由受限、物質(zhì)浪費(fèi)和熵增加。他的結(jié)論將物質(zhì)形態(tài)特征定位為關(guān)系到主流社會(huì)和環(huán)境問(wèn)題的核心問(wèn)題。
為了更詳細(xì)討論起見(jiàn),茲回顧一下產(chǎn)品、建筑和城市設(shè)計(jì)學(xué)科中傳統(tǒng)形式邏輯生產(chǎn)物體的方式,以及這些學(xué)科謀求應(yīng)對(duì)環(huán)境關(guān)系問(wèn)題的方式,并且分析一些案例。在這些案例中,這些學(xué)科提出了一些形式以便挑戰(zhàn)層下設(shè)施和表層的傳統(tǒng)分割。
在產(chǎn)品設(shè)計(jì)中,我們所關(guān)注的是批量生產(chǎn)的日用品。這些產(chǎn)品的制造和使用依賴物質(zhì)和能量,如電話、吹風(fēng)機(jī)、計(jì)算機(jī)、洗衣機(jī)和汽車(chē)。在主流產(chǎn)品設(shè)計(jì)中,這些物體都遵循傳統(tǒng)的形式邏輯,因而很少考慮激發(fā)產(chǎn)品使用者與維系產(chǎn)品生產(chǎn)使用的能量和物質(zhì)循環(huán)進(jìn)行交互。
當(dāng)然,政府和制造商確實(shí)認(rèn)識(shí)到環(huán)境意識(shí)問(wèn)題的重要性,而且謀求通過(guò)產(chǎn)品和銷(xiāo)售點(diǎn)的交互來(lái)應(yīng)對(duì)這一問(wèn)題。一種慣常做法就是,以標(biāo)簽形式給產(chǎn)品附加環(huán)境信息。所謂的“生態(tài)標(biāo)簽”的重點(diǎn)在于傳遞日用品量化的“環(huán)境影響”,如洗衣機(jī)、冰箱冰柜和吸塵器。這種做法始于20世紀(jì)70年代,在國(guó)際上已很普遍。2Cecilia Bratt, Sophie Hallstedt, K.-H.Robèrt, G?ran Broman, and Jonas Oldmark,“Assessment of Eco-Labelling Criteria Development from a Strategic Sustainability Perspective,” Journal of Cleaner Production 19 (2011): 1631-38.
然而,采用生態(tài)標(biāo)簽的做法恰恰強(qiáng)化了我們的論點(diǎn),進(jìn)一步表明現(xiàn)代產(chǎn)品及其物質(zhì)形態(tài)本身并不能有效地深化使用者對(duì)環(huán)境關(guān)系的感知。為了彌補(bǔ)這一有效性的缺失,制造商最近給產(chǎn)品標(biāo)記引入了環(huán)境信息界面,其通常形式就是能量監(jiān)測(cè)(見(jiàn)圖1)。這一最新發(fā)展表明,物質(zhì)形式完全能夠?yàn)樽粉櫗h(huán)境影響提供有效的位點(diǎn)。然而迄今為止,這些影響的表征形式只是從孤立的儀表測(cè)量提取的、以地圖、表格、曲線圖和圖像等形式轉(zhuǎn)述的數(shù)據(jù)匯編。這些數(shù)據(jù)顯示所預(yù)設(shè)的是存在一個(gè)客觀屬性的世界,這些屬性基本獨(dú)立于人的直接感官,而人通過(guò)這些感官感知并逐步了解所處的環(huán)境。這樣,正如傅拉瑟所預(yù)言的那樣,這種環(huán)境影響監(jiān)測(cè)只會(huì)促進(jìn)物化的設(shè)計(jì),更難推進(jìn)使用者感知環(huán)境關(guān)系。
圖2 安東·古斯塔夫森和瑪格娜斯·吉倫斯魏德設(shè)計(jì)的電源提醒線:電源線根據(jù)相連電器的耗電情況發(fā)光。 攝影:卡爾·達(dá)爾斯泰特(Carl Dahlstedt)
最近,有形交互設(shè)計(jì)已經(jīng)謀求克服圖形顯示的感知缺陷。例如,安東·古斯塔夫森(Anton Gustafsson)和瑪格娜斯·吉倫斯魏德(Magnus Gyllensw?rd)1Anton Gustafsson and Magnus Gyllensw?rd, “The Power-Aware Cord: Energy Awareness Through Ambient Information Display,” paper presented at the Conference on Human Factors in Computing Systems (HCI), Portland, OR, April 2–7, 2005.設(shè)計(jì)的“電源提醒線”(見(jiàn)圖2)等原型表明了把人們的注意力直接引到產(chǎn)品運(yùn)轉(zhuǎn)所依賴的物質(zhì)能量循環(huán)上的方式。這種設(shè)計(jì)創(chuàng)新開(kāi)啟了種種可能性,值得關(guān)注。同時(shí)表明,直接感知存在廣闊的創(chuàng)意范圍。然而,這些與物體的物質(zhì)文化相比,尚處于概念化階段。物質(zhì)文化中的層下設(shè)施和表層的分割現(xiàn)象依然存在,很難克服。
大多數(shù)日常建筑都具有相同的特征:表層元件和層下設(shè)施原件分割。表層元件意在可感知,層下設(shè)施元件意在隱蔽。表層不僅包括與水、能源和電信基本供給有關(guān)的界面元件(如控制板、龍頭和插座),還包括外表層(如房屋立面和屋頂)和里表層(如地面、墻面和天花板)。層下設(shè)施元件包括地基、通風(fēng)井口以及垃圾、水、能源以及電信信號(hào)管道。盡管一些層下設(shè)施元件通常具有一些人群(在不列顛叫做“DIY 愛(ài)好者”)感興趣的素材,但是大多數(shù)層下設(shè)施元件主要是為專業(yè)技術(shù)人員(叫做“手藝人”)設(shè)計(jì)的。在這種背景下,層下設(shè)施元件在日常物質(zhì)文化中不再重要,結(jié)果形成了符合主流審美價(jià)值的通用物質(zhì)形態(tài),但不是直接幫助居民跟蹤物質(zhì)能量循環(huán)。
隨著后現(xiàn)代“高科技”風(fēng)格的來(lái)臨,隨著樓宇服務(wù)顯示成為主要的審美特征,這些建筑設(shè)計(jì)傳統(tǒng)受到了挑戰(zhàn)。在最極端的情形下,表層和技術(shù)構(gòu)件之間的關(guān)系遭到顛覆,技術(shù)構(gòu)件被置于“頂部”成為“在上設(shè)施”,而不是在下(見(jiàn)圖3)。然而,這種風(fēng)格既沒(méi)有破壞也沒(méi)有淡化表層和技術(shù)結(jié)構(gòu)各物質(zhì)元件之間的分割。分割仍然存在,只是被倒置了而已。此外,高科技風(fēng)格的中性、抽象、機(jī)器似的形式受到普遍批評(píng),斥其忽視了歷史背景和地域感,而且和人類住宅的通常規(guī)模不相適應(yīng)。這些批評(píng)在回歸傳統(tǒng)形式邏輯的同時(shí),也為后現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)風(fēng)格打開(kāi)了方便之門(mén)。2有關(guān)近代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代建筑風(fēng)格演變的評(píng)述,參見(jiàn)Charles Jencks, Architecture Today (London: Academy Editions, 1988)。
為了更好地感受到層下設(shè)施的能量流通,當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)更加注重設(shè)置的環(huán)境信息界面,這一點(diǎn)和產(chǎn)品設(shè)計(jì)領(lǐng)域有相似之處。這些界面通常為能源監(jiān)測(cè)組件,位于一般的家居空間,具有數(shù)字圖像顯示,讓普通居民一目了然。和產(chǎn)品設(shè)計(jì)一樣,這些裝置能夠有效地突出建筑居住使用所造成的環(huán)境影響,但是使這些影響以抽象信息一覽表的形式出現(xiàn),又合謀再現(xiàn)了阻礙直接感知環(huán)境關(guān)系的形式邏輯。
圖3 理查德·羅杰斯(Richard Rogers)1986年設(shè)計(jì)的倫敦勞埃德大廈,顛覆了表層和工程結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)建筑順序,把結(jié)構(gòu)和服務(wù)顯露在建筑外部,賦以整潔的內(nèi)部以表層的特征。攝影:彼得·麥克德莫特(Peter McDermott)
現(xiàn)代城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的公共空間也體現(xiàn)了表層和層下設(shè)施之間的分割,這和產(chǎn)品設(shè)計(jì)以及建筑設(shè)計(jì)所碰到的情況類似。人們可以直接感知到景觀和建成環(huán)境的成型的表層——包括田地和公園用地,人行道和道路。土壤、地洞和根基等地下結(jié)構(gòu),水、污物、能源和電信管道,以及諸如消防龍頭、維修孔和電話接線盒等界面元件,都是藏而不露,無(wú)法感知的。
公共空間層下設(shè)施元件都受其位置及其表層的模糊性所遮掩,這一點(diǎn)又過(guò)于產(chǎn)品設(shè)計(jì)和建筑設(shè)計(jì)。它們常常遠(yuǎn)離一般居住地,如遙遠(yuǎn)的高原或者指定的工業(yè)區(qū);或者位于日常視線之外,如頭頂上的電線或電信線路。1反之,侵占人們?nèi)粘>幼】臻g或有損風(fēng)景的層下設(shè)施開(kāi)發(fā)都會(huì)招致強(qiáng)烈的抗議。這些利用遙遠(yuǎn)地點(diǎn)、按照實(shí)用美學(xué)設(shè)計(jì)層下設(shè)施元件的做法,使得這些層下設(shè)施元件和日常生活失去直接的聯(lián)系。只要它們繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),它們總是永久背景的一部分,無(wú)人關(guān)心。和日常生活關(guān)系更緊、意義更大的是景觀和建成環(huán)境的表層特質(zhì),它們?yōu)槿藗冊(cè)诰哂兄髁魑幕饬x區(qū)域的日常住行提供了方便。這種傳統(tǒng)的公共空間設(shè)計(jì)并不能讓人從物質(zhì)的角度理解人和周邊環(huán)境之間的不解之緣。
如果把我們的觀點(diǎn)用于公共空間,顯然我們的觀點(diǎn)和社會(huì)學(xué)家伊麗莎白·興登堡(Elisabeth Hindenburg)的觀點(diǎn)相同。2Elisabeth Heindenreich, “Spaces of Flow as Technical and Cultural Mediators Between Society and Nature,” Environment, Development and Sustainability 11 (2009): 1145-54.在此,興登堡記載了所謂的資源層下設(shè)施從先前的有形物態(tài)——如古代的溝渠——變成感官無(wú)法感知到的當(dāng)今狀態(tài)的歷史過(guò)程:“管線都隱藏在地下或者墻壁內(nèi),人眼再也看不到它們了”。3同上, 1149。她認(rèn)為這種隱形體現(xiàn)了“一種將自然資源消耗與自然環(huán)境及環(huán)境影響割裂開(kāi)來(lái)的文化觀”,4同上, 1147。導(dǎo)致公眾環(huán)境意識(shí)下降,最終對(duì)可持續(xù)發(fā)展造成不利影響。她在結(jié)語(yǔ)中呼吁,“讓隱形的流轉(zhuǎn)過(guò)程‘有形’”5同上, 1154。,將資源層下設(shè)施轉(zhuǎn)變?yōu)槲镔|(zhì)文化的有形形態(tài),使得環(huán)境參與能夠超越有限的“抽象知識(shí)”,并且成為一種“具體的體驗(yàn)和感性的認(rèn)知”實(shí)踐。6同上。
第二,采用科學(xué)的學(xué)習(xí)方法,提高識(shí)字學(xué)習(xí)的能力。識(shí)字教學(xué)十分枯燥還很抽象。在課堂學(xué)習(xí)的時(shí)候,我們老師應(yīng)該開(kāi)動(dòng)自己的腦筋,運(yùn)用所學(xué)開(kāi)發(fā)一些新的科學(xué)的教學(xué)方式,讓學(xué)生感興趣并且能夠主動(dòng)積極地參與到學(xué)習(xí)中來(lái),充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性。所以在我們課堂教學(xué)的時(shí)候,可以根據(jù)小學(xué)生活潑好動(dòng)的特點(diǎn),創(chuàng)設(shè)一些有趣的課堂小游戲,既可以幫助學(xué)生深刻記憶所學(xué)知識(shí),又可以活躍課堂氣氛,還可以拉近師生距離,更能提高學(xué)生課堂參與度,學(xué)生喜歡學(xué)習(xí),課堂效果肯定就提高了。例如,采用“蘿卜蹲”游戲,把生字學(xué)習(xí)與記憶以比賽的形式進(jìn)行,課堂效率就會(huì)大大提高。
除社會(huì)科學(xué)以外,我們還發(fā)現(xiàn)了層下設(shè)施的不可感知性造成環(huán)境關(guān)系貧乏的其他證據(jù)。借助于實(shí)證研究,通信和可靠性研究科學(xué)家卡倫·泰勒(Karen Taylor)和 安 德 魯·W· 凱 勒(Andrew Widlea Koehler)認(rèn)為,如果設(shè)計(jì)方法降低了層下設(shè)施系統(tǒng)在公共空間的感觀和文化存在,則對(duì)它們的社會(huì)技術(shù)性能具有負(fù)面影響。7Karen Taylor and Andrew Widlea Koehler, “In Defence of Ugliness: The Role of Technical Presence in Critical Infrastructure System Endurance,”(paper presented at the International Symposium on Technology and Society, Las Vegas, NV, May 31–June 2, 2007).試比較一下新奧爾良、洛杉磯和荷蘭的堤岸系統(tǒng)性能,不難發(fā)現(xiàn),荷蘭的堤岸系統(tǒng)不僅具有顯著的感觀和社會(huì)存在,而且享有較高的技術(shù)性能記錄;而新奧爾良的堤岸系統(tǒng),感觀和社會(huì)存在都要低得多,在2005年的卡特里娜災(zāi)難中驚人地潰堤??▊悺ぬ├蘸桶驳卖敗·凱勒發(fā)現(xiàn),荷蘭堤岸的公眾可見(jiàn)性,加上相關(guān)的教育計(jì)劃、旅游信息和民俗,確保人們能夠充分認(rèn)可這些系統(tǒng)的價(jià)值,盡管這些系統(tǒng)表面上看來(lái)并不美觀。這樣,這些系統(tǒng)贏得了公眾的高度尊重,吸引了經(jīng)濟(jì)投入,并按照最高標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行維護(hù)。相比之下,新奧爾良的堤岸系統(tǒng)和周邊公園用地融合無(wú)痕,人們很少會(huì)注意到它的存在。因此,它們沒(méi)有能夠得到特別的關(guān)注。也正是由于公眾的漠視,經(jīng)濟(jì)投入水平和維修標(biāo)準(zhǔn)都大大低于荷蘭。卡倫·泰勒和安德魯·W·凱勒的結(jié)語(yǔ)和我們的觀點(diǎn)不謀而合:“重要基礎(chǔ)設(shè)施的美學(xué)形態(tài)促成該系統(tǒng)的終極效率”。1同上。
那么,摒棄表層和層下設(shè)施之間的分割,重新建構(gòu)物質(zhì)文化,意義何在呢?事實(shí)上,意義就在于打開(kāi)將物質(zhì)能量循環(huán)掩蓋在侯美婉(Mae-Wan Ho)稱之為“含糊的、乏味的、僵化的數(shù)字表層”2Mae-Wan Ho, “The Role of Action in Evolution: Evolution by Process and the Ecological Approach to Perception,” Cultural Dynamics 4, no.3 (1991): 348.之下的傳統(tǒng)形式邏輯。這一表層密謀欺騙不加懷疑的觀察者,將事物的外在罩殼視為現(xiàn)實(shí)。但是,倘若表層不是含糊的,那又會(huì)怎樣呢?倘若表層是物質(zhì)自身在生產(chǎn)的混合流動(dòng)中、從活靈活現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)織造而來(lái),又會(huì)怎樣呢?再者,倘若環(huán)境并非我們常常以為的分立物體的網(wǎng)絡(luò)化組合,而是運(yùn)動(dòng)中的物質(zhì)所形成的纏繞交織的網(wǎng),事物形態(tài)不斷從網(wǎng)中涌現(xiàn),那又會(huì)怎樣呢?物體留下固定的點(diǎn)痕、預(yù)期的“終點(diǎn)”或者終止的時(shí)刻。然而,物質(zhì)運(yùn)動(dòng)并不是點(diǎn)到點(diǎn)的運(yùn)動(dòng),而是永遠(yuǎn)在點(diǎn)間移動(dòng),3Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia (London: Continuum, 2004), 323.避開(kāi)或克服傅拉瑟所謂的業(yè)已成為前進(jìn)障礙的物體。
按照這一觀點(diǎn),我們可以把居住的世界視為相互交織的線所形成的織錦,而不是彼此相連的物體所形成的圖設(shè)。4Tim Ingold, Lines: A Brief History (Abingdon, UK: Routledge, 2007).而且我們可以認(rèn)為,環(huán)境關(guān)系沿著這些線不斷伸展。它們所織造的不是模糊的表層,而是透性膜。這一透性膜并不導(dǎo)致里外分割、顯隱分割或者表層與深層的分割。蘇珊·庫(kù)奇勒(Susanne Kuechler)認(rèn)為,“真正重要的是一種新型的表層本體論,用互補(bǔ)的關(guān)系取代里、外的對(duì)立,隱、現(xiàn)的對(duì)立,物質(zhì)與非物質(zhì)的對(duì)立。這種互補(bǔ)的關(guān)系需要的是轉(zhuǎn)化而不是切分”。5Susanne Kuechler,“Technological Materiality: Beyond the Dualist Paradigm,”Theory, Culture and Society 25, no.1 (2008): 116.這樣,事物的表層就和其結(jié)構(gòu)合而為一,而不是表層和深層分離,表層的和層下設(shè)施分離。這些表層不再是表面的,結(jié)構(gòu)也不再是層下設(shè)施;相反,無(wú)論是表層還是結(jié)構(gòu)都是間質(zhì)的,“處于事物之中”。通過(guò)關(guān)注環(huán)境的實(shí)踐,將表層織入世界的間隙之中。傳統(tǒng)所強(qiáng)調(diào)的是表層形式(如建筑立面或外殼)的功能,從而掩蓋底下的或內(nèi)在的事物。相比之下,我們的方法強(qiáng)調(diào)表層的織造,或者可以叫做織造性。6Tim Ingold,“The Textility of Making,”Cambridge Journal of Economics 34, No.1 (2010): 91-102.
基于物質(zhì)能量管線和循環(huán)路徑織造的間質(zhì)性表層的織造性,我們提議遵循以下方法,思考人類、物質(zhì)和環(huán)境關(guān)系。首先,我們可以思考如何通過(guò)把人類-造物的運(yùn)動(dòng)及實(shí)踐線和能量使用流相結(jié)合,增強(qiáng)環(huán)境關(guān)系意識(shí)。麥德斯·延森(Mads Vedel Jensen)關(guān)于釀造過(guò)程操作工的分析說(shuō)明了這一方法。延森指出,技能性實(shí)踐中的人體運(yùn)動(dòng)節(jié)奏設(shè)計(jì)可以通過(guò)管道、閥門(mén)和龍頭系統(tǒng)與液態(tài)介質(zhì)的循環(huán)相協(xié)調(diào)。7Mads Vedel Jensen, “An Anthropological Move Towards Tangible Interaction Design,” (paper presented at the Nordic Design Research Conference, Copenhagen, May 29–31, 2005).對(duì)于從業(yè)者而言,該系統(tǒng)并不是一種物體組合,而是通道、運(yùn)動(dòng)和流通所形成網(wǎng)絡(luò)。運(yùn)用這種方法,我們可以考慮重新設(shè)計(jì)烹飪和造物,讓食品制作的體態(tài)和技能響應(yīng)能量的提取和流通,或者重新設(shè)計(jì)公共空間臨時(shí)通道,讓行人和車(chē)輛運(yùn)動(dòng)與水電的物質(zhì)軌跡相一致。
第二,在連接遠(yuǎn)、近環(huán)境間質(zhì)關(guān)系所形成的織物中,將物質(zhì)能量流通管線直接可感知化,那么成為審美焦點(diǎn)的將不再是織物的外觀,而是織物的物質(zhì)特性。以這種織造性的方式將物質(zhì)能量視為線,是當(dāng)代一些工藝學(xué)者-實(shí)踐家作品中的顯性主題。例如,麥琪·奧斯(Maggie Orth)在“電子紡織品”領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性工作表明,電子器件和導(dǎo)電纖維可以編織在一起形成高感交互織品(見(jiàn)圖4)。8“Maggie Orth, PhD,“Art, Technology, Design,” http://www.maggieorth.com/ (accessed November 30, 2012)。
第三,我們可以考慮如何以紡織品為焦點(diǎn)反思建筑設(shè)計(jì)的一些基本概念。當(dāng)然,建筑物是織出來(lái)的而不是造出來(lái)的并不是什么新思想。早在19世紀(jì),戈特弗里德·森佩爾(Gottfried Semper)就有經(jīng)典的論述,認(rèn)為建筑物的起源“和紡織品的起源不謀而合”。9Gottfried Semper, “Style in the Technical and Tectonic Arts or Practical Aesthetics,”in The Four Elements of Architecture and Other Writings, trans.Harry Francis Mallgrave and Wolfgang Herrmann (Cambridge: Cambridge University Press, 1989): 254。 文章最初發(fā)表于1860年。近來(lái),建筑史學(xué)家肯尼斯·弗萊普頓(Kenneth Frampton)在《建筑文化研究》一書(shū)中進(jìn)一步研究了這一問(wèn)題。他主張,建筑物“不僅具有視覺(jué)效果,而且是可感觸到的”。1Kenneth Frampton, Studies in Tectonic Culture: The Poetics of Construction in Nineteenth and Twentieth Century Architecture (Cambridge, MA: MIT Press, 1995).這樣,對(duì)建筑物的體驗(yàn),既是對(duì)建筑中融為一體的材料和力的近距離觸摸,也是對(duì)其圍合起來(lái)的客觀形態(tài)的遠(yuǎn)距離凝視。在題為“居所、屏障和帳篷”一文中,傅拉瑟也得出了類似的結(jié)論。在他以游牧帳篷為例討論所謂“幕墻”的時(shí)候,把它描繪成一塊織布,“不僅愿意接受各種體驗(yàn)(愿意接受風(fēng),愿意接受神),而且儲(chǔ)存這一體驗(yàn)”。2同上,2。
圖4 將傳統(tǒng)的紡織纖維和電路編織在一起的電子紡織品:麥琪·奧斯《電子藝術(shù)100年》
本文批評(píng)了主流設(shè)計(jì)意欲型塑世界的方式,批評(píng)了主流設(shè)計(jì)對(duì)于人們拓展環(huán)境關(guān)系范圍所帶來(lái)的局限性。然而,這種批評(píng)并不是要貶低設(shè)計(jì)。相反,我們旨在呼吁一種更加反思型的設(shè)計(jì)實(shí)踐,呼吁加強(qiáng)設(shè)計(jì)學(xué)科與其他學(xué)科的聯(lián)系,擴(kuò)大設(shè)計(jì)的社會(huì)影響范圍。
依據(jù)傳統(tǒng),對(duì)于環(huán)境問(wèn)題,設(shè)計(jì)往往采用技術(shù)決定論,關(guān)注物體及其最終結(jié)果。這種方法有它的價(jià)值和地位,但是在理解人類實(shí)踐和感知方式方面具有其局限性。為了克服這一局限性,環(huán)境設(shè)計(jì)研究已經(jīng)更加關(guān)注體驗(yàn)、行為和文化。3Flusser, The Shape of Things, 57.在此,我們強(qiáng)調(diào)需要采用人類學(xué)的方法進(jìn)行形式分析及其與環(huán)境感知關(guān)系的分析。和設(shè)計(jì)一樣,人類學(xué)具有跨學(xué)科性質(zhì),而且人類學(xué)的發(fā)展,大多得益于人類學(xué)積極參與其傳統(tǒng)學(xué)科以外的研究領(lǐng)域。此外,人類學(xué)已經(jīng)超出了其以人為中心的根基,進(jìn)行與材料、技術(shù)和生態(tài)相關(guān)的探究。同時(shí),設(shè)計(jì)——傳統(tǒng)上發(fā)源于材料研究——已經(jīng)發(fā)展到更加深入地關(guān)注文化現(xiàn)象和生態(tài)過(guò)程。在這兩大學(xué)科發(fā)展之間,存在出現(xiàn)設(shè)計(jì)人類學(xué)的空間,將人類學(xué)的方法論和知識(shí)的深刻見(jiàn)解與設(shè)計(jì)技能和過(guò)程的創(chuàng)造性實(shí)踐相結(jié)合。
因此,我們所呼吁的是這樣一種設(shè)計(jì)實(shí)踐:反思自身學(xué)科的創(chuàng)新,分享對(duì)生命的理解,深諳感知、文化和材料之間的關(guān)系,不斷積極地、創(chuàng)造性地美化人類生活。設(shè)計(jì)在這種實(shí)踐中的作用不僅僅在于將產(chǎn)品封入外在的形式之中,從而增加產(chǎn)品的價(jià)值(其外形在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中迎合了消費(fèi)者的鑒賞力),而是致力于解決一些重大問(wèn)題,即人類實(shí)踐在環(huán)境關(guān)系結(jié)構(gòu)中的作用等相關(guān)問(wèn)題。
擴(kuò)大設(shè)計(jì)的知識(shí)、潛力和范圍,對(duì)現(xiàn)有設(shè)計(jì)實(shí)踐的傳統(tǒng)和范圍勢(shì)必是一種考驗(yàn)。本文簡(jiǎn)要地提出了一種完全不同的理解物質(zhì)形態(tài)的方法。如果把其間所表達(dá)的思想運(yùn)用于當(dāng)下商務(wù)和管理背景,無(wú)疑存在很大的問(wèn)題。這些問(wèn)題是可以理解的。在有關(guān)設(shè)計(jì)未來(lái)的學(xué)術(shù)命題中,我們必須像所有社會(huì)批判研究一樣,將這些背景視為文化現(xiàn)象,它們自身也會(huì)受到批評(píng)和爭(zhēng)議,也會(huì)發(fā)生變化。我們還主張,在認(rèn)識(shí)和創(chuàng)造世界的共有軌跡中,這些研究不只是哲學(xué)和社會(huì)分析的任務(wù),也會(huì)吸引設(shè)計(jì)師的創(chuàng)造性研究。